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Marseille, LôEscalier de la Gare Saint-Charles, octobre 2010 

Editorial 
Les hasards du calendrier éditorial du Volantino ont voulu que cet éditorial fût  écrit au soir dôune journ®e de 

grèves et de manifestations considérables en France (le 12 octobre 2010), lesquelles demandent le retrait par le 

gouvernement dôune r®forme du r®gime des retraites, dont lôun des effets les plus visibles sera lôallongement de 

la dur®e du travail jusquô¨ soixante-sept ans pour quantité de gens. 

Pas question dôinfliger ici ¨ nos lecteurs des j®r®miades franco-françaises ! Nous voudrions simplement relever 

quelques « effets de sens » au milieu de toute cette agitation.  

Les retraites, la France en a connu de cuisantes dans son histoire, la plus terrible restant dans les mémoires 

celle dite « de Russie » en 1812, due à Napoléon 1
er
.  

La première définition  du mot retraite donnée par Le Robert est limpide dans sa simplicité et son 

impersonnalité : « Le fait de se retirer è. Suivent quand m°me bon nombre dôoccurrences du terme ¨ forte 

connotation militaire : de la po®tique retraite aux flambeaux, on passe  tr¯s vite ¨ lôexpression bien connue 

« battre en retraite è, qui nôest jamais bien loin de la débandade. Mais ce qui nous mobilise tant en ce moment, 

côest bien la retraite qui donne droit ¨ une pension, ç récompense, pesée, paiement è, selon lô®tymologie. Si la 

mise ¨ la retraite dôoffice ou la maison de retraite manquent de panache, la préretraite suscite encore bien des 

convoitises. 

Dernier détour avant la sortie : si le droit à le retraite peut faire écho au « droit de retrait » du Code du travail  

(« En droit français du travail, le droit de retrait est le droit pour le salarié de se retirer d'une situation de travail 

présentant un  ódanger grave et imminent pour sa vie ou sa santéô » fr.wikipedia.org), nous pouvons aussi bien 

déplorer (presque) tout ce qui se passe en France en ce moment comme un « retrait du droit », très préoccupant 

lui aussi. On en voudra pour preuve le fait suivant : aujourdôhui m°me, mardi 12 octobre, les d®put®s ont adopt® 

par 294 voix contre 239, le projet de loi sur lôimmigration (la cinqui¯me en sept ans sur le sujeté), dont « le 

texte a été renforcé après les recommandations sécuritaires du président de la République, suite aux émeutes de 

Grenoble et aux incidents survenus dans le Loir-et-Cher en juillet » (LeMonde.fr). 

Comment qualifier et analyser ce (grand) écart entre ce que dit le peuple dans la rue et ce qui est voté 

simultanément  ¨ lôAssembl®e nationale, o½ travaillent les ®lus du même peuple ? 

 

**** *  

Le 8
ème

 « Divan sur le Danube » aura lieu les 1
er
, 2 et 3 juin 2011 à Budapest* . 
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INEVITABILITA' DELLA 

VIOLENZA  E  SUO 

SUPERAMENTO.  

Simone Weil, Alexander Langer, 

le guerre ñjugoslaveò e noi. 

 
 

 
 

Alexander Langer (1946, Sterzig/Vipiteno - 

1995, Firenze) ha studiato Diritto a Firenze, 

per poi percorrere le strade dell'impegno 

politico. Negli anni Sessanta vicino al 

movimento conciliare, militò 

successivamente nel movimento di estrema 

sinistra Lotta Continua e infine nel movimento 

pacifista e ambientalista. Nel 1989 venne 

eletto deputato al Parlamento europeo nelle 

liste dei Verdi. Negli anni Novanta si dedicò 

anima e corpo per contribuire a risolvere il 

dramma delle guerre jugoslave. Il suo suicidio, 

il 3 luglio 1995, è forse da mettere in relazione 

alle stragi che avvenivano in Bosnia 

Erzegovina senza che nessuno muovesse un 

dito a difendere le popolazioni martoriate 

(soprattutto i bosgnacchi, bosniaci di cultura 

e/o religione musulmana, anche se egli 

sosteneva la necessità di "soccorrere tutti"), e 

alle nuove furie etniche che erano riapparse 

nell'Europa del dopo '89. 

Lentius, profundius, suavius (più lentamente, 

più in profondità, più dolcemente), era il suo 

slogan antiolimpico, per immaginare un'altra 

vita e un altro modo di concepire i legami 

sociali. Utopia concreta, la sua, che si scontrò 

con la ferocia del Potere politico-militare-

intellettuale in un decennio che 

ingannevolmente sembrava promesso al 

benessere e alla crescita infinita. La sua 

lezione è nel cuore di molte e molti militanti 

italiani, dispersi in vari partiti, movimenti e 

organizzazioni, oppure solitari amanti 

di uguaglianza e libertà. 

 

 

 
ñ...La forza che uccide ¯ una forma imprecisa 

e grossolana della forza. Quanto più varia nei 

suoi metodi e più sorprendente nei suoi effetti è 

l'altra forza, quella che non uccide; cioè quella 

che non uccide ancora...ò 

 (Simone Weil, in Iliade o il poema della forza). 

 

Come poter ñtenere un discorso senza imporloò 

è argomento ancora irrisolto, dai tempi di 

Barthes
1
 a oggi: la moltiplicazione degli 

infiniti ñioò contrasta e convive con la presunta 

sparizione del ñsoggettoò, e si traduce in una 

serie di convinzioni armate capaci di erigere 

immediatamente un muro di metafore e di stili 

aggressivi, anche quando predichiamo la non 

violenza e il rispetto dell'altro. La non 

imposizione di un discorso, inoltre, deve però 

tener conto dell'irrinviabile assunzione di 

responsabilit¨ di chi ñdiceò, per evitare che 

l'assunzione dell'altro/dell'altra nel proprio 

orizzonte non diventi alibi per melensi 

ecumenismi o banale condivisione di contenuti 

minimi, sotto la superficie dei quali si agita la 

vera vita, ovvero la vita della violenza, della 

forza e della realtà che preme. 

 

   Nel 2005 a ricordare dolorosamente il 10° 

anniversario della scomparsa di Alexander 

Langer, eravamo a Sarajevo, con amiche e 

amici, in un'occasione importante, quegli 

ñIncontri europei del Libroò che il Centre 

ñAndr® Malrauxò della capitale bosniaca 

organizza da diversi anni. Grazie 

all'Ambasciata d'Italia in Bosnia Erzegovina e 

alla Fondazione Alexander Langer, grazie alle 

donne e agli uomini che vi lavorano, 

riuscimmo ad alzare bicchieri di grappa o di 

succo di frutta per brindare ritualmente alla 

vita bella di Langer, nel luogo che aveva visto 

una delle infinite recenti sconfitte della ragione 

                                                 
1 Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, pp. 

46 (lezione inaugurale al Collège de France, 

Cattedra di Semiologia letteraria, 7 gennaio 

1977). 
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e dell'umano, le ñguerre jugoslaveò degli anni 

Novanta del secolo scorso. Langer si era 

battuto per sconfiggere quella sconfitta, non 

riuscendoci, anche perché le vie del bene sono 

nascoste da una fitta vegetazione malata, e la 

miseria del realismo politico non può che 

prevalere, nei tempi brevissimi del presente 

continuo. Miseria della fine dei ñsocialismi 

realiò, persino in quella Jugoslavia che una via 

autonoma era riuscita a percorrere, dopo la 

rottura tra Tito e Stalin nel 1948; miseria del 

trionfo del ñcapitalismo realeò, altrettanto 

venefico e oppressivo, su scala locale e 

planetaria. Una fine e un trionfo accomunati 

dall'identità del fine, ovvero il dominio 

sull'essere umano, la sua infantilizzazione, la 

sua strumentalizzazione sulla via di primati e 

record da superare in una corsa senza 

traguardo: il fine è proprio questa assenza di 

traguardi, di linea d'arrivo, è la meritocrazia, è 

l'impossibilità della tregua, nello stress 

continuo imposto dalle convergenti follie di 

quello che Guy Debord chiamava ñleviatano 

concentrato [il sistema sovietico] e leviatano 

diffuso [il sistema capitalistico]ò, 

perfettamente fusi nelle costruzioni politiche 

dell'oggi, come in quella Cina dal 'capitalismo 

a partito unico', che è il prodotto più 

inquietante e straordinario degli ultimi anni. 

ñInvenzione della povert¨ò, potremmo 

chiamarla servendoci della categoria proposta 

da Wolfgang Sachs, imposizione dello status di 

poveri a creare frustrazioni e desideri, sogni 

che si sa non potranno mai divenire reali ma 

che tengono miserabilmente in vita masse di 

vecchi e nuovi poveri con il miraggio di un 

possibile irraggiungibile standard 

ñoccidentaleò, norma di vita e pace su tappeti 

di cadaveri. Che i due sistemi di prima dell'89, 

socialismo e capitalismo, fossero nemmeno 

troppo segretamente alleati lo dimostrano le 

biografie di tanti sgherri dell'impresentabile 

socialismo di stato, divenuti in un batter 

d'occhio cinici imprenditori, a Danzica come 

nell'Emilia ñrossaò, a salvarsi pelle e privilegi, 

oppure a reinvestirsi nei nuovi nazionalismi e 

militarismi assassini, in Russia come nella 

bella terra degli slavi del sud.  

 

   Si era speso tanto Langer per questa terra, 

scontrandosi con opposte ottusità e anche 

scontando la difficoltà dei Paesi dell'Europa 

del dopo '89 di capire l'implosione di quel 

mondo, per la quale pure essi avevano lavorato 

con accanimento. Opposte ottusità: 

innanzitutto dei Paesi dell'Unione Europea, 

furbi e frettolosi, con la Germania alle prese 

con una difficile riunificazione; del Vaticano, 

teso a riguadagnare terre in terra d'ateismo 

diffuso; degli Stati Uniti nell'era Clinton, a 

sperimentare sul campo la dottrina degli 

interventi militar-umanitari; dell'Italia in mano 

a ex fascisti ed ex comunisti, nei vari 

schieramenti, che sulla cancellazione della 

storia
2
 fondarono e fondano la loro mediocre 

rispettabilità politica, in revanscismo e/o 

buonismo; dei nuovi movimenti politici 

italiani, come la Lega nord, che intrattenne 

rapporti eccellenti con l'ñHitler dei Balcaniò, 

quel Miloġeviĺ prima esaltato e solo in ultimo 

ripudiato, dopo la sconfitta e la morte -nel 

2006- di questi; dei comunisti italiani, alcuni 

dei quali erroneamente videro nel piccolo e 

criminale satrapo di Belgrado l'erede di Tito; di 

tanti politici-imprenditori che vollero aprirsi 

fette importanti di mercato nella popolosa 

Serbia. Su questo caos e sulle colpe oggettive 

di una classe politica jugoslavia illusa, delusa 

e/o corrotta, nacque il disastro: opposte 

tifoserie scesero in campo, e 

permisero/permettemmo ciò che non sarebbe 

mai più dovuto succedere, nel cuore 

dell'Europa: guerre, deportazioni, stupri come 

armi, campi di concentramento, etc. I 

bosgnacchi (cittadine e cittadini bosniaci di 

cultura e/o fede musulmana), in particolare, 

sono stati vittime di crimini ancora da narrare: 

gli opposti fascismi si misero in marcia, 

combattendosi e comprendendosi. 

Riapparizione potente delle destre estreme, sul 

naufragio dell' ñunit¨ e fratellanzaò, slogan 

titoista. Sangue e suolo, identità e tradizioni, e 

religioni assassine: pope preti imam a 

predicare l'odio sgozzatore (le buone e dolci 

eccezioni sono nel cuore di tutte e di tutti, ma 

non discolpano il 'dio degli eserciti' all'opera su 

fronti opposti).  

 

                                                 
2 Italianizzazione forzata delle regioni 

transfrontaliere (dopo il 1918, ma addirittura dopo 

il 1861 in alcune vallate slavofone acquisite dal 

neonato Regno d'Italia); violenta occupazione di 

parte del Regno di Jugoslavia e campi di 

concentramento italiani dall'alta mortalità (1941-

1943); terrore titoista e poi regime di ferro; e per 

ultimo gli interventi di Napolitano e Fini sul terrore 

slavo, ignoranti dell'italico terrore profuso in quelle 

terre dalla violenza pura dello Stato liberale e poi 

fascista,  particolarmente esasperata in Istria. 
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Bosnia Erzegovina anni Novanta, e Spagna 

1936: bivio forte, messo in luce già dal famoso 

racconto di Ivo Andriĺ ñLettera del 1920ò. 

Max Levenfeld, figlio di un medico austriaco 

di famiglia ebrea e di una duchessa triestina, 

dopo aver abbandonato Sarajevo a causa 

dell'odio che vi regnava (ma dove non regnava, 

l'odio, in quegli anni,  e oggi...), e aver lavorato 

come medico in Francia, allo scoppio della 

Guerra in Spagna si arruola come volontario 

nell'esercito repubblicano, e muore in un 

ospedale di guerra in Aragona sotto le bombe 

fasciste. ñCos³ termin¸ la vita di un uomo che 

era fuggito dall'odioò, conclude  Andriĺ. 

Antifascisti di tutto il mondo si recarono in 

Spagna a difenderla dalle orde franchiste, 

spesso trovandovi la morte, a volte anche per 

mano sedicente amica (la violenza del 

comunismo staliniano si esercitò con 

accanimento contro anarchici e comunisti 

antistalinisti); ma pochissimi antifascisti si 

recarono a Sarajevo a difendere la Bosnia 

Erzegovina contro le orde serbo-nazionaliste 

(il pensiero va a Adriano Sofri, a un gruzzolo 

di altri e altre, giornalisti coraggiosi, militanti 

della verità). L'antifascismo profondo di chi 

difendeva Sarajevo non fu capito dai colpevoli 

servi di una terminale ideologia 

internazionalista (i nemici dei nostri nemici 

capitalisti sono nostri amici, Miloġeviĺ come 

Saddam); di una deformata ideologia 

dell'autodeterminazione dei popoli (elogio 

delle ñpiccole patrieò e delle secessioni, 

ñleghismoò
 
che promette ovunque ñpadroni a 

casa nostraò); e della trionfante ideologia della 

ñguerra umanitariaò, il tutto condito 

dall'insopportabile puzza sotto il naso di chi, 

anti o filoimperialista/antirazzista/pre o 

postfascista/ex comunista/imprenditore 

apolitico, etc., ma inguaribilmente 

ñoccidentaleò, guardava ai fatti di Jugoslavia 

come a un'ennesima dimostrazione della 

barbarie di quei popoli, di genti geneticamente 

e culturalmente votate all'odio reciproco. 

Erano, e sono, gli anni del ñnoi non uccidiamo 

cos³ò
3
, dei bravi italiani nel mondo, integerrimi 

e generosi, ideologia fondata, ripeto, sulla 

voluta ignoranza dei crimini perpetrati da 

italiani in mezzo mondo (Libia, Etiopia, 

Jugoslavia, etc.) contro i ñbarbariò, e dei 

                                                 
3 La frase fu pronunciata da De Corato, aennino 

vicesindaco di Milano, il giorno seguente la 

strage di Erba; stupore fu poi scoprire che a 

operare tale strage fossero stati ñdue dei nostriò.  

crimini attuali. Questa puzza sotto al naso era 

ben visibile anche sotto ai nasi di certi 

altermondialisti con la kefiah, a scandalizzarsi 

perché in Bosnia non usano la mozzarella di 

bufala, nella pizza...  

    

E poi l'ideologia umanitaria, devastante. Ne ha 

scritto benissimo Luca Rastello, in quel 

formidabile libro che è La guerra in casa
4
: 

ñ...L'ideologia umanitaria ha fornito spesso un 

avallo alla confusione fra carnefici e vittime. 

Senza togliere valore al coraggio di tanti e alle 

migliaia di vite salvate dalle carovane bianche, 

sarebbe forse onesto e utile aprire una futura 

analisi dell'intervento umanitario in Jugoslavia 

con la categoria del fallimento. Nessuna delle 

iniziative di pace ha avuto il valore di 

interposizione fra le parti in armi. Alla luce di 

questo fallimento politico (non caritativo), è 

forse possibile recuperare il valore delle idee di 

quanti hanno impegnato, rischiato e talvolta 

perso le loro vite in soccorso delle popolazioni 

travolte dalla guerra. L'azione umanitaria 

acquista, credo, tanto più valore quanto più si 

sgancia dall'ideologia umanitaria, da 

quell'immaginario nutrito di carità e supplenza 

che non riconosce la dignità e la responsabilità 

delle vittime. A volte, uno sguardo innocente è 

disposto a qualche delitto per preservarsi...ò 

(pag. VII, nella ñPremessaò). Non mi scuso per 

la lunga citazione. Tutto questo fascio di 

ideologie, perdenti o vincenti, andò a costituire 

la duplice remora di ñsuperiorit¨ occidentaleò 

(vs barbarie dei popoli slavi) e di ñimpotenzaò 

che impedì ogni azione e favorì il crimine, 

condita dalla gioia di mercanti d'armi e di 

geopolitica. Sarajevo sotto le bombe e il tiro 

dei cecchini, e il solito dilemma, stavolta non 

solo dei ñpacifistiò: intervento o non intervento 

(armato, si intende), dinanzi all'orrore estremo? 

Questo stesso fu il dilemma di Simone Weil 

dinanzi alla Guerra di Spagna e poi al Secondo 

conflitto mondiale. Mentre il segretario del 

Partito Comunista Francese, Maurice Thorez, 

pur fedele alla politica di non intervento del 

governo del Fronte Popolare, rivendicava la 

necessità di togliere l'embargo sulle armi verso 

                                                 
4 Luca Rastello, La guerra in casa, Torino, 

Einaudi, 1998, pp. 272. Rimando anche ad 

analoghe riflessioni, in tempi più recenti, di 

Slavoj Ģiģek, ñBerretti verdi dal volto umanoò, 

in Internazionale n° 839, 26 marzo 2010. E al 

bel romanzo di Nenad Veliļkoviĺ, Sahib, Nardò 

(LE), Controluce, 2009, pp. 163. 
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i repubblicani spagnoli perché  essi potessero 

ñprocurarsi liberamente aerei da 

combattimento, cannoni e munizioniò, Simone 

Weil nell'inverno 1936-'37 si dice d'accordo 

con un non intervento assoluto perché questo, 

ñlungi dal ristabilire l'ordine in Spagna, 

avrebbe incendiato tutta l'Europaò. Inoltre le 

sue esperienze al fronte spagnolo (brevi, tra 

l'agosto e il settembre del 1936) la portarono a 

riflettere, in una lettera del 1938 indirizzata a 

Georges Bernanos, sulla violenza esercitata dai 

ñgiustiò, nel campo repubblicano,  e soprattutto 

su atti di violenza inutile e arbitraria. Dopo 

aver riportato le vicende di falangisti o presunti 

tali uccisi, per banale vendetta o per puro 

divertimento, da miliziani repubblicani e 

anarchici, Simone Weil scrive: ñ...Ho avuto 

l'impressione che quando le autorità temporali 

e spirituali hanno messo una categoria d'esseri 

umani fuori da quelli la cui vita ha un prezzo, 

per l'uomo non c'è niente di più naturale 

dell'uccidere. Quando si capisce che è possibile 

uccidere senza rischiare né castighi né 

rimproveri, si uccide; o almeno si regalano 

sorrisi d'incoraggiamento a chi uccide. Se forse 

all'inizio si prova un po' di disgusto, lo si mette 

a tacere, soffocandolo per paura di dar prova di 

scarsa virilità. (...) Si parte come volontari, con 

l'idea del sacrificio, e ci si ritrova in mezzo a 

una guerra che rassomiglia a una guerra di 

mercenari, con in più molte crudeltà e, in 

meno, il senso del rispetto dovuto al 

nemico...ò. Fin qui siamo si un dibattito interno 

al pacifismo/antifascismo classico, che solo 

figure come Virginia Woolf contestarono,
5
 pur 

spaventata dagli orrori della guerra, riflettendo 

a partire da quella che oggi chiamiamo 

ñdifferenza di genereò, da lei in qualche modo 

ñfondataò; ¯ anche vero che la morte del nipote 

Julian Bell nella Guerra di Spagna, nel luglio 

del 1937, la segnò fortemente.  

 

E' però a ridosso dello scoppio del Secondo 

conflitto mondiale che le  posizioni di Simone 

Weil mutarono profondamente, e tale 

cambiamento ¯ visibile nel testo ñRiflessioni in 

vista d'un bilancioò (1939) in cui giunge a una 

rottura definitiva con il pacifismo: l'analisi del 

momento storico, la forza smisurata del 

nemico e la debolezza dello stato francese, la 

portano a scrivere che ñuna certa forma di 

politica offensiva ci ¯ indispensabileò e che ñse 

non si lotta con tutto il coraggio che si ha per 

                                                 
5 Penso a Tre ghinee, del 1938. 

conservare almeno ciò che al momento attuale 

è ancora in piedi, a maggior ragione si lotta 

male per quel che vediamo sgretolarsi sotto i 

nostri piediò. Ancora pi½ netta sar¨ in una nota 

del 1943, con la morte vicina: ñMeccanismo 

indiretto d'un crimine. Il mio errore criminale 

di prima del 1939 sugli ambienti pacifisti e la 

loro azione proveniva dall'incapacità causata 

da troppi anni di spaventoso dolore fisico. Non 

essendomi possibile seguire da vicino la loro 

azione né frequentarli e discutere con loro, non 

mi sono accorta della loro predisposizione al 

tradimento...ò. Parole che non potevano essere 

più chiare. Qui si chiude, con la constatazione 

che il pacifismo non interventista persino 

dinanzi a un male estremo sia un male in sé, a 

due passi dal tradimento -e senza un possibile 

buon uso del tradimento-, dall'essere una sorta 

di 'quinta colonna' atta a sabotare lo sforzo 

bellico antifascista. 

 
Negli anni Novanta, terminato nel 1989 il ciclo 

apertosi nel 1945, si riproposero drammi e 

scelte che sembravano appartenere a un 

passato sepolto, a due passi da casa, alle porte 

di Trieste e del Friuli Venezia-Giulia, o subito 

al di là delle acque dell'Adriatico. Langer non 

poteva volgere lo sguardo altrove, e non lo 

fece, negli ultimi anni della sua vita, con 

passione e metodo, con dispendio di sé. 

Spossate sono le parole del 4 marzo 1990, alla 

fine del testo ñDomandeò: ñ...Tu che ormai fai 

il ñmilitanteò da oltre 25 anni e che hai 

attraversato le sperienze del pacifismo, della 

sinistra cristiana, del '68 (gi¨ ñda grandeò), 

dell'estremismo degli anni '70, del sindacato, 

della solidarietà con il Cile e con l'America 

Latina, col Portogallo, con la Palestina, della 

nuova sinistra, del localismo, del 

terzomondismo e dell'ecologia ï da dove 

prendi le energie per 'fare' ancora?ò Ma le 

ñguerre jugoslaveò, lo chiamano, lo 

interpellano, come avrebbero dovuto chiamare 
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ed interpellare ciascuna e ciascuno di noi: 

rispondere a una ñvocazioneò, si sarebbe detto 

in ambito religioso, e Langer rispose, 

compiendo un cammino di pensiero (e non di 

solo, e sempre arido, ñfareò) che lo avvicina a 

quello di Simone Weil. La comparatistica 

storica fa spesso acqua da ogni parte e ci dà 

poco aiuto di comprensione, eppure in questo 

caso penso si possa azzardare: Spagna 1936-

1939 e Bosnia Erzegovina 1992-1995, lo 

abbiamo visto, pronunciamento di militari 

felloni e golpe contro il proprio governo e la 

propria gente, per inaugurare fasi di sofferenza 

brutale e sedersi sul trono dei vincitori, con 

attorno macerie, esodi, spostamenti di 

popolazioni, crisi economica, fame. Simili gli 

eventi, anche se in Spagna i rumori della 

guerra civile portarono poi a quelli, ancora più 

assordanti, del Secondo conflitto mondiale, 

mentre il dramma jugoslavo è finito, dopo 

l'ultimo atto del Kosovo nel 1999, nello 

smembramento di uno Stato forte e nella 

nascita di micro-Stati, alcuni dei quali vittime 

della propria vittoria
6
.  

   Di Simone Weil abbiamo visto la 

trasformazione dall'iniziale pacifismo radicale 

a un interventismo altrettanto deciso. Lo stesso 

accadde a Langer? ñSoccorrere tuttiò fu il suo 

primo impegno, ñe questo voleva dire molto 

concretamente ricordarsi ogni volta anche dei 

serbi; non perché sottovalutasse le 

responsabilit¨ e i crimini di Miloġeviĺ o di 

Mladiĺ, ma per riaffermare che le vittime 

stavano da tutte le parti e che anche in Serbia 

le madri dei soldati, le donne in nero, gruppi di 

intellettuali critici, giornali indipendenti 

costituivano un importante fronte di 

opposizione...ò, scrive Fabio Levi
7
; posizione 

che poi si trasformò in avvicinamento alle 

ragioni di un intervento armato per creare i 

presupposti di una pacificazione. Nello scritto 

ñUso della forza militare internazionale nella 

                                                 
6  Il caso del Kosovo/Kosova è lampante per 

disarticolazione ipernazionalista di una società allo 

stremo, in piena ñcatastrofe del mentaleò, 

invenzione di tradizioni e chiusura, violenze contro 

ogni diverso. Lampante è anche la complicità dei 

media occidentali, di quelli più urlanti guerrafondai, 

ora muti dinanzi ai crimini contro i rom o contro i 

non molti serbi restati. Chierici senza onore. 

7 Pag. 167 di Fabio Levi, In viaggio con Alex, 

Milano Feltrinelli, 2007, pp. 237. 

ex-Jugoslavia?ò
8
 che è la trascrizione di 

un'intervista radiofonica del 6 luglio 1993, 

dopo esser partito dalla costatazione che già 

molti interventi armati si stavano svolgendo 

nelle aree dell'ex Jugoslavia, Langer affronta il 

tema del titolo, e lo risolve affidandosi alla 

congiunzione anche, di cui si contano 4 

occorrenze in nemmeno due pagine: ñ...occorre 

una credibile autorità internazionale che sappia 

minacciare ed anche [corsivi nostri] impiegare 

(...) la forza militare, esattamente come 

avviene con la polizia sul piano interno degli 

Stati...ò; ñ...E' dunque altamente tempo di 

allargare il mandato, la consistenza e 

l'armamento delle forze dell'ONU nella ex 

Jugoslavia, includendovi l'ordine -per ora- di 

far arrivare effettivamente gli aiuti umanitari ai 

loro destinatari, anche aprendosi la strada con 

le armi; di far cessare gli assedi alle città, 

anche bombardando postazioni di armamenti 

pesanti...ò; ñ...Un intervento militare di questo 

tipo (...) potrebbe essere anche affidato a forze 

NATO...ò. Siamo sideralmente lontani 

dall'entusiasmo bellicista di tanti politici e 

chierici di allora
9
, magari di fresco convertiti, 

che, spesso a cuor leggero e dopo aver soffiato 

sul fuoco della crisi jugoslava, si divertirono a 

chiedere interventi militari a destra e a manca, 

senza la minima prospettiva di risoluzione 

delle controversie internazionali con altri 

mezzi (come ancora recita l'articolo 11 della 

Costituzione italiana), e soprattutto senza la 

minima idea di cosa fare nel dopoguerra, in 

Bosnia Erzegovina, e poi altrove. Langer 

sembra rendersi conto, sul campo, della 

dolorosa presenza della violenza del più forte, 

la quale non può essere spezzata dall'iniziativa 

autonoma dei popoli, incapaci di ñdarsi la 

libert¨ò per smarrimento ideale e politico, e 

perché l'ipocrisia europea aveva imposto un 

embargo sulle armi che danneggiava il più 

disarmato dei contendenti (l'Armija bosniaca); 

ma solo da un intervento ñesternoò di un'entit¨ 

sovranazionale: legittimità della resistenza, si 

sarebbe detto con schemi del marxismo 

classico, violenta o non violenta a seconda 

della scelta dei resistenti, ma con l'aggiunta di 

una entità estranea ai fatti e presunta 

                                                 
8 Pagg. 283-285, in Alexander Langer, Il 

viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Palermo, 

Sellerio, pp. 332.  

9 Alcuni, alcune di loro indossarono (o meglio: 

fecero indossare ad altri, ai ñnostri ragazziò) un 

elmetto, per non toglierselo più. 
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imparziale (per quanto potessero esserlo 

l'ambigua ONU di quegli anni o la potente 

NATO...). Dopo altri due anni di assedi e di 

stragi, e soprattutto dopo il massacro di Tuzla 

(25 maggio 1995, 71 giovani morti per un 

obice lanciato da fascisti serbo-bosniaci) 

cadono le ultime remore: l'azione armata è 

irrinviabile, ñv¸lta non a punire qualcuno 

'perché serbo' (o croato, o musulmano), ma ad 

impedire che la conquista etnica con la forza 

delle armi torni ad essere legge in Europaò (da 

L'Alto-Adige, 30 maggio 1995); nel giugno del 

1995 ci fu poi la manifestazione di Cannes, 

con la richiesta di un intervento militare che si 

schierasse dalla parte degli aggrediti e delle 

vittime, superando la politica di ñsedicente 

neutralit¨ò, anche sulla spinta delle parole 

dell'allora sindaco di Tuzla, il laico 

socialdemocratico Selim Beslagiĺ: ñVoi state a 

guardare e non fate niente, mentre un nuovo 

fascismo ci sta bombardando: se non 

intervenite per fermarli, voi che potete, siete 

complici, è impossibile che non vi rendiate 

contoò. Non ñcannoni alla Bosnia Erzegovinaò 

per una resistenza di lunga durata, ma 

bombardamenti NATO contro le postazioni 

militari serbo-bosniache (e non contro i civili) 

e offensiva croato-musulmana, che in pochi 

giorni effettivamente mettono fine alla guerra e 

aprono quell'incerto dopoguerra in cui il Paese 

è ancora oggi. 

 

Rimane una forte sensazione di occasione 

persa e di svolta non còlta, dopo l'89, se i 

conflitti si sono acuiti e sono diventati 

pesantissimi, cronici, in alcune aree, e se 

l'orologio della storia sembra stia camminando 

all'indietro, nonostante l'impegno di donne e 

uomini di pace. E' bastata l'ennesima crisi 

mondiale connessa agli attentati dell'11 

settembre 2001 per chiudere definitivamente 

l'illusione: nella nuova ñguerra al terroreò il 

nemico nuovo è il mondo musulmano, così 

indistintamente definito, per cui quella parte 

che tanto ha sub³to le violenze delle ñguerre 

jugoslaveò, ovvero i bosgnacchi, si trova 

nuovamente nel campo sbagliato, in quell'islam 

che è costitutivamente criminale e malvagio (la 

stupida tesi leghista per cui non esiste un islam 

ñmoderatoò -altro aggettivo stupido...). 

Sarajevo come fucina di terroristi, e cuneo 

islamico piantato nel cuore dell'Europa, e 

truppe d'élite serbe, ovvero cristiano-ortodosse, 

impiegate nei vari fronti di guerra all'islam. E' 

anche per questo che è caduto un macigno di 

silenzio sulle vicende balcaniche degli anni 

Novanta: applicando a quegli eventi la chiave 

di lettura dello ñscontro di civilt¨ò, si dovrebbe 

puntare il dito contro ortodossia e 

cattolicesimo per la guerra scatenata contro i 

pacifici musulmani di Bosnia Erzegovina, con 

corollario di 200.000 morti e distruzione 

dell'intero tessuto politico-economico della 

Jugoslavia. E invece non se ne parla più, e la 

strage di Srebrenica dell' 11 luglio 1995 non 

scuote le ipersensibili coscienze occidentali 

pronte a celebrare qualsiasi piccolo evento e i 

crimini degli altri, ma vili e mute dinanzi a 

quello che è stato il massacro più spaventoso 

del dopoguerra in Europa, più di 8.000 morti 

(maschi musulmani, essenzialmente) nel giro 

di tre giorni... 

 
Come a cominciare da Virginia Woolf

10
 si è 

assistito alla fine del femminismo classico, che 

pure avrà una coda importantissima nel 

femminismo emancipatorio degli anni 

Sessanta-Settanta, e alla nascita di quello della 

ñdifferenzaò, rafforzato dalle energie fornite 

dall'emergere di nuovi soggetti nei Paesi del 

Sud del mondo, sostenuti e indagati dagli 

ñstudi culturaliò; cos³ in Simone Weil e in 

Alexander Langer si è assistito alla fine del 

pacifismo classico, quello del ciclo 1914-1989, 

per intravedere la nascita di un movimento di 

tipo politico che si fa carico dei mali del 

                                                 
10 Per creare simmetria tra femminismo e 

pacifismo ieri e oggi, e anche per ricordare una  

figura di notevole spessore, accanto a Virginia 

Woolf vorrei ricordare Roberta Tatafiore, 

femminista della prima ora, morta suicida l'anno 

scorso, di cui è appena uscito il volume La 

parola fine, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 150. 

Queste sue parle: ñSe dovessi ammazzarmi 

vorrei il riconoscimento del mio gesto politico, 

come un gesto tra gli altri, e non come un gesto 

di cattiva politicaò (da un pagina di diario del 28 

febbraio 1980). 
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mondo, ñnulla al ver detraendoò, e della 

durezza della storia, e che non si ritrae dinanzi 

alla necessità di darsi armi per intervenire. Le 

indagini in corso consistono nel capire se 

questo embrionale pacifismo ñdella 

responsabilit¨ò
11

 si sia risolto nello complice 

realismo di chi si riduce ad approvare le più 

ignobili porcherie dei nostri governi (ripetute 

stragi di civili in Afghanistan e in Iraq, torture, 

corsa spietata all'accaparramento di materie 

prime, etc.) in nome di una violenta 

esportazione della democrazia, e 

irresponsabilmente disinteressato al dopo: al 

dopo-Dayton in Bosnia Erzegovina, ad 

esempio, disastro economico, devastazione 

delle coscienze, proiettili all'uranio impoverito; 

al dopo indipendenza del Kosovo/Kosova, con 

scia di regressi e di crimini, disamore 

ipernazionalista verso il proprio stesso Paese; 

al dopo guerre del Golfo, in Afghanistan, in 

Cecenia, ammesso che di un ñdopoò si possa 

parlare, per questi crimini in corso, 

cronicizzati. Oppure se sia in grado di costruire 

una visione radicalmente alternativa dei 

rapporti umani, sociali e tra Stati, in grado di 

sottrarre armi a tutti gli attuali contendenti e 

nostri carcerieri: al cupo ñoccidenteò delle 

missioni umanitarie e del modello di vita più 

vorace che mai sia stato messo in piedi 

(quotidianamente, oltre che militarmente, 

vorace, negli stili di vita anche dei suoi più 

feroci oppositori); al cupo ñvicino orienteò 

dell'integralismo religioso ed economico di 

certo islam, che produce dittature sanguinarie, 

fanatismi e l'oppressione dei corpi, soprattutto 

delle donne
12
; al cupo ñestremo orienteò che 

unisce le follie del comunismo reale a partito 

unico, alla violenza del capitalismo reale nella 

sua fase più aggressiva, quella 

dell'accumulazione e dell'annullamento 

dell'individuo. Tutti e tre questi carcerieri 

covano continue minacce alla pace e 

all'esistenza di ogni essere vivente: occorre 

                                                 
11 ñPacifismo concretoò, viene anche chiamato (v. 

Alexander Langer, Pacifismo concreto. La 

guerra in ex Jugoslavia e i conflitti etnici, 

Edizioni dell'Asino, 2010, pp. 77); ma se 

all'aggettivo 'concreto' non si aggiunge 

l'aggettivo 'critico' si arriva all'esaltazione di uno 

dei poli della banale coppia oppositiva 

'concreto/astratto', incapace di indicare vie di 

soluzione, ma sicuramente capace di mediocri 

compromessi con il presente.  

12 Anche se i femminicidi, come il proletariato di 

una volta, non hanno patria. 

provare a fermarli, prima che gettino via la 

chiave. A questo tentativo penso ci spingano le 

parole dell'ultimo Langer. In questo credo 

risieda la vera ñconversione ecologicaò, 

massimalista nei metodi e nei fini. 

 

 

Gianluca Paciucci, 

Finale Ligure/Amelia, 16-24 maggio 2010 

 

 
Vues de Sarajevo, janvier 2005                       ©JYF 

 

Lôin®vitabilit® de la violence et son 

dépassement 

Simone Weil, Alexandre Langer, les 

guerres « yougoslaves » et nous 

 
Alexandre Langer (1946, Sterzig/Vipiteno ï 1995, 

Firenze) a étudié le Droit à Florence, pour suivre 

apr¯s les voies de lôengagement politique. Proche 

du mouvement conciliaire dans les années soixante, 

il milita ensuite dans le mouvement dôextr°me 

gauche Lotta Continua et enfin dans le mouvement 

pacifiste et écologiste. En 1989, il a été élu député 

au Parlement européen sur la liste des Verts. Dans 

les années quatre-vingt-dix, il se dédia corps et âme 

pour essayer de contribuer au règlement du drame 

des guerres yougoslaves. Son suicide, le 3 juillet 

1995, est peut-°tre ¨ rattacher, dôune part aux 

massacres survenus en Bosnie-Herzégovine, sans 

que personne ne remue le petit doigt  pour défendre 

les populations martyrisées (surtout les 

Bosgnacchi, Bosniaques de culture et/ou de 

religion musulmane, m°me sôil soutenait la 

nécessite de « secourir tout le monde è) et dôautre 

part aux nouvelles fureurs ethniques réapparues 

dans lôEurope dôapr¯s 1989. 

Lentius, profundius, suavius (plus lentement, plus 

en profondeur et plus doucement) était son slogan 

anti-olympique, pour imaginer une autre vie et une 

autre manière de concevoir les liens sociaux. 

Lôutopie concr¯te qui ®tait la sienne sôopposait ¨ la 

férocité du Pouvoir politico-militaro-intellectuel 

pendant une décennie qui semblait trompeusement 
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promise au bien-être te à la croissance infinie. Son 

enseignement est dans le cîur de  beaucoup de 

militants et militantes en Italie, dispersés dans 

divers partis, mouvement et organisations, ou 

encore dans celui des amants solitaires de lô®galit® 

et de la liberté. 

 

« é La force qui tue est une forme 

imprécise et grossière de la force. Plus 

variée dans ses méthodes et plus 

surprenante dans ses effets est lôautre 

force, celle qui ne tue pas ; c'est-à-dire 

celle qui  ne tue pas encoreé ».  

(Simone Weil, LôIliade ou le po¯me de la 

force, Les Cahiers du Sud, 1940-1941) 

 

Comment pouvoir « tenir un discours sans 

lôimposer » est un argument encore 

irr®solu, de lô®poque de Barthes (1) ¨ 

aujourdôhui : la multiplication des « je » 

infinis contraste et coexiste avec la 

présumée disparition du « sujet », et se 

traduit par une série de convictions armées 

capables dô®riger imm®diatement un mur 

de métaphores et de styles agressifs, même 

quand nous prêchons la non-violence et le 

respect de lôautre. La non imposition dôun 

discours, en outre, doit cependant tenir 

compte de lôin®vitable prise de 

responsabilité de celui qui « dit », pour 

®viter que lôav¯nement de lôautre  dans son 

propre horizon ne devienne un alibi pour 

des fadaises îcum®niques ou le banal 

partage de contenus minimaux, sous la 

surface desquels sôagite la vraie vie, ou 

encore la vie de la violence, de la force et 

de la réalité qui prime. 

 

En 2005, nous étions entre amis à Sarajevo 

pour nous souvenir douloureusement du 

10
ème

 anniversaire de la disparition 

dôAlexander Langer, ¨ une occasion 

importante, les « Rencontres Européennes 

du Livre », que le Centre André-Malraux 

de la capitale bosniaque organise depuis 

plusieurs années. 

Gr©ce ¨ lôAmbassade dôItalie en Bosnie-

Herzégovine et à la Fondation Alexander-

Langer, grâce aux femmes et aux hommes 

qui y travaillent, nous avons réussi à lever 

des verres de grappa ou de jus de fruit, 

pour trinquer rituellement à la belle vie 

dôAlexandre Langer, dans le lieu qui avait 

vu une des innombrables et récentes 

d®faites de la raison et de lôhumain, les 

« guerres yougoslaves » des années quatre-

vingt-dix du si¯cle pass®. Langer sô®tait 

battu pour d®faire cette d®faite, nôy 

parvenant pas, également parce que les 

voies du bien sont cachées par une 

végétation touffue et malade, et que la 

misère du réalisme politique ne peut que 

prévaloir, dans les temps si brefs du 

présent continu. Misère de la fin des 

« socialismes réels », même dans cette 

Yougoslavie qui était parvenue à parcourir 

un chemin autonome, après la rupture entre 

Tito et Staline en 1948. Misère aussi du 

triomphe du « capitalisme réel », tout aussi 

toxique et oppresseur, ¨ lô®chelle locale et 

de la planète. Une fin et un triomphe ayant 

en commun lôidentit® des fins, c'est-à-dire 

la domination de lô°tre humain, son 

infantilisation, son instrumentalisation sur 

la voie des primates et des records à 

dépasser dans une course sans ligne 

dôarriv®e. La fin en est précisément cette 

absence de limite, de ligne dôarriv®e, côest 

la m®ritocratie, lôimpossibilit® de la tr°ve, 

dans le stress continu imposé par les folies 

convergentes de ce que Guy Debord 

appelait «le « Léviathan concentré » (le 

système soviétique) et le « Léviathan 

diffus » (le système capitaliste), 

parfaitement confondus dans les 

constructions politiques dôaujourdôhui, 

comme dans cette Chine du ócapitalisme ¨ 

parti uniqueô, qui est le produit le plus 

inquiétant et le plus extraordinaire des ces 

dernières années. « Invention de la 

pauvreté », pourrait-on lôappeler en 

utilisant la catégorie proposée par 

Wolfgang Sachs, imposition du statut de 

pauvres pour créer des frustrations et des 

désirs, des r°ves dont on sait quôils ne 

pourront jamais devenir réels, mais qui 

maintiennent misérablement en vie des 

masses dôanciens et de nouveaux pauvres, 

par le mirage dôun possible inatteignable 

standard « occidental », norme de vie et de 

paix sur des monceaux de cadavres. Que 
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les deux syst¯mes dôavant 1989, socialisme 

et capitalisme, aient été ï même pas trop 

secrètement ï alliés, est démontré par les 

biographies de tant de sbires de lôinsortable 

socialisme dô®tat, devenus en un clin dôîil 

des entrepreneurs cyniques, à Dantzig 

comme dans lôEmilie-Romagne « rouge ». 

Ils ont ainsi sauvé leur peau et leur 

privilèges, ou bien se sont réinvestis dans 

les nouveaux nationalismes et militarismes 

assassins, en Russie comme sur la belle 

terre des Slaves du sud. 

 
Langer sôest d®pens® beaucoup pour cette 

terre, se confrontant à des obstinations 

opposées et prévoyant aussi la difficulté 

pour les pays de lôEurope dôapr¯s 1989 de 

comprendre lôimplosion de ce monde, ¨ 

laquelle ils avaient pourtant îuvr® avec 

acharnement. Obstinations opposées : 

avant tout de la part des pays de lôUnion 

Européenne, rusés et pressés, avec 

lôAllemagne aux prises avec une 

réunification difficile ; avec le Vatican, 

soucieux de regagner du terrain en terre 

dôath®isme diffus ; de la part des Etats-

Unis de lô®poque Clinton, prompts ¨ 

expérimenter sur le champ les 

interventions militaro-humanitaires ; de 

lôItalie aux mains dôex-fascistes et dôex-

communistes, dans leurs diverses 

coalitions, qui fondèrent et fondent encore 

leur médiocre respectabilité politique sur 

lôannulation de lôhistoire (2), pratiquant la 

débonnaireté et/ou le revanchisme ; de la 

part des nouveaux mouvements politiques 

italiens, come la Ligue du Nord, qui 

entretint dôexcellents rapports avec lô 

« Hitler des Balkans è, ce Miloġeviĺ 

dôabord exalt® puis r®pudi®, apr¯s sa 

défaite et sa mort en 2006 ; de la part des 

communistes italiens, parmi lesquels 

certains virent dans le petit et criminel 

satrape de Belgrade lôh®ritier de Tito ; de 

la part de tant de politiciens-entrepreneurs  

qui voulurent sôoctroyer dôimportantes 

parts de march®s dôune Serbie tr¯s peupl®e. 

Sur ce chaos et sur les fautes objectives 

dôune classe politique  yougoslave 

illusionnée, déçue et/ou corrompue, est né 

le désastre : des équipes de supporteurs 

opposées descendirent sur le terrain et 

permirent - et nous aussi permîmes ï au 

cîur de lôEurope ce qui nôaurait jamais 

plus dû se produire : guerres, déportations, 

viols comme faits de guerre, camps de 

concentration, etc. Les Bosniaques de 

culture et/ou de foi musulmane [lôitalien 

utilise pour eux  le terme de bosgnacchi 

NDT] ont été tout particulièrement les 

victimes de crimes dont le récit reste à 

faire : les fascismes opposés se mirent en 

marche, se combattant et se comprenant. 

Réapparition puissante des droites 

extr°mes, apr¯s le naufrage de lô « unité et 

fraternité » du slogan titiste. Sang et sol, 

identité et traditions, et religions 

assassines : popes, prêtres et imams 

prêchent la haine exterminatrice (les 

bonnes et douces exceptions sont dans le 

cîur de toutes et tous, mais ne disculpent 

pas le ódieu des arm®esô ¨ lôîuvre sur des 

fronts opposés). 

 

Bosnie-Herzégovine années quatre-vingt-

dix et Espagne 1936 : carrefour important, 

déjà mis en lumière par le récit célèbre 

dôIvo Andriĺ, Lettre de 1920. Max 

Levenfeld, fils dôun m®decin autrichien 

issu dôune famille juive et dôune duchesse 

triestine, après avoir abandonné Sarajevo à 



12 

 

cause de la haine qui y régnait (mais où ne 

régnait pas la haine dans ces années, et 

aujourdôhuié), et apr¯s avoir travaill® 

comme m®decin en France, sôest enr¹l® 

comme volontaire dans lôArm®e 

républicaine lors du déclenchement de la 

Guerre dôEspagne. Il est mort dans un 

hôpital de guerre en Aragon, sous les 

bombes fascistes. « Ainsi sôach¯ve la vie 

dôun homme qui a fui la haine », conclut 

Andriĺ. Des antifascistes du monde entier 

se rendirent en Espagne pour la défendre 

des hordes franquistes, y trouvant souvent 

la mort, parfois aussi de la part de mains 

soi-disant amies (la violence du 

communisme stalinien sôexer­ait avec 

acharnement contre les anarchistes et les 

communistes antistaliniens). Mais peu 

dôantifascistes se rendirent ¨ Sarajevo pour 

défendre la Bosnie-Herzégovine contre les 

hordes serbo-nationalistes (ma pensée va à 

Adriano Sofri et ¨ une poign®e dôautres, 

journalistes courageux, militants de la 

v®rit®). Lôantifascisme profond de qui 

défendait Sarajevo ne fut pas compris des 

coupables esclaves dôune id®ologie 

internationaliste en phase terminale (les 

ennemis de nos ennemis capitalistes sont 

nos amis, Miloġeviĺ comme Saddam). 

Dôune id®ologie d®form®e de 

lôautod®termination des peuples (®loges 

des « petites patries » et des sécessions, 

esprit du style de la Ligue Nord qui promet 

partout dô°tre ç maître chez nous»). Et 

enfin de lôid®ologie triomphante de la 

« guerre humanitaire », le tout assaisonné 

de lôinsupportable puanteur sous le nez de 

qui, anti ou proimpérialiste/antiraciste/pré 

ou postfasciste/ex 

communiste/entrepreneur apolitique, etc., 

mais inguérissable « occidental » regardait 

les faits en Yougoslavie comme lô®ni¯me 

démonstration de la barbarie de ces 

peuples, de gens génétiquement et 

culturellement voués à la haine réciproque. 

Cô®taient et ce sont encore les ann®es de 

« nous ne tuons pas comme ça » (3), des 

braves Italiens dans le monde, intègres et 

généreux, idéologie fondée, je le répète, 

sur lôignorance voulue des crimes perp®tr®s 

par les Italiens dans le monde (Lybie, 

Ethiopie, Yougoslavie, etc.) contre les 

« barbares », et des crimes actuels. Cette 

puanteur sous le nez était bien visible sous 

le nez de certains altermondialistes au 

keffieh, qui se scandalisaient parce quôen 

Bosnie, on nôutilise pas la mozzarelle de 

bufflonne dans la pizzaé 

 
Et puis lôid®ologie humanitaire, 

dévastatrice. Luca Rastello a très bien écrit 

sur le sujet, dans ce livre formidable, La 

guerra in casa [La guerre à la maison] (4) : 

« é Lôid®ologie a souvent fourni une 

caution à la confusion entre bourreaux et 

victimes. Sans enlever de la valeur au 

courage de tant de militants et aux milliers 

de vies sauvées par les caravanes blanches, 

il serait peut-°tre honn°te et utile dôouvrir 

une future analyse de lôintervention 

humanitaire en Yougoslavie, avec la 

cat®gorie de lô®chec. Aucune des initiatives 

de paix nôa eu la valeur dôune interposition 

entre les parties armées. A la lumière de 

cet échec politique (et non pas caritatif), il 

est peut-être possible de récupérer la valeur 

des idées de ceux qui ont engagé, risqué et 

parfois perdu leur vie aux secours des 

populations ruin®es par la guerre. Lôaction 

humanitaire acquiert, je crois, dôautant plus 

de valeur quôelle  d®croche de lôid®ologie 

humanitaire, de cet imaginaire nourri de 

charité et de suppléance qui ne reconnaît 

pas la dignité et la responsabilité des 

victimes. Parfois, un regard innocent est 

disposé à quelque délit pour se 

pr®serveré è (page VII de lôIntroduction). 

Je ne môexcuse pas pour la longue citation. 

Tout ce faisceau dôid®ologies, perdants ou 

vainqueurs, va constituer le double remous  



13 

 

de la « supériorité occidentale » (versus la 

barbarie des peuples slaves) et de 

lô « impuissance » qui empêcha toute 

action et favorisa le crime, relevée de la 

joie des marchands dôarmes et de 

géopolitique. Sarajevo sous les bombes et 

les tirs des francs-tireurs, et le même 

dilemme, cette fois pas seulement de la 

part des « pacifistes » : intervention ou pas 

dôintervention (arm®e, bien entendu), 

devant lôhorreur extr°me ? Ceci même fut 

le dilemme de Simone Weil devant la 

Guerre dôEspagne, puis devant la Seconde 

Guerre mondiale. Pendant que le Secrétaire 

du Parti communiste français, Maurice 

Thorez, pourtant fidèle à la politique de 

non intervention du gouvernement du 

Front populaire, revendiquait la nécessité 

de lever lôembargo sur les armes en faveur 

des Républicains espagnols, pour que 

ceux-ci puissent « se procurer librement 

des avions de combat, des canons et des 

munitions è, Simone Weil, durant lôhiver 

1936-1937, se dit dôaccord pour une non 

intervention absolue, parce que celle-ci, 

« loin de r®tablir lôordre en Espagne, aurait 

mis le feu ¨ toute lôEurope ». En outre, ses 

expériences sur le front espagnol (brèves, 

entre août et septembre 1936) la portèrent à 

réfléchir, dans une lettre adressée en 1938 

à Georges Bernanos, sur la violence 

exercée par les « justes », dans le camp 

républicain, et surtout sur des actes de 

violence inutile et arbitraire. Après avoir 

rapporté les récits de phalangistes ou 

présumés tels, tués par banale vengeance 

ou par pur divertissement, par des 

miliciens républicains ou anarchistes, 

Simone Weil écrit : « é Jôai eu 

lôimpression que quand les autorit®s 

temporelles et spirituelles ont mis une 

cat®gorie dô°tres humains  en-dehors de 

ceux pour laquelle la vie a un prix, il nôy a 

alors pour lôhomme rien de plus naturel 

que de  tuer. Quand on comprend quôil est 

possible de tuer sans risquer ni châtiments 

ni reproches, on tue ; ou au moins, on offre 

des sourires dôencouragement ¨ qui tue. Si 

on éprouve peut-être un peu de dégoût au 

d®but, on le fait taire, en lô®touffant de 

peur de montrer une virilité insuffisante 

(é). On part comme volontaire, avec 

lôid®e du sacrifice, et on se retrouve au 

milieu dôune guerre qui ressemble ¨ une 

guerre de mercenaires, avec en plus 

beaucoup de cruautés et, en moins, le sens 

du respect d¾ ¨ lôennemié è.  Jusquôici, 

nous sommes dans un débat interne au 

pacifisme/antifascisme classique, que 

seules des figures comme Virginia Woolf 

contesteront (5) ; bien quô®pouvant®e par 

les horreurs de la guerre, elle réfléchira à 

partir de ce que nous appelons aujourdôhui 

« différence des genres », par elle en 

quelque sorte « fondée ». Il est vrai aussi 

que la mort de son neveu Julian Bell 

pendant la Guerre dôEspagne, en juillet 

1937, lôa marqu®e profond®ment. 

 

Côest pourtant ¨ lôoccasion du 

déclenchement de la Seconde Guerre 

mondiale que les positions de Simone Weil 

changèrent profondément, et ce 

changement est visible dans le texte 

R®flexions en vue dôun bilan (1939), dans 

lequel elle parvient à une rupture définitive 

avec le pacifisme. Lôanalyse du moment 

historique, la force d®mesur®e de lôennemi 

et la faiblesse de lôEtat fran­ais, la 

conduisent à écrire quô « une certaine 

forme de politique offensive nous est 

indispensable » et que « si on ne lutte pas 

avec tout le courage quôon a pour 

conserver au moins ce qui au moment 

actuel est encore sur pied, à plus forte 

raison, on lutte mal pour ce quôon voit 

sôeffriter sous nos pieds ». Encore plus 

nette sera une note de 1943, avec la mort 

proche : « M®canisme indirect dôun crime. 

Mon erreur criminelle dôavant 1939 sur les 

milieux pacifistes et leur action provenait 

de lôincapacit® caus®e par trop dôann®es de 

douleur physique épouvantable. Comme il 

ne mô®tait pas possible  de suivre leur 

action de près, ni de les fréquenter et de 

discuter avec eux, je ne me suis pas rendu 

compte  de leur prédisposition à la 

trahisoné ».  Des paroles qui ne pouvaient 

être plus claires. On conclut ici avec la 

constatation que le pacifisme non 
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interventionniste, même devant un mal 

extrême, est un mal en soi, à deux pas   de 

la trahison ï et sans un possible bon usage 

de la trahison -, ou ¨ deux pas dô°tre une 

sorte de ócinqui¯me colonneô pr°te ¨ 

saboter lôeffort de guerre antifasciste. 

 

Dans les années quatre-vingt-dix, une fois 

achevé en 1989 le cycle commencé en 

1945, se sont posés à nouveau des drames 

et des choix qui semblaient appartenir à un 

passé enfoui, à deux pas de la maison, aux 

portes de Trieste et du Frioul Vénétie-

Julienne, ou juste au-delà des eaux de 

lôAdriatique. Langer, dans les derni¯res 

années de sa vie,  ne pouvait pas tourner 

son regard ailleurs, et il ne le fit pas, avec 

passion et méthode, en gaspillant ses forces 

avec générosité. Les paroles du 4 mars 

1990 sont dô®puisement, ¨ la fin du texte 

Questions : çé Toi qui maintenant fais le 

ómilitantô depuis plus de vingt-cinq ans et 

qui as traversé les expériences du 

pacifisme, de la gauche chrétienne, de 68 

(déjà en ®tant un grand), de lôextr®misme 

des années 70, du syndicalisme, de la 

solidarit® avec le Chili et lôAm®rique 

latine, avec le Portugal, avec la Palestine, 

de la nouvelle gauche, de la politique 

locale, du tiers-mondisme et de lô®cologie 

ï dôo½ prends-tu les énergies pour 

continuer ¨ ófaireô ? ». Mais les guerres 

yougoslaves lôappellent, lôinterpellent, 

comme elles auraient dû appeler et 

interpeller chacune et chacun dôentre 

nous : r®pondre ¨ une óvocationô, aurait-on 

dit dans un contexte religieux, et Langer 

répondit, accomplissant un chemin de 

pensée (et pas seulement, et toujours aride, 

ófaireô), qui le rapproche de celui de 

Simone Weil. Le comparatisme historique 

prend souvent lôeau de partout et nous 

donne peu dôaide pour comprendre, et 

pourtant dans ce cas, je pense que nous 

pouvons nous y hasarder : Espagne 1936-

1939, et Bosnie-Herzégovine 1992-1995, 

nous lôavons vu, pronunciamento des 

militaires f®lons et coup dô®tat contre son 

propre gouvernement et son propre peuple, 

pour inaugurer des phases de souffrance 

brutale et sôasseoir sur le tr¹ne des 

vainqueurs, avec des massacres tout 

autour, des exodes, des déplacements de 

populations, la crise économique, la faim. 

Les événements sont similaires, même si 

en Espagne, les bruits de la guerre civile 

conduiront à ceux, encore plus 

assourdissants, de la Deuxième Guerre 

mondiale, tandis que le drame yougoslave 

a pris fin après le dernier acte du Kosovo 

en 1999, avec le d®membrement dôun £tat 

fort et  la naissance de micro-Etats,  dont 

certains étaient victimes de leur propre 

victoire (6). 

Nous avons vu chez Simone Weil la 

transformation du pacifisme radical des 

débuts à un interventionnisme tout aussi 

résolu. La même chose est-elle arrivée à 

Langer ? « Porter secours à tous », tel fut 

son premier engagement, « et ceci voulait 

dire très concrètement se souvenir à 

chaque fois des Serbes aussi ; non pas  

quôon sous-évaluât les responsabilités et 

les crimes de Miloġeviĺ ou de Mladiĺ, mais 

pour réaffirmer que les victimes se 

trouvaient dans tous les camps, et quôen 

Serbie aussi, les mères de soldats, les 

femmes en noir, certains groupes 

dôintellectuels critiques, les journaux 

indépendants, constituaient un important 

front dôoppositioné », écrit Fabio Levi 

(7). Une position qui sôest transform®e 

ensuite en rapprochement des arguments 

pour une intervention armée, afin de créer 

les conditions préalables à la pacification. 

Dans son écrit Utiliser la force militaire 

internationale en ex-Yougoslavie ? (8), qui 

est la transcription dôun interview 

radiophonique du 6 juillet 1993, Langer, 

après avoir fait le constat que de 

nombreuses interventions armées avaient 

déjà eu lieu en ex-Yougoslavie, affronte le 

thème du titre, et le résout en sôappuyant 

sur la conjonction aussi, dont on dénombre 

quatre occurrences en moins de deux 

pages : « é il faut une autorit® 

internationale crédible qui sache menacer 

et aussi [italiques de lôauteur, GLP] 

employer a  force militaire, exactement 

comme cela se produit avec la police à 
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lôint®rieur des Etatsé » ; « é il est grand 

temps dô®largir le mandat, la consistance et 

lôarmement des forces de lôONU dans lôex-

Yougoslavie, en y incluant lôordre ï pour 

lôimm®diat ï de faire arriver effectivement 

les aides humanitaires à leurs destinataires, 

y compris [traduction de anche = aussi en 

italien, NDT] en sôouvrant la voie avec les 

armes ; de faire cesser les sièges des villes, 

y compris [idem] en bombardant des 

positions dôartillerie lourde é » ; « é une 

intervention militaire de ce type (é) 

pourrait être aussi confiée aux forces de 

lôOTAN ». Nous sommes à des années-

lumi¯re de lôenthousiasme belliciste de tant 

de politiciens et de clercs de lô®poque (9), 

peut-être fraîchement convertis, qui ï 

souvent dôun cîur léger et après savoir 

soufflé sur le feu de la crise yougoslave ï 

se divertirent en réclament des 

interventions militaires à hue et à dia, sans 

la moindre perspective de résolution des 

controverses internationales par dôautres 

moyens (comme le dit lôarticle 11 de la 

Constitution italienne), sans la moindre 

id®e de quoi faire dans lôapr¯s-guerre, en 

Bosnie-Herzégovine et ailleurs. Langer 

semble se rendre compte, sur le terrain, de 

la douloureuse violence du plus fort, qui ne 

peut °tre d®faite par lôinitiative autonome 

des peuples, incapables de « se donner la 

liberté » par égarement sur le plan de 

lôid®al et de la politique, et ®galement 

parce que lôhypocrisie europ®enne avait 

imposé un embargo sur les armes qui 

pénalisait le plus désarmé des adversaires 

(lôArmija bosniaque). Seule lôintervention 

« extérieure è dôune entit® supranationale 

pourrait défaire cette violence : légitimité 

de la résistance, se serait-on dit avec les 

schémas du marxisme classique, violente 

ou non violente selon le choix des 

résistants, mais avec lôadjonction dôune 

entité extérieure aux faits et présumée 

impartiale (pour autant que pouvait lô°tre 

lôambigu± ONU de ces ann®es, ou la 

puissante OTANé). Apr¯s deux autres 

années de sièges et de massacres, et surtout 

après le massacre de Tuzla (25 mai 1995, 

71 jeunes ont été tués par un obus lancé par 

les fascistes serbo-bosniaques), tombent les 

dernières réticences : lôaction arm®e est 

inévitable, « vouée non pas à punir qui que 

ce soit óparce quôil est serbeô (ou croate ou 

musulman), mais à empêcher que la 

conquête ethnique par la force des armes 

redevienne une loi en Europe » (LôAlto-

Adige, 30 mai 1995). En juin 1995, il y eut 

la manifestation de Cannes, avec la 

demande dôune intervention militaire  qui 

se range du côté des agressés et des 

victimes, dépassant la politique de « soi-

disant neutralité è, avec ®galement lôappui 

de la parole du maire de Tuzla ¨ lô®poque, 

le laïc social-démocrate Selim Beslagiĺ 

« Vous restez à regarder et vous ne faites 

rien, pendant quôun nouveau fascisme est 

en train de nous bombarder. Si vous 

nôintervenez pas pour les arr°ter, vous qui 

pouvez le faire, vous serez complices, il est 

impossible que vous ne vous en rendiez 

pas compte ». Non pas « des canons pour 

la Bosnie-Herzégovine » pour une 

résistance de longue durée, mais des 

bombardements de lôOTAN contre les 

positions serbo-bosniaques (et non contre 

les civils) et une offensive croato-

musulmane, qui effectivement mirent fin à 

la guerre en quelques jours et inaugurèrent 

cet après-guerre incertain dans lequel le 

pays se trouve encore aujourdôhui. 

 
Depuis 1989, il reste une forte impression 

dôoccasions perdues et de virages mal 

négociés, avec les conflits qui se sont 

aggravés et sont devenus très lourds, même 

chroniques dans certaines zones, et aussi 

avec lôhorloge de lôhistoire qui semble 

aller ¨ reculons, malgr® lôeffort des 

femmes et des hommes de paix. Il a suffi 
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de la énième crise mondiale liée aux 

attentats du 11 septembre 20001 pour 

mettre d®finitivement fin ¨ lôillusion : dans 

la nouvelle « guerre au terrorisme », le 

nouvel ennemi est le monde musulman, 

d®fini indistinctement. Côest pour cette 

raison que la partie qui a tant subi la 

violence des « guerres yougoslaves », c'est-

à-dire les Bosgnacchi, se trouve depuis peu 

dans le mauvais camp, lôislam 

constitutivement criminel et mauvais (la 

stupide thèse de la Ligue Nord selon 

laquelle il nôexiste pas dôislam ç modéré », 

autre adjectif stupideé). Sarajevo comme 

foyer de terroristes et coin dôislam plant® 

dans le cîur de lôEurope et les troupes 

dô®lite serbes (ou chr®tiennes-orthodoxes), 

employées en tant que mercenaires sur les 

divers  fronts de guerre contre lôislam. Et 

côest aussi pour cela quôest tomb®e une 

chape de silence  sur les événements 

balkaniques des années quatre-vingt-dix : 

en appliquant à ceux-ci la clé de lecture du 

« choc des civilisations », il faudrait 

montrer du doigt lôorthodoxie et le 

catholicisme à cause de la guerre 

déclenchée contre les pacifiques 

musulmans de Bosnie-Herzégovine, avec 

comme corollaire ses 200 000 morts et la 

destruction de tout le tissu politique et 

économique de la Yougoslavie. Et en 

r®alit®, on nôen parle plus, et le massacre 

de Srebrenica du 11 juillet 1995 ne remue 

pas les hypersensibles consciences 

occidentales, promptes à célébrer le 

moindre petit événement et les crimes des 

autres, mais lâches et muets devant ce qui a 

été la massacre le plus épouvantable de 

lôapr¯s-guerre en Europe, plus de 8000 

morts (des hommes musulmans, 

essentiellement), en lôespace de trois 

joursé 

Tout comme, à partir de Virginia Woolf 

(10), on a assisté à la fin du féminisme 

classique, qui pourtant aura une suite très 

importante avec le féminisme 

émancipateur des années soixante et 

soixante-dix, et à la naissance du 

féminisme de la « différence », renforcé 

par les ®nergies fournies par lô®mergence 

des nouveaux thèmes des Pays du Sud du 

monde, soutenus et explorés par les 

« études culturelles [comparatives] », de 

même avec Simone Weil et Alexandre 

Langer, on a assisté à la fin du pacifisme 

classique, celui du cycle 1914-1989, pour 

entrevoir la naissance dôun mouvement de 

type politique qui prend en charge les 

maux du monde, « sans rien soustraire au 

printemps è, et la duret® de lôhistoire, et 

qui ne se rétracte pas devant la nécessité de 

se donner des armes pour intervenir. Les 

enquêtes en cours consistent à essayer de 

comprendre si ce pacifisme embryonnaire 

« de la responsabilité è (11) sôest r®solu 

dans le réalisme complice de qui en est 

réduit à approuver les plus ignobles 

saloperies de nos gouvernements 

(massacres répétés de civils en Afghanistan 

et en Irak, tortures, courses effrénée pour 

accaparer les matières premières, etc.) au 

nom dôune violente exportation de la 

démocratie, et est de manière irresponsable 

d®sint®ress® par lôaprès : par lôapr¯s-

Dayton en Bosnie-Herzégovine, par 

exemple, désastre  économique, 

dévastation des consciences et projectiles à 

lôuranium appauvri ; par lôapr¯s-

indépendance du Kosovo/Kosova, avec un 

sillage de régression et de crimes, un 

désamour hyper-nationaliste envers son 

propre pays ; par les après-guerres  du 

Golfe, de lôAfghanistan, de la Tch®tch®nie, 

une fois admis quôon puisse parler dôun 

après, avec tous ces crimes en train de se 

perpétrer, chroniquement. Ou bien si on est 

maintenant à même de construire une 

vision radicalement différente des relations 

humaines,  sociales et interétatiques, à 

même de soustraire les armes à tous les 

adversaires actuels et à nos geôliers : au 

sombre « Occident » des missions 

humanitaires et du modèle de vie le plus 

vorace qui ait jamais existé 

(quotidiennement, outre le plan militaire, 

vorace dans les styles de vie, y compris de 

ses plus féroces opposants) ; au sombre 

« Proche-Orient è de lôint®grisme religieux 

et ®conomique dôun certain islam, qui 

produit  des dictatures sanguinaires, des 
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fanatismes et lôoppression des corps, 

surtout des femmes (12) ; au sombre 

« Extrême-Orient » qui réunit la folie du 

communisme réel à parti unique, à la 

violence du capitalisme réel dans sa phase 

la plus agressive, celle de lôaccumulation et 

de lôan®antissement de lôindividu. Tous ces 

trois univers carcéraux couvent des 

menaces permanentes contre la paix et 

lôexistence de tout °tre vivant : il faut 

essayer de les arr°ter, avant quôils ne 

jettent la clé. A cette tentative nous 

poussent les paroles du dernier Langer. 

Dans ce credo réside la vraie « conversion 

écologique », maximaliste dans ses 

méthodes et ses fins. 

 

 

Gianluca Paciucci 

Finale Ligure/Amelia, 16-24 mai 2010 
 

(1) Roland Barthes, Leçon, Paris, Le Seuil, 1978, 

46 pages (Leçon inaugurale au Collège de France, 

Chaire de Séméiologie littéraire, 7 janvier 1977). 

(2) Italianisation forcée des régions transfrontalières 

(après 1918, mais en réalité après 1861 ans 

quelques vallées slavophones acquises par le 

nouveau-n®  Royaume dôItalie ; violente occupation 

dôune partie du Royaume yougoslave et camps de 

concentration italiens à haute mortalité (1941-

1943) ; terreur titiste et régime de fer ensuite ; et en 

dernier lieu les interventions de Napolitano et de 

Fini sur le terrorisme slave, qui ignoraient le 

terrorisme italien, répandu dans ces terres par la 

violence pure de lôEtat lib®ral puis fasciste, 

particulièrement exaspérée en Istrie. 

(3) La phrase a été prononcée par De Corato, vice-

maire de Milan, le jour qui a suivi le massacre 

dôErba* ; on découvrit ensuite avec stupeur que les 

auteurs de ce massacre étaient « deux des nôtres ». 

(4) Luca Rastello, La guerra in casa, Torino, 

Einaudi, 1998,  272 pages. Je renvoie également à 

des réflexions anlogues, plus récentes, de Slavoj 

Ģiģek, « Bérets verts à visage humain », in 

Internazionale n°839, 26 mars 2010. Et au beau 

roman de Nenad Veliļkoviĺ, Sahib, Controluce 

(LE), 2009, 163  pages. 

(5) Je pense à Trois guinées de 1938. 

(6) Le cas du Kosovo/Kosova est criant de vérité 

par la désarticulation hypernationaliste dôune 

société au bout de ses forces, en pleine 

« catastrophe mentale », invention de traditions et 

fermeture, violence contre tout ce qui est différent. 

Est également éclatante la complicité des médias 

occidentaux, parmi les va-t-en-guerre les plus 

hurlants, et à présent muets devant les crimes contre 

les Rom ou les quelques Serbes restés sur place. 

Des clercs sans honneur. 

(7) Page 167, Fabio Levi, In viaggio con Alex, 

Milano, Feltrinelli, 2007, 237 pages. 

(8)  Pages 283-285, in Alexander Langer, Il 

viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Palermo, 

Sellerio, 332 pages 

(9) Certains et certaines dôentre eux mettrons (ou 

mieux : feront mettre aux autres, ¨ ñnos gar­onsò) 

un casque, pour ne plus jamais le retirer. 

(10) Pour créer une symétrie entre féminisme et 

pacifisme hier et aujourdôhui, et aussi pour rappeler 

une figure dôune grande importance, ¨ c¹t® de 

Virginia Woolf, je voudrais rappeler Roberta 

Tatafiore, f®ministe de la premi¯re heure, qui sôest 

suicid®e lôan pass®, et de qui vient de paraître Le 

mot fin, Milano, Rizzoli, 2010, 150 pages. Voici ses 

paroles : « Si je devais me tuer, je voudrais la 

reconnaissance de mon geste politique, comme 

dôun geste parmi les autres, et non comme dôun 

geste de mauvaise politique » (extrait de son 

journal, le 28 février 1980). 

(11) On parle aussi de « pacifisme concret » (voir 

Alexander Langer, Le pacifisme concret. La guerre 

en ex-Yougoslavie et les conflits ethniques, Editions 

de lôĄne, 2010, 77 pages). Mais si ¨ lôadjectif 

óconcretô on nôajoute pas lôadjectif ócritiqueô, on 

arrive ¨ lôexaltation de lôun des p¹les du banal 

couple dôoppos®s óconcret/abstraitô, incapable de 

nous indiquer des chemins vers des solutions, mais 

sûrement capable de médiocres compromis avec le 

présent. 

(12) Même si les féminicides, comme le prolétariat 

dôautrefois, nôont pas de patrie. 

 

 

*Erba, fait divers épouvantable remontant à janvier 

2007, où quatre personnes ï dont un enfant de deux 

ans ï p®rirent sous les coups dôun couple de voisins 

http://www.repubblica.it/2007/01/sezioni/cronaca/e

rba-2/erba-2/erba-2.html 

 

 

    

 

 

 

    

http://www.repubblica.it/2007/01/sezioni/cronaca/erba-2/erba-2/erba-2.html
http://www.repubblica.it/2007/01/sezioni/cronaca/erba-2/erba-2/erba-2.html
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ÚSZÓVERSENY 
Egy Ănagy nŖò f®rj®nek elbesz®l®se 

 

 
Budapest, Piscine à vagues, Hôtel Géllert 

 

Azt fogom elbeszélni, hogy a feleségem 

hogyan ismerkedett meg Corinthy Artúrral. 

Azon a napon már a reggelinél figyelmeztetett:  

ï Benedek, vedd tudomásul, hogy este hétkor 

úszóversenyre megyünk! 

A jegyek már megvoltak. A feleségem 

sportsman-barátai már hetekkel elŖbb 

megküldték. Az én kötelességem csak az volt, 

hogy idejére hazajöjjek a kávéházból, 

szmokingot húzzak, frissen borotválkozzam, és 

a bajuszomat kikºssem. GyºnyºrŤ bajuszom 

volt. Abban az idŖben ¼gy hordtam, mint II. 

Vilmos, a németek császárja: Es ist erreich! 

Általában a feleségem mindig megkívánta, és 

most is.  

Megkívánta, hogy mindig úgy nézzek ki, 

Ămintha skatuly§b·l vettek volna kiò. 

Gyönyörködik bennem, a ruháimban, 

cipŖimben, mely ut·bbiakn§l az ºv®i j·val 

nagyobbak, hízeleg neki a bajuszom, a 

nyakkendŖm tºkletess®ge, stb. D²szt§rgynak 

tekint maga mellett. Az állapot ï képzelhetni! 

ï kellemes. Egy ilyen csodálatos aszony, ilyen 

p§ratlan nŖ d®delget®s®t ®lvezni!... Azt hiszem, 

nagyon sokan irigyelnek. Csak egy nehéz 

pontja van a házaséletemnek. Nem szabad 

doh§nyoznom. NŖm, aki szivarozik, nem tŤri. 

Rögtön megérzi a nikotint, és azután napokig 

nem beszél velem. Ezzel büntet, ha tilalmát 

olykor megszegem. Már évek óta nem tettem. 

Elvégre legyen esze az embernek és lássa be, 

hogy az a kis lemondás szót sem érdemel 

akkor, ha olyan csod§s nŖ jut oszt§lyr®sz¿nk¿l, 

mint amilyen P§rk§nyi J¼lia, a nagy ²r·nŖ. 

ï Helyes ï feleltem neki ï, amint parancsolja. 

(Házaséletünk sajátos bájáról ez az apró 

körülmény is fogalamat ad: Júlia bizalmasan 

tegezni szokott, én azonban mindig csak az 

udvaris magázásnál maradok.) 

Hét órakor pontban kocsin ültünk és robogtunk 

a budai f¿rdŖ, a verseny sz²nhelye fel®. Ćprilis 

vége volt. A nyár már kezdett kibontakozni a 

liget és az Andrássy út fáin, és az alkonyat 

enyhe narancssárga- és rózsaszíneivel az 

ifjúság és szerelem gondolatát keltették fel. A 

feleségemet néztem, Júliát. Ott ült mellettem a 

hatalmas, remek szŖke asszony. Fekete, sima 

szövetruhában, kemény férfikalapban ï mint az 

angol sport-ladyk ï meztelen alsókarokkal, 

tenyer®ben tartva gomb·cc§ csavart kesztŤj®t. 

Kék szemei most az alkonyati égbolt 

t§vols§gaiba n®ztek. Nagy ®s gyºnyºrŤ orr§nak 

cimp§i remegtek ®s elef§ntcsontsz²nŤ arc®le 

kiss® megny¼lt. Messze, messze volt tŖlem. 

Micsoda eml®kein®l, melyik szeretŖj®n®l ï a 

sok közül ï melyik férjénél ï a három közül, 

engem nem számítva ï miféle ábrándjainál, 

miféle álmainál, nem tudhattam. Csendesen, 

im§d· gyeng®ds®ggel szeml®ltem Ŗt a kocsi 

szögletében meghúzódva. Rólam nem vett 

tudomást.  

ï Mire gondol? ï kérdeztem félénken. 

ï Vissza? Vissza, nem szoktam visszagondolni 

ï mondta keményen. ï Nem szoktam 

visszagondolni, azt tudhatnád, ismerhetnél 

ennyire, kedves Benedek. ElŖre gondolok. A 

jºvŖre. Arra, ami kºvetkezni fog, aki 

következni fog. Ha tudni akarod, Corinthy 

Artúrra gondolok, barátom, ha tudni akarod.  

Hallgattam. Mindent tudtam, Corinthy Artúr a 

Monarchia legjobb úszójának a neve.  

Ćtv§gtattunk a h²don ®s lesz§lltunk a f¿rdŖ 

fŖkapuj§n§l.  

Az óriási bassin ragyogott az ünnepi világítás 

f®ny®ben. A rendezŖs®g r®sz®rŖl a feleségem 

ismerŖsei ¿dvºzºltek benn¿nket. Alkalmam 

ny²lik kezet szor²tani n®h§ny elsŖrang¼ 

atl®t§val. Elhelyezked¿nk. Igen elŖkelŖ 

közönség, és az uszoda tömve. Arisztokraták, 

m§gn§sasszonyok, szak®rtŖk, bajnokok ®s sok 

sz²n®sznŖ. Ez ut·bbiak t¼lnyom·an a régebbi 

nemzed®kbŖl, a karzaton egyetemi fiatals§g. 

Ćtengedem magam a kºr¿lºttem l®vŖ csillog· 

forgatag bámulásának. Csodás toilettek, 

frizurák, sok ékszer és parfüm, mint egy 

filharmóniai versenyen vagy premieren. 

Hamarosan elkezdŖdik a verseny. A k¿zdŖk 

száratlan világos úszónadrágban, egymásután 

ugrálnak a vízbe. Júlia némán és elfogódottan 

látcsövezi sorba valamennyit.  

Az elsŖ hatvan yardos ¼sz§s semmi k¿lºnºs 

em·ci·t nem okozott. Csupa kezdŖ versenyzŖ, 
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sokat ²g®rŖ erŖk ï mint jobbra és balra beszélni 

hallottam ï, de m®giscsak kezdŖk. Nem 

szeretem a kezdŖket, sem szerelemben, sem 

sehol. Hogy én is kezdtem valamikor, de 

hogyan, SzŤz M§ri§m! ï erre nem akarok 

emlékezni.  

Most mŤ¼sz§sok ®s mutatv§nyosok 

következnek.  Többen próbálkoztak ï 

érdektelen nyápic fickók ï pénzdarabokat és 

tányérokat keresgéltek a víz alatt és mindeféle 

módszereket mutattak be.  

A búvármutatványok után ismét egy rövidebb 

úszás következett, ha jól emlékszem, 

kétszázhúsz yardos. Igen izgalmas küzdelem 

volt, a legjobb matadorok találkozása, akiknek 

sport-p§rth²vei, rokonai, bar§tai ®s szeretŖi 

nyugatlankodtak, éljeneztek, bíztató 

üvöltéseket hallattak, és így minket, közömbös 

szeml®lŖket is magukkal ragadtak. čri§si taps. 

A fekete ruh§s rendezŖs®g n®h§ny percnyi igen 

komoly tanácskozás után kihirdeti, hogy a 

gyŖzŖ az eur·pai rekodrot ny®h§ny 

másodpercre megközelítette. Itt észrevettem, 

hogy a feles®gem ®rdeklŖd®se elterelŖdºtt 

Corinthy Artúrról, aki miatt tulajdonképpen a 

versenyre jöttünk. Az európai rekordot három 

másodperccel megközel²tŖ atl®ta nagyon 

lefoglalta. Hogyan nézegette félig nyitott, 

nedves szájakkal. Majdnem kibukott a 

korl§ton, annyira elŖrehajolt. Feledhetetlen¿l 

b§jos volt. Bar§tnŖj®nek, Balog Hortensenek, a 

nagy sz²n®sznŖnek §t is ki§ltott: 

ï Remek fiú ez! 

A kijelentést többen meghallották. Néhányan 

engem figyeltek és néhányan Hortenset. A 

sz²n®szŖ igen elm®sen egy olyan tekintettel 

felelt a feles®gemnek, amelybŖl mindenki m§s, 

aki látta, csak megbotránkozást olvashatott ki, 

de a feles®gem ®s ®n azt, hogy: Ăcsakugyanò. 

Hirtelen csend támadt, Corinthy Artúr nevét 

suttogták szerte, azután egyszerre harsány, 

meleg éljen zúgott fel. A bajnok ott állt az 

ºltºzŖszoba ajtaj§ban mez²telen¿l, fekete 

úszónadrágban. Képeslapokban sokszor láttam 

már a fotográfiáját, de ezek egyáltalán nem 

mutatt§k a t¿nem®nyes sz®ps®gŤ d²sz-férfinak, 

mint aki ²gy val·s§gban volt. Feh®r bŖre szinte 

világított, mint egy asszonyé, a mozdulataiban 

szerelmi tapasztalatlanság büszke és mégis 

naiv bátorsága nyilatkozott meg. Igen jól el 

tudtam képzelni, hogy a szak®rtŖ hºlgyek 

legelsŖrang¼ csemeg®nek ²t®lik. Mintha a 

felségem halkan csettintett volan a nyelvével. 

(Ezt azonban nem merem határozottan 

állítani.) 

Corinthy Artúr csak reprezentálásképpen vett 

részt az úszóversenyen. Méltó ellenfele ï mert 

a hosszú távok baknoka volt ï nem akadt egy 

sem. Hárman vagy négyen indultak vele, bár 

igen nagy elŖnyºkkel, m®gis csak pro forma. 

Huszonötször kellett körülúszni a medencét. A 

bajnok egyenletes, óriási tempókkal ï 

amelyeknek rutinos kitanulmányozottsága még 

engem, laikust is bámulatba ejtett ï szelte a 

vizet. Egymás után hozta be az ellenfeleit, és 

kºnnyen, f§radts§g n®lk¿l hagyta Ŗket el. Đgy 

tŤnt fel, mintha abszol¼te nem volna r§juk 

tekintettel, ®s cseppet sem iparkodik, hogy elsŖ 

legyen, hanem éppen a dolgok term®szet®bŖl 

folyik, hogy az Ŗ ¼sz·m·dszer®vel, 

ügyességével, erejével és gyorsaságával csakis 

Ŗ lehet az elsŖ. Emellett nem ¼szott 

flegmatikusan, nem adta a sokat próbált 

bajnokot, nem kicsinyelte le a közönséget, 

ellenkezŖleg, tetszeni akart. A karj§t remek 

lend¿lettel emelte ki a v²zbŖl, ®s amint a 

lökésnél a fejét is megrázta, hogy fokozza a 

tempó erejét ï ebben határozottan sok szépség 

volt. Hamarosan az egész közönség lelkesedett 

érte. Mindenkit meghódított, mert azt a 

gondolatot keltette fel, hogy nemcsak 

nagyszerŤ atl®ta, hanem kedves, eszes ®s 

j·ked®lyŤ ember is lehet. J· csevegŖ ®s ²zl®ses 

udvarl·. ¥r¿ltem, hogy feles®gem ®rdeklŖd®se 

most kivételesen oylan valaki felé fordul, aki 

nekem sem ellenszenves. SŖt, aki tetszik. Ez a 

kiv§l· nŖ tudniillik az utols· esztendŖben 

kizárólag nyomott, vad ábrázatú, kis homlokú 

és hatalmas állkapcsú férfiak iránt mutatott 

hajland·s§got. EbbŖl a fajt§b·l egym§sut§n 

három vagy négy darabot fogyasztott el. Már 

igazán unalmas lehetett neki.  

Az utolsó öt kör feledhetetlenül szép volt. A 

bajnok búvárúszásba csapott, amit csak rövid 

távolságon szokás használni, mivel rendkívül 

f§raszt·. Mikor ²gy az elsŖ kºrt megtette, 

mindenki hihetetlennek érezte, hogy ilyen 

temp·ban tudjon maradni a h§tral®vŖ n®gy 

körben is. És mégis megtºrt®nt, sŖt a 

gyorsaság minden körnél még egy keveset 

fokozódott is. A közelünkben valaki 

chronogr§ffal m®rte, hogy mennyi idŖ telt el 

egy-egy kör megtételénél. Ez az ember mindig 

lelkesebb hangon, a végén már ordítva, mintha 

saját magáról volna szó, olvasta le az óráról a 

másodperceket és az ötödmásodperceket. A 

hölgyek közül sokan felugráltak és kipirult 

arccal lengett®k zsebkendŖiket. 

Feleségem el volt halványodva, az ajkai 

reszkettek, a szemei beestek. Majdnem 
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megijedtem, annyira elváltozottnak láttam. 

Vil§gos volt elŖtte, hogy Corinthy Art¼r 

szem®lye n®h§ny perc alatt igen s¿rgŖs 

probl®m§v§ nŖtte ki mag§t n§la. A versenynek 

vége volt. A bajnok könnyedés, a fáradtság 

legcsekélyebb jele nélkül kapaszkodott ki a 

v²zbŖl. H·feh®r f¿rdŖkºpennyel ®s feh®r 

prémpapucsokkal várták. Beléjük bújt. 

Könnyedén, de mégis szerényen biccentett a 

tapsol·knak, ®s bevonult az ºltºzŖj®be.  

Most körülbelül öt percre felbomlott a verseny 

eddigi kifogástalan rendje. Extatikus 

beszélgetések hangzottak. Egy úr hangosan 

kiabálta, hogy Corinthy egy egész és 

háromötöd másodperccel megjavította a tavalyi 

rekordját. A hölgyek egy része felállott és 

szemeiket mereven az ºltºzŖ ajtaj§ra 

szegezték, nem titkolva abbeli reményüket, 

hogy a bajnokot, bár csak egy pillanatra is, 

látni fogj§k. ŕsz, de eleg§ns ®s vil§gos 

ruhákba öltözött matrónák lorgnonokkal 

ist§polt§k kºnnyezŖ, gyenge szem¿ket. Egy 

csomó fiatal sportember lejött a karzatról és 

bet·dult az ºltºzŖbe. Mi, akik a fºldszinten 

ültünk, valamennyien vágyat éreztünk, hogy 

mint a hangversenyeken szokás, tapsainkkal 

Ă¼jr§tò erŖszakoljunk ki. £s a dolog ²gy is 

fejlŖdºtt. N®h§ny f®rfi, akik igen elŖkelŖ 

helyen ¿ltek, s akikrŖl a feles®gem azt mondta 

nekem m§r a verseny elej®n, hogy kitŤnŖ 

mágnások, akik arról ismertek, hogy csupán 

Plató szerint szeretnek, oda§lltak az ºltºzŖ 

ajtajába, és betapsoltak a matadornak.  

ï Gyere ï mondotta a feleségem Balog 

Hortensének és felállott.  

A sz²n®sznŖ nemet intett. J¼lia egy pillanatig 

gondolkozott. Láttam, hogy számol minden 

eshetŖs®ggel, m®rlegre teszi a tervét, összead, 

kivon, szorz, oszt és határoz. 

ï Gyere ï szólt oda nekem. 

Kºvettem. Egyenesen az ºltºzŖ fel® tºrtetett. 

Nem tudtunk bejutni, tele volt a szoba egészen, 

az ajt·ban kellett vesztegeln¿nk. Minden l§tcsŖ 

a feleségemet nézte. 

ï Szabad kérnem, szabad kérnem ï hebegte 

csaknem lihegve, de nem nyitottak utat. Senki 

se ismerte. A sportemberek, azt hiszem, nem 

olvast§k nŖm reg®nyeit. Nem annyira 

elfinomultak Ŗk, hogy olvassanak, ®s viszont 

annyira elfinomultak, hogy holmi sz®p nŖ 

sokkal kevésbé tudja ®rdekelni Ŗket, mint egy 

bajnok. Láttam Júliát, hogy a könnyezésig 

kétségbe van esve a türelmetlenség miatt. 

Sz²vembŖl sajn§ltam Ŗt. V®gre ®szrevett egy 

ismerŖst. A kºvetkezŖ percekben m§r utat 

nyitottak nek¿nk. Az ismerŖs bemutatta a 

bajnokot. 

ï Be foglak kérlek mutatni Párkányi Júlia 

²r·nŖ Ŗnagys§g§nak, akinek nagyon tetszett az 

úszásod. 

Corinthy Artúr ï már letörölve, köpeny nélkül 

ï felállott és némán kezet csókolt a 

feleségemnek. 

  ï El voltam ragadtatva a 

produkciójától ï mondta a feleségem elhaló 

hangon. 

ï Ó, boldog vagyok, hogy megnyertem 

tetszését. 

Júlia nem kínozta soká magát, hiszen a dolog 

azzal, hogy Ŗ megk²v§nta ezt a f®rfit, 

lényegileg már el volt intézve. Meghívta a 

bajnokot másnap teára. 

És a bajnok elfogadta a meghívást. Nem tudott 

ellen§llni, j·llehet, mint k®sŖbb megtudtam, 

trénere, aki jelen volt a meghívásnál, eleve 

bejelentette tiltakozását a vizitelés ellen. 

De lehetett-e Júliának ellenállni? Ma sem 

lehet. Pedig azóta már tíz év múlt el, és Júlis 

ötvenhét éves. És hol van azóta a bajnok, és 

hol a bajnokság, amelyet soha többé nem 

tudott megszerezni!...   

 

 

 

 

Csáth Géza (1887-1919) 
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Budapest, Thermes Gellert 

 

Compétition de natation 
R®cit du mari dôune ç grande dame » 

 

Depuis son numéro de juillet dernier, le Volantino 

a souhait® pr®senter, ¨ lôoccasion de chacune de 

ses livraisons, la traduction in®dite dôune nouvelle 

de lô®crivain G®za Cs§th (1887-1919). Lôauteur, de 

son vrai nom József Brenner,  cousin du romancier 

DezsŖ Kosztol§nyi, fut ®galement psychiatre ¨ 

Budapest et connut un destin tragique, tuant sous 

lôemprise de la morphine sa femme à coup de 

révolver avant de se donner lui-même la mort. Le 

lecteur pourra se reporter au Volantino n° XX où il 

trouvera une pr®sentation de lô®crivain et de son 

parcours. 

Rappelons quôil existe ¨ ce jour trois volumes 

dôîuvres de G®za Cs§th disponibles en traduction 

française : 

ï Le Jardin du mage, qui présente un choix des 

nouvelles les plus c®l¯bres de lôauteur, pr®sent® et 

traduit par Eva Brabant GerŖ (LôArbre vengeur, 

2006), r®®dition dôun recueil pr®c®demment paru 

sous le titre Le Silence noir (Alinéa, 1988) 

aujourdôhui ®puisé ; 

ï En se comblant mutuellement de bonheur, second 

recueil de 29 nouvelles, également traduites et 

pr®sent®es par Eva Brabant GerŖ (£d. Ombres, 

1996) ; 

 ï Dépendances, texte du journal des années 1912-

1913, présenté, traduit et annoté par Thierry Loisel 

(LôArbre vengeur, 2009). 

ThL 

      

     Je vais raconter comment ma femme a fait 

la connaissance dôArt¼r Corinthy. Ce jour-là, 

elle me fit remarquer dès le petit déjeuner : 

« Benedek, prend bonne note que ce soir, à 

sept heures, nous allons assister à une 

compétition de natation ! » 

Nous avions déjà les billets. Des amis 

sportifs de ma femme les avaient déjà envoyés 

depuis plusieurs semaines. Je nôavais pour 

seule contrainte que de revenir à temps du 

caf®, dôenfiler un smoking, de me raser frais et 

de mettre les fixations à mes moustaches. 

Jôavais de magnifiques moustaches. En ce 

temps-là, je les portais comme Guillaume II, 

lôempereur des Allemands : Es ist erreicht ! 

Dôune fa­on g®n®rale, ma femme a toujours ®t® 

exigeante, et encore aujourdôhui. 

Elle exigeait que jôaie toujours cette allure, 

« tiré à quatre épingles è. Elle sôextasiait 

devant moi, devant ma tenue, devant mes 

souliers, alors que les siens étaient bien plus 

imposants, mes moustaches la flattaient, la 

perfection de ma cravate, etc. Elle me 

considérait comme un objet décoratif auprès 

dôelle. On peut imaginer combien la position 

était agréable ! Se sentir dorloté par une dame 

si merveilleuse, une femme incomparable !é 

Je crois que beaucoup étaient envieux. 

Seulement voilà, il y avait un point noir dans 

ma vie conjugale. Je nôavais pas le droit de 

fumer. Ma femme, qui fumait le cigare, ne le 

supportait pas. D¯s quôelle reniflait la nicotine, 

elle ne me parlait plus pendant des jours. Côest 

comme ­a quôelle me punissait, quand il 

môarrivait de transgresser lôinterdit. Je ne le 

fais plus depuis des années. Finalement, il 

suffit de réfléchir pour comprendre que cette 

petite renonciation ne m®rite m°me pas quôon 

en parle quand on a la chance dôavoir une 

femme aussi merveilleuse que la grande 

romancière Júlia Párkányi : 

« Côest bon, r®pondis-je, comme vous 

voudrez. » 

(Cet infime détail donnera une idée du 

charme particulier de notre vie conjugale : 

J¼lia avait lôhabitude de me tutoyer en t°te ¨ 

t°te, mais moi, jôen restais toujours au 

vouvoiement courtois.) 

À sept heures précises, nous étions assis 

dans la voiture et nous filions vers les Bains de 

Buda, lieu de la comp®tition. Cô®tait la fin du 
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mois dôavril. Lô®t®, d®j¨, sôannon­ait sur les 

arbres du Bois-de-Ville et de lôavenue 

Andrássy, et la tombée du soir, dans la douceur 

de ses nuances roses orangées, faisaient éclore 

des pens®es de jeunesse et dôamour. Je 

regardais Júlia, mon épouse. Cette immense et 

superbe femme blonde était là, assise à côté de 

moi. En vêtements de drap lisse, noir, en 

chapeau melon dôhomme ï à la façon des 

sportives ladies anglaises ï avant-bras nus, 

tenant à la main ses gants ramassés en 

bouchon. Ses yeux bleus regardaient 

maintenant dans la profondeur du ciel 

crépusculaire ; les ailes de son grand nez 

magnifique frémissaient, et son profil dôivoire 

sôallongeait l®g¯rement. Elle ®tait loin, si loin 

de moi. Plongée dans quels souvenirs, auprès 

de quel amant ï parmi le lot ï, de quel mari ï 

parmi les trois quôelle avait eu, mis ¨ part moi 

ï, dans quel genre de rêverie ou de rêve, ça, je 

ne peux pas le savoir. Je la contemplais en 

silence, emprunt dôune tendre d®votion, 

enfoncé dans un coin de la voiture. Elle 

môignorait. 

« Te voilà bien rêveuse, fis-je timidement. 

ï Rêveuse, quoi rêveuse ? Je nôai pas pour 

habitude de rêvasser ! rétorqua-t-elle durement. 

Je nôai pas pour habitude de r°vasser, mon cher 

Benedek, tu devrais le savoir, tu devrais me 

connaître, depuis le temps. Je me réjouis à 

lôavance. De ce qui vient. De ce que je vais 

voir, de qui je vais voir. Si tu veux le savoir, si 

vraiment tu veux le savoir, mon cher, je pense 

à Artúr Corinthy. » 

Je ne répondis rien. Je savais tout. Artúr 

Corinthy, cô®tait le nom du meilleur nageur de 

la Monarchie. 

Nous traversâmes le pont au galop et 

descend´mes devant lôentr®e principale des 

Bains. 

Lôimmense bassin
13

 resplendissait sous 

lô®clairage de f°te. Quelques relations de ma 

femme nous saluèrent de la part des 

organisateurs. Jôeus lôoccasion de serrer la 

main dôathl¯tes de haut rang. Nous pr´mes 

place. Un public vraiment choisi ; la piscine 

                                                 
13

. En français dans le texte. 

était comble. Aristocrates, femmes de magnats, 

connaisseurs, champions et beaucoup 

dôactrices ï ces derniers pour la plupart issues 

de générations plus anciennes ; dans les 

tribunes des jeunes universitaires. Je 

môabandonnais, ®merveill® par le tourbillon 

étincelant qui môentourait. Des toilettes, des 

coiffures magnifiques, beaucoup de bijoux, de 

parfum, comme pour un concert 

philharmonique ou une première. 

Le début de la compétition était imminent. 

Les concurrents, en caleçons courts, de couleur 

claire, saut̄ rent dans lôeau les uns apr¯s les 

autres. Júlia les lorgna tous les uns après les 

autres, sans un mot, le cîur serr®. 

La première course, un soixante yards, ne 

provoqua pas dô®motion particuli¯re. Des 

concurrents tout d®butant, dôune puissance 

pleine de promesses ï comme je lôentendis dire 

ça et là autour de moi ï mais des débutants tout 

de m°me. Je nôaime pas les d®butants, ni en 

amour ni pour le reste. Il a certes bien fallu que 

je commence moi aussi à un moment donné, 

mais comment, Vierge Marie ! ï je ne veux 

plus le savoir. 

Puis ce fut le tour des ballets nautiques et 

des démonstrations. Plusieurs tentèrent leur 

chance ï des types chétifs, sans intérêt ï, 

essayant dôaller chercher au fond de lôeau des 

pièces de monnaie ou des soucoupes en 

présentant toutes sortes de techniques. 

Après les démonstrations de nage en apnée 

suivit encore une course rapide, si je me 

souviens bien un deux cents yards. Une lutte 

vraiment palpitante, la confrontation des 

athlètes les plus pugnaces, pour lesquels les 

supporters, leurs proches, leurs amis ou amants 

sôinqui®taient, les acclamant, poussant des 

hurlements dôencouragement et finissant ainsi 

par nous entraîner, nous, les spectateurs 

neutres, avec eux. Une nuée 

dôapplaudissements. Les officiels, habill®s de 

noir, annoncèrent après une très sérieuse 

délibération de plusieurs minutes que le 

vainqueur sô®tait approch® de trois secondes du 

record dôEurope. Je môaper­us alors que 

lôattention de ma femme sô®tait d®tourn®e sur 

Artúr Corinthy pour lequel, à vrai dire, nous 
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étions venus assister ¨ la comp®tition. Lôathl¯te 

qui sô®tait rapproch® du record dôEurope de 

trois secondes fut accaparé de toutes parts. De 

quelle mani¯re elle lôexamina, les l¯vres 

humides, entrouvertes ! Elle a même failli 

passer par-dessus la barrière, tant elle se 

courbait en avant. Elle était terriblement 

s®duisante. Elle sô®cria vers son amie Hortense 

Balog, la grande actrice : 

« ¢a, côest un type ®patant ! » 

Plusieurs entendirent lôexclamation. 

Quelques-uns regardèrent dans ma direction, 

dôautres dans la direction dôHortense. 

Lôactrice, non sans esprit, r®pondit ¨ ma 

femme par un regard où chacun aurait pu lire 

lôindignation, mais que ma femme et moi nous 

prîmes pour une simple confirmation : « En 

effet. » 

Puis ce fut un brusque silence, on chuchota 

le nom dôArt¼r Corinthy dans tous les coins, 

puis une véritable ovation éclata brusquement, 

tonitruante et chaleureuse. Le champion se 

tenait à la porte des vestiaires, dévêtu, en 

costume de bain noir. Jôavais d®j¨ vu plus 

dôune fois des photographies de lui dans des 

magazines, mais celles-ci ne le montraient 

absolument pas comme ce fleuron prodigieux 

de la beaut® masculine quôil ®tait en v®rit®. Sa 

peau blanche resplendissait quasiment comme 

celle dôune femme, et on pouvait deviner dans 

ses gestes cette assurance altière et néanmoins 

naµve de lôinexp®rience en amour. Les 

connaisseuses, je peux bien lôimaginer, 

devaient le considérer comme une friandise de 

premier choix. Jôavais m°me cru, chez ma 

femme, entendre un petit clappement de langue 

(mais cela, je nôose pas lôaffirmer 

catégoriquement). 

Artúr Corinthy ne participait à la 

compétition que dans le but de faire une 

prestation. Il ne se trouvait aucun adversaire 

qui fût digne de lui ï car il était champion sur 

les courses de fond. Ils furent trois ou quatre à 

prendre le départ avec lui, mais quand bien 

m°me ils b®n®fici¯rent dôune avance 

considérable, cela restait tout de même pour la 

forme. Il fallait nager vingt-cinq longueurs de 

bassin. Le champion fendait lôeau selon un 

rythme impressionnant et régulier ï dont la 

technique éprouvée me laissa pantois, même 

moi le profane. Les uns après les autres il 

rattrapa ses adversaires puis les distança 

ais®ment, sans le moindre effort. Cô®tait 

comme sôil ne gardait absolument aucun îil 

sur eux, prenant tout son temps pour être le 

premier, pr®cis®ment parce quôil ®tait dans la 

nature des choses quôavec sa fa­on de nager, 

son savoir-faire, sa force et sa vitesse, ce ne 

pouvait être que lui le premier. De plus, il ne 

nageait pas avec flegme, ne jouait pas les 

champions blasés ; bien loin de sous-estimer 

son public, il voulait lui plaire, au contraire. Il 

sortait son bras de lôeau avec une impulsion 

superbe et lorsquôil secouait la t°te au moment 

de la poussée pour augmenter la puissance du 

rythme ï cô®tait incontestablement très beau. 

Tr¯s vite lôensemble du public sôenthousiasma 

pour lui. Tout le monde était conquis, car tout 

en lui semblait suggérer que non seulement il 

®tait un athl¯te remarquable, mais quôen plus il 

®tait une personne agr®able, ¨ lôesprit fin et 

enjoué. Un séducteur, beau parleur et de bon 

go¾t. Je me r®jouissais que lôint®r°t de ma 

femme, pour une fois, se soit tourné vers 

quelquôun qui ne mô®tait pas antipathique. Ou 

mieux : qui me plaisait. Il faut savoir que cette 

femme exceptionnelle, au cours de lôann®e 

pass®e, nôavait montr® dôinclination, 

exclusivement, que pour des hommes tassés, 

au visage renfrogné, au front bas et aux 

mâchoires immenses. De cette sorte, elle en 

consomma trois ou quatre sp®cimens lôun apr¯s 

lôautre. Ce dut °tre extr°mement ennuyeux 

pour elle. 

Les cinq dernières longueurs de bassin 

furent un spectacle inoubliable. Le champion 

se mit alors ¨ nager en apn®e, ce que lôon a 

coutume de nôutiliser que sur une courte 

distance, car côest extr°mement fatigant. 

Lorsquôil eut ainsi effectu® la première 

longueur, tout le monde fut stup®fi® quôil p¾t 

encore nager quatre longueurs sur le dos en 

soutenant le m°me rythme. Et pourtant, côest 

bien ce qui se produisit, il augmenta même 

encore légèrement la vitesse sur la distance qui 

lui restait à parcourir. Non loin de nous, 
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quelquôun mesura ¨ lôaide dôun chronographe 

le temps quôil mettait pour effectuer une 

longueur. Lôhomme, dôune voix toujours plus 

enthousiaste, et finissant même par hurler à la 

fin comme sôil sô®tait agi de lui-même, lut sur 

lôappareil les secondes et les cinquièmes de 

seconde. Parmi les femmes, beaucoup 

trépignèrent et agitèrent leurs mouchoirs le 

visage en feu. 

Ma femme, elle, était livide, ses lèvres 

tremblaient, ses yeux sô®taient creus®s. Elle me 

faisait presque peur, tant je la voyais 

bouleversée. Je voyais clairement que la 

personne dôArt¼r Corinthy ®tait soudain 

devenue, en quelques minutes, une affaire de la 

plus haute urgence pour elle. La compétition 

®tait finie. Le champion se hissa hors de lôeau 

avec aisance, sans le moindre signe de fatigue. 

On lui tendit un peignoir blanc comme neige et 

des chaussons fourr®s. Quôil enfila. Avec aise, 

mais avec modestie aussi, il salua dôun 

mouvement de tête les gens qui 

lôapplaudissaient, puis se dirigea vers le 

vestiaire. 

En quelques minutes, lôordre irr®prochable 

de la manifestation se désagrégea. On entendit 

des commentaires dithyrambiques. Un homme 

criait ¨ qui voulait bien lôentendre que 

Corinthy avait amélioré son propre record de 

lôann®e derni¯re dôune seconde enti¯re et trois 

cinqui¯mes. Une partie des femmes sô®taient 

lev®es et avaient les yeux riv®s sur lôentr®e des 

vestiaires, sans dissimuler leur espoir de voir le 

champion ne fût-ce quôun instant. Des 

matrones grisonnantes, mais vêtues de robes 

claires, élégantes, donnaient du lorgnon pour 

assister leurs faibles yeux larmoyants. Tout un 

groupe de jeunes sportifs descendirent des 

gradins et envahirent les vestiaires. Nous qui 

étions assis aux premiers rangs, éprouvions 

tous le d®sir, comme côest dôusage dans les 

concerts, dôarracher un « bis » par nos 

applaudissements. Les choses avaient pris cette 

tournure. Quelques hommes assis à des places 

tr¯s privil®gi®es, et dont ma femme môavait dit 

avant la comp®tition quôil sôagissait des 

personnalités les plus haut placées, connues 

pour ne savoir aimer quô¨ la mode de Platon, 

sô®taient post®s ¨ lôentr®e du vestiaire et 

applaudissaient la vedette. 

« Viens », dit ma femme à Hortense Balog, 

et elle se leva. 

Lôactrice fit un signe n®gatif de la t°te. J¼lia 

r®fl®chit un instant. Je voyais quôelle calculait 

chaque possibilit®, quôelle ®valuait son plan, 

additionnait, soustrayait, multipliait et divisait, 

puis elle se décida. 

« Viens », me lança-t-elle. 

Je la suivis. Elle se fraya un passage en 

droite ligne vers les vestiaires. Nous ne pûmes 

accéder ¨ lôint®rieur car lôendroit ®tait comble, 

nous f¾mes bloqu®s ¨ la porte dôentr®e. Tous 

les lorgnons étaient tournés vers ma femme. 

« Je voudrais passer, sôil vous pla´té 

passer », balbutiait-elle quasi pantelante, mais 

on ne lui laissa pas la voie libre. Personne ne la 

connaissait. Les sportifs, je crois, ne lisaient 

pas les romans de ma femme. Sôils nô®taient 

pas assez raffin®s pour lire, ils lô®taient assez, 

en revanche, pour sôint®resser beaucoup plus ¨ 

un champion quô¨ la premi¯re belle femme 

venue. Je pus lire le désespoir sur le visage de 

J¼lia, qui avait perdu patience jusquô¨ en 

pleurer. Je la plaignais de tout mon cîur. Elle 

aper­ut finalement une personne quôelle 

connaissait. Dans les minutes qui suivirent, la 

voix fut ouverte. La personne lui présenta le 

champion. 

« Je me permets de te présenter Madame 

Júlia Párkányi, la romancière, qui a beaucoup 

apprécié ta course. » 

Artúr Corinthy ï qui, sô®tant s®ch®, avait 

maintenant quitté son peignoir ï se leva et 

baisa la main de ma femme sans dire un mot. 

« Jô®tais en extase en voyant votre 

performance  è, fit ma femme dôune voix 

mourante. 

ï Eh bien je suis heureux dôavoir su gagner 

vos suffrages. » 
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Lôembarras de J¼lia ne dura pas bien 

longtemps, puisque, du fait quôelle d®sirait cet 

homme, les choses, pour lôessentiel, ®taient 

déjà réglées. Elle invita le champion pour le 

thé le lendemain. 

Le champion accepta lôinvitation. Il ne 

pouvait pas dire non, m°me si, comme je lôai 

appris plus tard, son entraîneur, présent au 

moment de lôinvitation, lui fit savoir dôembl®e 

quôil nô®tait pas favorable aux visites. 

Mais pouvait-on résister à Júlia ? 

Aujourdôhui pas davantage. Pourtant, dix 

ann®es ont pass®, et J¼lia, aujourdôhui, a 

cinquante-sept ans. Où donc est le 

championnat maintenant, où est le champion 

que jamais plus elle ne sut conquérir !é 

(1912) 

 

Traduit du hongrois par Thierry LOISEL 

(traduction protégée) 

 

 

 

 

Notes, critique et psychocritique sur 

Anosmia  (Deuxième partie) 
 

La nature ne sait ni la biologie, ni la physique, 

ni la chimie. Lôinstinct humain est comme la 

nature, il ne sait aucune  langue, ni  même la 

grammaire et la syntaxe. Lôinstinct produit 

toutes les émotions et les sentiments affectifs. 

Le centre du langage se trouve dans la 

conscience et dans lôinconscience. 

Lôinconscience et lôorgane psychologique sont 

les forces génératrices du langage ; le texte 

vient parfois très clair et lucide qui montre  

lôinstinct comme un miroir. La douleur est la 

force génératrice, dynamique et productrice de 

la mémoire lexicale, vocabulaire et 

linguistique. Cette mémoire se nourrit et 

sôinspire  de lôatmosph¯re de la culture, de la 

connaissance lexicale  et de la mentalité. Donc 

la lecture et la connaissance lexicale font le 

terrain, lôoxyg¯ne qui respire et la source qui 

sôen m°le chez lôhomme pour sôexprimer. 

Côest la question ou le probl¯me de 

sémantème-signifiant. Si cette question est 

objectivement  résolue,  le signifiant se 

confond avec le sémantème. Autrement dit, 

lôhomme exprime justement ce quôil veut  dire. 

Nous avons tous des souffrances,  donc nous 

sommes tous des poètes et des écrivains par 

lôinn®it® et par lôinstinct, mais nous ne pouvons 

pas toujours nous exprimer. Nous naissons 

tous des ®crivains et des po¯tes par lôinn® et  

 

 

 

par lôinstinct. Les po¯tes les ®crivains sont de 

facto, les portes paroles des peuples et de toute 

lôhumanit®. La douleur, la souffrance et la 

f°lure fait de lôîuvre la mosaµque dôun 

fantasme de couleur séduisante. On dit par son 

drame tragique X ou Y  devient fou-

psychopathe ou  poète. «Le poète est comme le 

fou. Le poète va et vient dans un voyage 

errant, dans un monde orageux, ému et  

émouvant; dans le monde de la folie. Mais 

enfin IL en  revient de nous raconter ce qui se 

passe avec lui; ¨ lôencontre du fou qui ne peut 

pas raconter». (Talal Haidar)ª ª. 

Sôexprimer, côest le phénomène et la force 

cathartique et thérapeutique qui font la 

différence entre le poète et le fou. Parfois la 

langue reste  incomp®tente dôimiter les 

émotions affectives émouvantes et émues ; 

donc lôhomme recourt aux autres îuvres 

artistiques, comme la musique, la peinture, les 

symboles talismaniques et les mythes 

chimériques pour manifester  ses anxiétés, ses 

angoisses et ses inqui®tudes; côest lôeffet 

th®rapeutique de lôîuvre artistique.         

La  douleur purifie les émotions et les 

sentiments vers la dernière cristallisation en 

revenant  ¨ lôenfance et  en sô®loignant dôun 

mani®risme acquis. Donc lôenjeu côest dô°tre et 

de rester enfant, et côest le plus difficile. «Le 

poète reste et demeure enfant toute sa vie» 

(Mansour Rahbani).Ŵ  Le jeu de pacte avec le 

diable contredit lôinstinct humain, côest une 

forme dôali®nation. On dit que le sourire et la 
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larme infantiles sont plus authentiques que les 

livres et les journaux. Lôentrelacement, 

lôintrigue sont le fruit du fantasme et de 

lôimagination de lôhomme; ils englobent la 

douleur, la souffrance et la fêlure infantile qui 

font la force génératrice de la créativité, sa 

source pure et inépuisable.        

ątre ®crivain, côest se manifester (la lettre 18). 

çé °tre analyste [é] côest montrer la lettre 

comme en souffrance, et démontrer où elle fait 

trou» (Lacan 19). Côest dans les trous du 

signifiant que lôanalyste pourra d®chiffrer la 

«parole vraie» par où se manifeste 

lôinconscient du texte quôil pourra actualiser. 

La théorie lacanienne est liée à la théorie du 

texte élaborée par Julia Kristeva (20).  

Selon Kristeva, le texte est une pratique 

signifiante où la rencontre du sujet et de la 

langue se produit dôune fa­on exemplaire. Le 

texte est productivité, processus de production, 

où se rejoignent le producteur du texte et son 

lecteur. La productivité se déclenche dès que 

par exemple lôauteur et/ou le lecteur se mettent 

à jouer avec le signifiant (en produisant des 

jeux de mots, en inventant des sens ludiques, 

m°me si lôauteur du texte ne les avait pas 

prévus). 

Tout texte est intertexte: dôautres textes sont 

présents en lui, à des niveaux variables, car il y 

a toujours du langage avant le texte et autour 

de lui. Il semble quôil faille interpr®ter et 

décoder les mots écrits, les mots barrés et 

m°me les mots effac®s. Côest une sorte de 

óvoyeurismeô dans le brouillon de lôauteur. 

Côest une tentative de comprendre le langage 

avant, autour, auprès, au-delà du texte et même 

sans le texte. 

Kristeva distingue le niveau du phéno-texte (le 

phénomène verbal, tel quôil se pr®sente dans la 

structure de lô®nonc® concret) et celui du géno-

texte (domaine verbal et pulsionnel, lieu des 

opérations logiques propres à la constitution du 

sujet de lô®nonciation, et en m°me temps la 

place de structuration du phéno-texte. 

Lôobjet de la s®manalyse de Kristeva est le 

recoupement du phéno- et du géno-texte, la 

perception du tissu dans sa texture, dans 

lôentrelacs des codes, des formules, des 

signifiants, au sein desquels le sujet se place et 

se défait. Il faut donc dépasser le niveau 

descriptif du langage et mettre en scène son 

énergie génératrice; il faut donc repérer et 

examiner les distorsions anagrammatiques de 

lô®nonciation (jeux de mots, r®p®titions) 21. 

Lôautomatisme de r®p®tition du mot « Pa-wlo » 

et « Re-père » dans le texte, démontre  que 

lô®crivaine veut ressusciter son p¯re mort par le 

texte. Pa-pa, et le mot Re-père représente une 

recherche du père perdu, du père mort. Elle 

veut ressusciter deux hommes en même temps, 

qui sont les plus importants dans sa vie 

enfantine, son père mort et son amant perdu, à 

la recherche de lôimage de son amant-père, 

côest lôimaginaire. Son p¯re mort et son amant 

perdu, sont les deux faces dôune m°me pi¯ce. 

La possession du PĈRE, côest une bataille 

contre sa mère et contre le temps pour posséder 

et ramener son père à la vie. 

Lôimpossibilit® de nommer la personnalit® de 

sa m¯re ou m°me lôabsence de son nom 

présent dans son absence, fait que le nom de sa 

sîur a´n®e, Asma  repr®sente sa dure-mère par 

excellence. 

La répétition de ce mot, Asma, constitué de 

deux syllabes féminines semble être la 

répétition et le balbutiement de  ma-ma. 

Ce sont les çtrousè dans lôordre symbolique ï 

côest en ce lieu que se manifeste lôautomatisme 

de répétition ï, côest ici que le Réel, comme 

rencontre manquée insiste et revient là où son 

surgissement est le moins attendu et le plus 

surprenant (rêves, lapsus, lacunes, etc). 

Lôair de Broca  est le centre de compr®hension 

des mots parlés, en communication et associée 

avec lôhippocampe, lôçorgane psychologique»  

et le centre de la m®moire avec lôinconscience 

pour créer ou choisir un mot. 

La production dôun  mot peut-être comme la 

construction de jeu de cubes ou de puzzle. 

Mais on ne connaît pas le mécanisme 

dynamique de cette production. 

On constate quô¨ lô©ge de 3-4 ans, les bébés 

commettent parfois des fautes en construisant 

(ou en produisant) les mots ; par exemple, ils 

prononcent ovile ¨ la place dôolive, totame au 

lieu de tomate, Nila à la place de Lina, etc. 

Donc, peut-être que nous sommes devant une 

réaction ou réponse régressive de la part de 

lô®crivaine, une r®gression parfaite. Asma : «tu 

es retomb®e dans lôenfance, ma sîur ?» (p.62). 

Lôautomatisme de r®p®tition du mot 

Voluptueux me conduit à voir 

lôanagrammatique et le g®notexte de ce mot : 

Tu es et vous êtes des loups. 

Elle veut dire à sa famille parentale, conjugale 

et sociale, et à tout le monde moyen-oriental : 

vous êtes tous des loups en somme. «Et que cet 

univers trompeur en sommeéè (p.222) 
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Dôo½ son d®part  pour la France pour ótenir les 

loups à lô®cartô comme Lycurgue. 

Elle sô®vadait en France pour mettre ¨ lôabri sa 

famille physiquement mais son âme restait à 

Tripoli. 

Dans  ce contexte, je cite ici çLôANOSMIAè 

comme phénotexte, mais le Réel  ou le 

génotexte de ce mot est que: NO ASMI. La rue 

ASMI est une rue de Tripoli où se trouve la 

demeure conjugale de lô®crivaine o½ Yara 

habitait avec son ex-mari qui lôavait ®pous®e 

dans un mariage arrangé malgré elle. Un 

mariage en contrainte, une jeune femme qui 

subit une endogamie dans une société 

polygamique, (voir «La République des 

Cousinsè ou ódes neveuxô de Germaine 

Tillion ; et «Mariage de convenance», dans 

Anosmia (p.104). 

Pour trouver «la parole vraie» dans un texte 

malakien, je recours aux concepts que je viens 

dô®voquer. çMais elle (Yara) avait-elle TOUT 

raconté ?», au docteur Sira ?.» (Anosmia, 

p.40). 

Ma r®ponse est non. çCôest une Anosmie, 

quôest que côest que ce mot barbare ?» (p.26). 

Le mot barbare** manifeste, paraît comme une 

béquille ou un verbiage dans le texte, mais 

représentatif comme un lapsus calami ou 

linguae, o½ il para´t comme le sommet dôun 

iceberg. Donc la vraie parole de la notion ou 

du mot « barbare », pour vouloir dire que les 

gens qui môimposent le mariage malgr®-moi et 

ma bagatellisation dans ma famille parentale et 

par conséquent ils provoquent mon hyperosmie 

et mon anosmie, ce sont des barbares. 

Autrement dit, mon peuple ou ma nation, sont 

tous des barbares. 

Le r®el de EAM, (côest peut-être EMA ou 

EMMA), quôon imagine rappeler Emma 

Bovary, afin de nous montrer quôelle vivait un 

bovarysme dans son mariage de convenance 

avec son cousin-mari, (Abdoul). «Le poète 

nô®crit pas ce quôil conna´t. Lô®criture 

embrasse lôinconnu. Sinon elle nôest pas 

lô®criture.è Adonis, Ali Ahmad Esber.ǅǅ 

 

Dans le plan magique, imaginaire et 

sémiotique dôun roman ou dôun essai, tout le 

monde aime se laisser glisser dans les 

chimères, dans le monde de Sherlock Holmes, 

de Faust, ou du Décaméron, etc. Mais ce 

roman est un réel ou une vraie parole en chair 

et en sang, qui cause une sensation cathartique 

à la fois pour lô®crivaine et pour  les lecteurs, 

communion par les mots, appel offert à 

lôAutre. Lôeffet de transfert et lôantitransfert, 

entre lô®crivaine et les lecteurs.  En plaidant 

pour la femme orientale, elle a mis à nu la 

société tripolitaine et méditerranéenne, 

assumant un rôle de déesse salvatrice et de 

m¯re protectrice. Côest une incarnation isiaque, 

être Isis dans une société barbare où la loi 

nôassure pas çles droits des femmes » et « les 

droits des enfants è. Nous pensons quôici tout 

va bien! Mais cette écrivaine nous démontre 

clairement que ó tout ne va pas bienô. 

«Le roman est un voyage spatio-temporel. 

Roman ou po®sie, lô®criture est une terre 

dôexploration ¨ la recherche de soi; un voyage 

¨ travers soi et en soi. La lecture dôun roman 

est un voyage. Et le voyage dans un roman est 

une porte ouverte sur le monde extérieur qui 

permet dô®largir les horizons de lô®criture. Une 

m®taphore de lôespace se d®veloppe dans cette 

exp®rience de lô®criture des lieux, entre 

lôimaginaire et le r®eléè  (Efstratia 

Oktapoda). 

Elargir selon Larousse, côest aussi mettre en 

libert®. Alors ce nôest pas une errance, mais 

côest un voyage ¨ la recherche de la libert® 

perdue. «Si la Famille savait que Lana 

fréquentait un juif ! (Isaac)» (p.196).  Un juif 

devient acceptable -persona grata- il devient 

tripolitain dans Anosmia. Lôinacceptable 

devient acceptable dans un roman, côest la 

romance de lôimaginaire et le jeu du fantasme. 

 

Le Nez Capable 
On dit en Allemagne : 

*  « Ich kann dich nicht riechen», je ne peux 

pas te flairer ; ça veut dire que : je ne peux pas 

te supporter, ou simplement dire : je te hais. En 

Français, «je ne peux pas le sentir !» a la même 

signification. 

*  »Es riecht nach Gewitter», il sent 

lôintemp®rie. 

* »Es riecht nach Kriminilat und Gefahr», il 

sent la criminalité et le danger. 

*  »Es riecht nach shnee»( en Autriche), il sent 

la neige. 

 

Comme tous les sens, le nez alimente la 

m®moire, donc il sôagit bien dôun nez qui sent ; 

prévisionne, visionne et rétrovisionne ; 

enseigne et renseigne ; inspecte, 

« introspecte»,  diagnostique, pronostique ; 

révèle et rêve comme le Parfum Exotique de 

Baudelaire par exemple. Côest un nez capable, 

il nôest naturellement pas coupable. Le péché 

originel qui nous persécute, par un complexe 
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dôautoaccusation, conduit lôauteur ¨ nous 

raconter un Nez Coupable, çcô®tait son oncle 

qui lôaccusait, justement certes, de ócoupableô 

parce que, ayant demandé le divorce, pour se 

r®concilier avec son nez et ®viter lôodeur de 

son mari, son père en était tombé malade» 

(p.94). Cependant lôing®nuité de son nez 

sôaffiche, ironique, sarcastique, avec un 

cynisme diogénique de la part de notre 

écrivaine: «Elle ne savait pas que son petit nez 

serait ¨ lôorigine dôun drame familialè (p.94).  

En fait et dôun autre point de vue, lôauteur 

plaide pour une réhabilitation de nos organes 

sensoriels, ce qui,  si lôon place la sensorialit® 

et ses conséquences perceptives au centre de 

lôindividu, signifie nous-mêmes avant tout. 

 

Raconter et d®crire lôespace et le temps dans 

le plan tectonique. 

 

Comme Prousté lô®pisode de la madeleine 

tremp®e dans le th®é (p.150) 

Lôodorat est un pouvoir secret et un langage si 

®sot®riqueé (p.150) 

Dans le souk des Herboristesé Nayef le 

parfumeuré (p.157) 

Dans le souk Al-Masriyine é Abou Mahmoud 

le savonnieré (p.168) 

Sa grand-mère superstitieuse ¨ outranceé elle 

utilise lôencens pour chasser les d®monsé 

exorcismeé pour °tre prot®g®eé (p.163) 

Lôodeur lui donnait une force, une r®ponse 

régressive, une sorte de communication non 

verbale, quelque chose de primordial, 

dôoriginel, ancien, archaµque, lôodoraté 

ç é.la m®moire de lôodorat plus vivanteé 

(p.83) 

çéla savonnerie de Abou Mahmoud et la 

parfumerie de Nayef : cô®tait alors toute son 

enfanceéè (p.25) qui nous conduit ¨ une 

nostalgie orientale immortelle envers une ville 

pleine de fragrances, émanant des orangers et 

des parfums du souk El Aattarine.  

çé la r®glisse lui rappelait son enfanceéè ; 

çésouvenirs de Yara avec Pawlo ¨ la facult® ï 

effet de Diorissimo, parfum préféré de Pawlo 

(p.80) 

ç é la m®moire de lôodorat plus vivante que 

celle de la vue ou de lôouµeéè (p.83). 

 

Détourner le fil de la pensée par le récit 

constituerait de la sorte une manifestation 

discursive de lôerrance, attitude souvent 

associ®e par ailleurs ¨ lôessai. 

Étonnamment, ce recours au discours narratif 

semble particulièrement prégnant dans les 

essais sôattachant ¨ saisir lôespace, ¨ embrasser 

des lieux pour mieux les lire, les parcourir. 

«Moment rhétorique de la pensée», qui inscrit 

une spatialit® dans la temporalit® o½ lôessayiste 

prend lui-même position sur les enjeux du 

geste de raconter et saisir les lieux par le 

discours. L'intimité est un concept si joyeux 

quôil pousse les familles ¨ °tre soud®es, mais 

les intimités refoulent les véritables questions. 

La nudit® dôun Moi ou la nudit® de lôintimit® 

olfactive de Yara nous surprennent en train de 

franchir le Rubicon du domaine priv®, côest 

une «mise à nue» comme représentation et mis 

en scène de Yara dans une dramatisation 

manifeste. Côest une d®claration, ®nonciation 

directe non biais®e dôune situation familiale 

suffocante et oppressante. 

Le tabou de lôIntimit® qui camoufle, voile, 

déguise, masque la vérité comme une frontière 

artéfactuelle et virtuelle, nous parait 

infranchissable et inexpugnable ; en réalité 

lôintimit® outranci¯re en telle condition devient 

facilement fragile et décousue. Elle (Yara) a 

tenté de se libérer mentalement du voile et de 

la burka et du carcan de ólôacad®mie sociale 

tripolitaine ou m®diterran®enneô, des masques 

sociaux, de maintenir lôhypocrisie sociale, par 

l'exhibition outrancière d'actes réservés à 

l'intime et au non-dit, par lôext®riorisation ou 

lôexhibition  cathartique de son intimit®. 

Abdoul (son mari) voulait « faire » (toucher-

copuler) par force, appliquant une loi machiste 

çphallocrateè, quôon lui avait accord® en tant 

que mâle. 

On dit souvent qu'un enfant battu deviendra un 

parent qui bat, une femme violée deviendra 

une mère qui viole. En Europe, on a aboli la 

gifle de Makarenko comme outil dô®ducation 

dans les ®coles depuis longtempsé. 

çé Femme, cloîtrée parmi les traditions 

rigoureuses dôune ville qui se refermait de plus 

en plus sur ses habitants.è (p.177) çé lôeffet 

sur elle pour devenir lumi¯re éè (p.177). 

çYara est g°n®e du tabagisme de sa sîur 

Asma» (p.48).  «Elle suffoquait de la cigarette 

dôAsmaè (p.49). 

Elle ne suffoquait pas de la cigarette mais, du 

comportement de sa « dure-mère », qui impose 

à Yara sa déconsidération et une matriarchie 

italienne, méditerranéenne manifeste.  

«C'est parce que je suis ta mère que je décide 

de ce qui est bien pour toi», 
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«Je te connais mieux que personne, c'est moi 

qui t'ai mis au monde». Comme si, finalement, 

la souffrance de l'accouchement devenait gage 

suprême de la matriarchie.  

« Je conçois l'enfant comme un prolongement 

clitoridien de la mère! » est certainement à 

expliciter ; effecteur du désir et de la 

jouissance ou de la plénitude de lôun, en quoi 

est-il géographiquement rapproché de la 

souffrance de lôaccouchement ? Serait-il 

lôobjet de la souffrance jalouse de lôautre ? 

Le concept de la mamma italienne en est le 

plus brillant exemple. Ce rôle est cautionné et 

défini par la dominance féministe du couple. 

Le concept matriarcal ne peut être régi que par 

des lois religieuses dont il faut se défaire pour 

oser affronter la terrible indépendance. Mais 

une mère connaît-elle vraiment son enfant? 

Nôest-ce pas que cette connaissance est 

obscurcie par une volonté farouche et égoïste 

de vouloir contrôler la progéniture ? Mais est-

ce que le patriarcat exprimerait un autre 

dessin ? 

 

 

La déception et la frustration  complètes de 

l'environnement familial et social : 

 

«Son Anosmie changeait pour Elle son monde 

tout particulier.» (p.26). 

 «Diorissimoé son parfum pr®f®r®, devenu, 

inodore, p®rim®, tr¯s vieux, g©t®, r®sultat dôune 

tricherie impardonnable. (p.44) 

çLôodoratéqui avait rendu impossible, sa vie 

conjugaleéè (p.76). 

«  Elle ®tait amoureuseé pourquoi son amour 

dôadolescence (é) nôavait pas dur®, nôexistait 

pluséè (p.81). çPawlo ! ce nô®tait pas 

possible, sauf dans les romans». (p..192). 

«Quand elle écoutait le mot Pawlo, un parfum 

dôailleurs lui revenait et réveillait ses sens et sa 

mémoire. Les ressuscitait.» (p.190) 

çCô®tait lui, son Pawlo, le petit ami perdu» 

(p.193) 

«La trahison, la déception de Pawlo... Elle ne 

voulait plus écouter, ma femme Eliane (celle 

de Pawlo),  notre filséè (p.210). 

«Les jours suivants, Pawlo avait disparu. 

Regrettait-elle son absence ? Pas tout à fait ! 

Déçue ? Elle lô®tait, sans aucun doute.è 

(p.214). 

«La savonnerie et la parfumerie: un souvenir à 

raviver ou un regret à oublier ?» (p.176). « le 

parfum devient périmé, éventé, et donc gâté, 

tricherie impardonnable de la part des vendeurs 

et lui fait défaut ». 

« Le parfum Diorissimo devient subitement 

inodore ». 

« Après son divorce (ou la mort de son mari)é 

elle écoutait un texte des «Jardins Parfumés», 

de Cheickh Nafzaoui (é) quôelle d®sirait 

copuler.» (p.142). 

Lôamant-père disparu (Pawlo), son mariage en 

contrainte endogamique- (mariage de 

convenance) - et sa privation dôun mariage 

dôamour, tous ensemble, provoquent chez-elle 

une hyper-compensation, outrance et 

maximisation de la pulsion sexuelle: une soif 

pulsionnelle de désir  sexuel inassouvi, qui 

lôincite ¨ imaginer un mariage de plaisir! 

Elle devenait vraisemblablement maniaque et 

hédoniste par excellence, peut-être sexo-

maniaque !» « Yara est une fille maniaqueéè 

(p.66) « éelle m©cha la r®glisseéè  et çéla 

flaveur de la r®glisse aphrodisiaqueéè (p.82) 

çLôamour est un taureau ac®phaleè selon 

Anatole France. Chez Yara, lôamour est ¨ la 

fois erratique, acéphale et anosmique.  

«Oh, mon fils ! Lôamante de ton coeur 

Nôa ni  terre, ni patrie, ni adresse 

Elle me semble   

Une volute de fumée 

Que tu suis sans cesse»  (Nizar Kabbani.ᴇ) 

 

Conclusion 

 

Le Dr Ezza Agha Malak est une écrivaine, qui 

pratique la poésie, troque sa robe tripolitaine 

pour un vêtement euro-méditerranéen. Une 

femme de plume qui brise le moule de 

« lôhabitus » littéraire arabe, ose être moins 

classique, plus contemporaine et plus 

« cristalline » alors que  la r®gion dôo½ elle est 

issue semble sôenliser dans la mis¯re 

intellectuelle. Lô®lite peu partageuse, isol®e, 

reste indifférente, sa pensée et sa panse se 

mélangent. 

Le Moyen-Orient vient de vivre un retour 

forcené du religieux, un extrémisme judéo-

chrétien et lôascension dôun islam radical, 

salafo-benladinisme coupable de faire couler 

tant de sang et de stigmatiser la haine de la 

femme et de la chair prétendument «au nom de 

Dieu». Est-ce si étonnant lorsque les paradoxes 

surgissent: «parce que Dieu existe, TOUT est 

licite et loisible», « Alors quôIL vous a pr®cis® 

ce quôIL vous a, sauf d®tresse, interdit ! » (Le 

Coran, Les bestiaux, verset#119.ᴅᴅ)   
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Lire Anosmia côest d®couvrir une femme, 

mystérieuse comme toutes celles qui nous 

charment, une femme qui livre ses mystères, 

avec un langage pétri de fougue. Elle nous 

montre sa race : «Un poète est un immigré, je 

suis n® exil®è (Adonis, Ali Ahmad Esber.ǅǅ) 

On dit que le langage est une projection du 

travail du cerveau. Lôauthenticit®, côest donc 

dôabord un style. En ce qui me concerne, 

jôexprime un fort scepticisme vis-à-vis de 

lôid®e que lô®criture serait m®taphorique, 

chim®rique, s®miotique et biais®e. Si lôon 

examine les Cantiques des cantiques bibliques 

ou guilgameshiens, leur style est direct : côest 

une déclaration sans biais où le signifiant se 

confond avec la connotation sémantique; pas 

de mensonge dôhypocrisie, ni m°me de 

m®taphore. Sachant que lô®criture imite le 

cerveau, de ce point de vue là, on estime très 

pr®cieusement lôîuvre libertine dôAbou 

Nawwas, le chef dôîuvre Les Avares dôEl-

Jahiz, le chef dôîuvre Les Caractères de Jean 

de la Bruyère, les Cantiques des cantiques de 

Guilgamesh ou de la Bible,  etc. 

Avec Anosmia, et les autres romans dôEzza 

Agha Malak, lôesth®tique de lôintrigue, de la 

représentation, de la dramatisation et de la 

mise en scène est manifeste. Ici, on comprend 

que notre écrivaine est capable de nous 

raconter autour de son nez, et avec son sens 

olfactif, toutes ses souffrances; elle peut 

décrire la déception et la frustration de son 

mariage forcé, sa banalisation par sa famille 

parentale et sa société. Ici, au fond, sa féminité 

et son féminisme nous éclairent. Cette langue 

et ces points de vue font dôAnosmia un chef 

dôîuvre par excellence. 

 

A la premi¯re lecture dôAnosmia, lô®crivaine 

me paraissait autiste et narcissique, mais de 

facto elle veut, elle exprime un changement 

fondamental dans notre mentalité orientale, et 

une réforme de notre société tout entière. Elle 

danse la tectonique sur les deux plans, 

lôhorizontale et la verticale en m°me temps. 

Ainsi, dans cet çici et maintenantè, lôenfant et 

la femme renonceraient-ils à se conformer au 

d®sir de lôAutre, pour acc®der ¨ leur propre 

désir ? A la suite dôEzza Agha Malak, ma 

réponse est : NON ! 

Le mauvais ne devient pas si fort avec ses 

seuls partisans, mais enfle avec les 

INDIFFERENTS. 

 

Ezza Agha Malak nous convoque, nous incite à 

agir ici et maintenant. 

Nous vivons dans un monde qui subit un 

changement fondamental sur tous les plans, 

cultuel, culturel, économique, écologique, 

politique et social, etc é Et nous ne voulons 

pas changer ? çDieu môa cr®e comme ­a. 

Demande LUI de me corrigeréè (Anosmia 

p.76).  

Ezza Agha Malak plaide ôIci et maintenantô 

pour une règlementation civique du status 

féminin et enfantin dans cet orient béni ou 

maléfique. 

Dans son roman, Ezza Agha Malak dissèque 

notre société par son nez, par sa lame verbale 

ou linguistique. Elle me paraît «mise à nue», et 

avec elle, toutes les femmes, tous les hommes 

et toute la société arabo-méditerranéenne. 

Elle peut incarner ISIS, défenderesse, sauveuse 

de la féminité arabo-méditerranéenne, en mère 

salvatrice et  protectrice. Elle veut être la terre-

m¯re dôune soci®t® qui se glisse apr¯s tant de 

belles lumières universelles vers lôobscurit® ou 

vers une perte de connaissance hibernale. Côest 

un phénomène de «matritude» qui nous 

conduit à la rédemption matriarcale, à 

lôassomption jubilatoire de la Nation, pour 

sortir dôune soci®t® patriarcale monopolistique, 

féroce et despotique, vers une société 

« tripole ». 

Cette matritude (non matriarchique) évoque la 

n®gritude dôAim® C®saire et L®opold Singore. 

Ezza Agha Malak plaide pour les droits des 

femmes et les droits des enfants pour une 

rupture avec le passé, avec une société 

liberticide imprégnée du « cô®tait mieux 

avant ».  Elle nous appelle  à une révolution 

pour la justice et lôhumanit®.  

Ce nôest pas un appel dô®mancipation ou dôun 

féminisme unilatéral. Elle veut reconstruire «le 

triangle concret familial», mère-enfant-père 

pour quôil devienne isoc¯le ou ®quilat®ral, quôil 

abandonne enfin sa forme centripète, son 

centre hypothétique patriarcal. 

Utopie ? Rêvons ! La cellule familiale 

compose lôunit® ®l®mentaire de notre corps-

société. Une société sans violence mentale doit 

permettre ¨ lôenfant et la femme dô°tre eux-

mêmes, de choisir eux-m°mes ce quôils veulent 

faire de leurs propres talents par leurs propres 

volont®s, sans simplification de lôindividu, 

sans absorption des corps et des esprits par la 

communauté. 

Côest la question ! Une question qui est une 

pierre angulaire, fondamentale pour un 
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redressement social, cultuel, culturel, 

économique  de notre peuple et de notre 

nation. LôHistoire nous le montre : Partout où 

les droits des femmes sôaffirment, lôhumanit® 

avance.  

Ezza Agha Malak souhaite nous emmener dôun 

monde liberticide, injuste, guerrier et de fait, 

patriarcal, vers un monde dô®quilibre, 

affranchi, humaniste. Elle rappelle 

pacifiquement que les LUMIERES sont sapées 

par des vagues obscures, que la Terre est une 

mère.  

Ma mère me disait autrefois : «il y a des contes 

pour les enfants et des contes pour les adultes». 

Ezza Agha Malak nous raconte ses contes pour 

adultes. Moi jôessaie de comprendre non 

seulement les contes, ceux quôelle nous raconte 

dans Anosmia, mais aussi ceux quôelle ne nous 

raconte pas. Je ne me dis pas ou je ne 

revendique pas que çéjôapporte de Saba la 

nouvelle certaineéè. Mais Ezza Agha Malak 

a-t-elle cerné la nouvelle certaine ? «Mais lui 

avait-elle TOUT raconté ?» (au docteur Sirar). 

(Anosmia, p.40). 

En tout cas, selon Gustave Flaubert çLôart, 

côest la possibilit® du bonheurè ; nous 

partageons cette douce hypothèse. Plus, nous 

voyons avec cette ®crivaine que sôexprimer, est 

une voie certaine vers le bonheur.  

 

Dr.Haidar Harmouche (Liban) 

 

 

 

 

 

 

 

PSYKORTERAPY 
ou la th®rapie par lôesprit, le corps et le cîur 

 

      Feuilleton dôEnaµra (chapitre 2) 

 

LE SEL 

 

(Les sièges sont face à face et rapprochés) 

RS Attendez, il faut tourner le siège. 

LC Mais je peux me mettre sur le divan. 

RS Non, non, noné 

LC Jôavais laissé un recueil de ma fabrication 

dans votre salle dôattente et ­a a du int®resser 

quelquôun car je ne lôai pas retrouv®. 

RS Vous ne pouvez pas savoir tout ce qui se 

pique chez moi. Mais vous nôavez pas sal® ? 

LC Non. Si jôai sal® le recueil ? Je ne sais plus 

o½ jôen suis. Je vous avais dit que je salais en 

cuisine ! Mais vous ne lôavez pas vu ce 

recueil ? 

RS Non. 

LC Jôapporterai un autre recueil pour votre 

salle dôattente. 

RS Il faudra lui mettre une chaîne. 

LC Ce recueil nôest pas un canard pour 

lôenchaîner ! 

 

PAROLE ÉCRITE 

 

LC Je voulais piquer un somme dans votre 

propre sale dôattente comme vous dites que 

tout se pique dans votre salle dôattente, mais je 

nôai pas eu le temps. 

RS Oui, côest incompr®hensible. Les gens 

piquent, mais ils ne piquent pas lôobjet, ils 

piquent la chose, ça ne les intéresse pas, 

parfois côest simplement pour casser ou 

déchirer. 

LC Cela me fait de la peine pour mes poèmes. 

Je pensais que sôils avaient ®t® piqu®s, cô®tait 

quôils avaient int®ress® quelquôun. Moi je 

préfère donner. Voil¨ le recueil que jôavais mis 

dans votre salle dôattente, mais jôai fait une 

couverture, exprès pour vous. 

(Elle lui donne le recueil. Il nôarrive pas ¨ 

d®chiffreré) 

LC Cela se lit de droite à gauche, de gauche à 

droite, en diagonale ! 

RS éé. 

LC Extravertissants ! Jôai bien aim® ce mot 

que vous avez inventé. 

(Il regarde ¨ lôint®rieur et commence ¨ lire) 

LC Vous lisez ou vous faites semblant de lire ? 

RS Cela prend du temps. Je lirai à un autre 

moment. £crire côest narcissique, côest vouloir 

se prolonger dans le temps, ne pas oublier. 

LC Oui, côest peut-être une façon de me 

projeter dans le futur, sinon je ne pense pas 

tellement ¨ lôavenir. Jôai besoin dô®crire pour 

ne pas oublier parce que je nôai pas une bonne 

mémoire. 
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RS £crire côest une fa­on de sôexprimer, 

surtout si on nôa pas eu droit ¨ la parole, mais 

côest une parole diff®r®eé 

LC Diff®r®e, côest-à-dire que lôautre peut 

recevoir après. 

RS Côest une parole qui peut se reprendre, se 

changer. 

LC Oui côest vrai quôon peut corriger ce quôon 

dit. Mais ce que jôai ®crit dans ce recueil nôest 

pas tr¯s sal®. Vous môavez demand® la derni¯re 

fois si jôavais mis du sel. Mais jôai ®crit 

dôautres choses plus sal®es. Il y a un concours 

qui sôintitule : « Les Érotides » et jôai envoy® 

quelque chose, mais je ne sais pas ce quôils 

veulent. 

RS Érotides ? 

LC Cela doit être érotique, mais pas 

pornographique, et la fronti¯reé 

RS Cela nôest pas bien d®fini. 

(Elle a des sandales aux pieds car le temps est 

beau) 

 

 
      composition : Enaïra 

 

                 

ÉCHÉANCE ET PAS DÉCHÉANCE 

 

RS Alors côest fini les sandales ? 

LC Oui, ­a sôest rafra´chi. Je môadapte au 

temps. Jôaurais pu môhabiller plus l®g¯rement, 

mais côest une autre histoire. Je ne suis pas en 

forme. Je suis irritable. 

RS Il y a une raison ? 

LC Vous avez toujours lôair en forme. Je suis 

restée toute la journée à mon bureau et puis je 

suis indispos®e. Dôun c¹t® ­a me fait plaisir et 

dôun autre c¹t® je supporte difficilement. 

RS Quôest-ce qui vous fait peur dans la 

ménopause ? 

LC Oui, vous avez dit que cô®tait une 

échéance, pas une déchéance. 

RS Est-ce de ne plus pouvoir avoir dôenfant ? 

LC Non pas maintenant. Plus jeune jôaurais 

aimé avoir un autre enfant, mais plus 

maintenant. 

 

PARTIR SANS VALISE 

 

LC Jôavais des sandales aux pieds et vous 

nôavez que dalle de mes pieds ! 

RS Non, au contraire je môint®resse aux pieds. 

LC Mais moi je parle des dalles du damier de 

la couverture de mon recueil et des pieds de 

mes vers. 

RS Ah justement votre recueil est réapparu 

dans la salle dôattente. Quelquôun lôa rapport®. 

Il nôest pas abîmé. 

LC Ah oui ? 

RS Je ne savais pas ce que vous vouliez en 

faire. 

LC Côest ¨ vous de juger. Moi je suis venue 

pour que vous lisiez mes poèmes. Comme vous 

nôavez pas le temps, vous pouvez prendre le 

temps maintenant et pendant ce temps, je me 

tairai et je môallongerai sur le divan. 

RS Ah non le divan, côest interdit. 

LC Mais pourquoi côest interdit ? 

RS Je vous ai encouragée à écrire, à faire partie 

de la Société des Poètes. 

LC Ah non, côest justement parce que personne 

ne môa encourag®e que jôai commencé. 

RS Alors je me suis fait mal comprendre. 

LC Je voulais vous demander la différence 

entre un objet et une chose. 

RS Un objet, ça peut être une personne, ça peut 

être une chose. 

LC Jôai lu que la chose, cô®tait un vide, un 

interdit, la mère. Je vous demande ça parce que 

vous avez parl® de chose et dôobjet dans votre 

salle dôattente. 

RS Freud avait une pipe. 

LC Et vous aussié 

RS Tous les intellectuels avaient à un moment 

une pipe. 

LC Oui, de mon temps aussié Mon ami 

fumait la pipeé Pas seulement lui, mais côest 

loin ­aé 
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(Elle fait un geste de la main quôelle envoie 

par-dessus le dos) 

RS Mais côest proche en m°me temps. 

LC Ouié Jôai ®crit que le pass® vit en moi et 

quôil me leste. 

RS Lester ça ne veut pas seulement dire peser, 

mais ça aide à tenir debout. 

LC Oui. 

 

COINCÉE 

 

 
 

LC Jô®tais ¨ Paris pour le March® de la Po®sie. 

RS Oui, comment ­a sôest pass® ? 

LC Pendant le trajet en avion, ¨ lôaller, jôavais 

un voisin de derrière, qui avait les fémurs trop 

longs et au retour un voisin de derrière, qui 

avait la langue trop longue et le dossier du 

siège avant était basculé en arrière. 

RS Et vous vous êtes retrouvée coincée ! 

LC Oui, il nôy a pas beaucoup de place entre 

les sièges. 

RS Un téléphone ! Il va y en avoir un autreé 

Et voilà le deuxième ! 

LC Jamais deux sans trois !        

RS Non, l¨ côest fini pour le moment.      

LC Quand je suis arriv®e ¨ lôappartement, il y 

avait une poubelle pleine. Mais ce sont des 

choses prosaïques. Je ferais mieux de parler 

dôautre chose. 

RS Mais, de ces choses, on peut essayer dôen 

tirer une analyseé Ah le t®l®phone sonne ! 

LC Vous voyez, il y en a un troisième ! 

RS Je ne les compte pas. Il y en a 60 dans la 

journée ! 

LC Alors le locataire avait mis un sac-poubelle 

deux fois plus grand que la poubelle et il ne 

voulait pas remplir la poubelle, mais le sac, et 

ça débordait. 

RS Et vous avez dit quelque chose ? 

LC Le premier jour jôai jet® quelque chose 

dans la poubelle pleine. Le deuxième jour, je 

me suis fait ma poubelle dans ma chambre et 

côest le quatri¯me jour o½ jôai d®bord® parce 

quôil y avait aussi la baignoire bouch®e et le 

chauffage ¨ minima. Jô®tais furieuse et encore 

un soir au t®l®phone, côest mon mari qui a tout 

pris. Ah un téléphone !  Là je ne compte plus, 

comme les poules, elles peuvent compter 

jusquô¨ trois ou quatre et apr¯s côest beaucoup. 

RS Je ne môengagerai pas dans ces 

considérations ! 

LC Mais jôai dit ¨ cet ®tudiant de ne pas 

confondre sa relation avec ma fille et celle 

avec moi. 

RS Partir sans valise, quôest-ce que ça veut 

dire pour vous ? 

LC Cela me fait penser à mon beau-p¯re. Côest 

la mort et lôon nôa plus besoin de rien. 

RS Une valise, ça pèse aussi dans la vie. 

LC La vie est un fardeau ? 

RS Côest une question philosophique, pas une 

question psychanalytique. Si la vie est un 

fardeau, le fardeau serait la souffrance, la 

douleur. 

 
HAMEÇON 

 

LC Parle-t-on de la carte que je vous ai 

envoyée de Paris ? Jôenvoie une carte comme 

ça et quand vous me posez des questions, je me 

demande pourquoi je lôai faite ainsi. 

RS Sans parler du contenu, la carte représente 

des carrés qui sont s®par®s par une ligne. Côest 

une opposition de couleurs. 

LC Le peintre peint des bandes horizontales et 

la peinture d®borde de lôune dans lôautre, ce 

nôest pas franchement d®limit®. 

RS La peinture sôinterp®n¯tre, si lôon peut dire, 

et vous cherchez une relation fusionnelle. 

LC Ce peintre Rothko, vous connaissez ? 

RS Non. 

LC Côest un Am®ricain tr¯s connu, 

expressionniste abstrait. Il ne met pas de cadre 

¨ ses peintures, ainsi il nôy a pas vraiment de 

limite. Jôai bien aim®. Ce sont des grandes 

toiles de 1,50 m à 3 m, mais la peinture sur la 

toile exprime autre chose que sur le papier 
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glacé du catalogue. Le peintre voulait faire 

impression sur le spectateur et non pas 

exprimer sa vie. Mais en fait sa peinture côest 

comme sa vie. À la fin de sa vie, il sôest 

suicidé ! 

RS ê la fin de sa vie, il sôest suicid® ? 

LC Peut-être que son suicide a correspondu à 

la fin de sa vie ! Au début il mettait des 

couleurs vives et puis ses tableaux se sont 

assombris. Il a fait des toiles qui lui ont été 

commandées, pour une chapelle, entièrement 

noires et marrons. ê la fin, il nôa plus peint que 

du noir et du gris. 

RS Il sôest suicid® ¨ quel ©ge ? 

LC Il est né en 1903 et mort en 1970, à 67 ans. 

Jôai achet® votre carte avant de voir 

lôexposition. Et puis jôai vu, dans le Marais, 

une autre exposition dôun peintre suisse. Le 

Bavard, journal suisse contenant un article sur 

ce peintre, était offert aux gens qui le 

demandaient. Jôen ai pris un et lôai amen® ¨ la 

maison. Jôai dit ¨ mon mari quôil y avait un 

article sur ce peintre. Hier seulement, jôai 

regard® le journal et jôai vu que lôarticle ®tait 

®crit par mon ancien ami Vincent. Côest 

®trange. Ce nô®tait pas pr®m®dit® que je voie 

ces deux expositions et que je vous envoie à 

vous une carte de lôune et que Vincent ait ®crit 

un article sur lôautre. Un lien se cr®e, mais je 

ne sais sôil sôattache ¨ quelque chose. 

RS Un lien qui ne sôattache pas ? 

LC Côest comme si je lan­ais un hame­oné 

RS Ah ! 

LC ÂME-SONé Oui. 

RS Si je devais vous décrire, je dirais que vous 

avez lôapparence dôune fille du Nord et lô©me 

dôune Espagnole ! 

LC  Oui, je viens du Nord comme le peintre et 

lui non plus nôest pas un extraverti. 

RS Ne détournez pas la conversation. Sur la 

carte, vous mettez : « À vous carrément ! » 

LC Oui, ça peut être « car aimant » ou « carré 

ment », ­a d®pend comment on lôinterpr¯te. 

             

 

 

         

CôEST PLUS FACILEé 

 

LC Comme vous avez dit que jôai lôapparence 

dôune fille du Nord et lô©me dôune Espagnole, 

mon mari môappelle Ingrid Conchita ! Il y a un 

mois environ, mon mari avait reçu des places 

pour un spectacle de magie. Cô®tait une soir®e 

privée. Je lui ai demandé comment il fallait 

sôhabiller. Il môa dit quôil ne lôavait pas 

demand® et que cô®tait une r®action de petite 

bourgeoise de demander comment on devait 

sôhabiller, que lôon sôhabillait comme on le 

voulait. Je voulais me fondre à la masse, ne pas 

môhabiller si les autres sont en jean et ne pas 

mettre un jean si les autres sont habillés. Mais 

jôai trouv® un compromis. Et puis jôai achet® ce 

vêtement : 

(Elle ouvre sa veste quôelle avait pr®alablement 

d®boutonn®e dans la salle dôattente et d®couvre 

sous un chemisier résille noir ses seins nus) 

LC Vous voyez, côest la r®sille espagnole qui 

est dessus alors que vous disiez que cô®tait 

mon âme qui était espagnole ! 

RS Côest plus facile de montrer son corps que 

son âme.            

LC Oui, mais moi je ne me suis jamais mise 

seins nus sur la plage. 

RS Vous pensez que vos seins sont réservés à 

votre mari ? 

LC é Je ne sais pasé Certaines parties du 

corps, côest comme si elles  ®taient parties de 

lôint®rieuré 

RS Côest joliment dit. Le cîur et lô©meé Ah 

jôai fait un lapsusé Côest le corps que je 

voulais dire, vous lôavez remarqu® ? 

LC Oui, je me demandais la différence que 

vous faisiez entre le cîur et lô©me. Mais avec 

vous je recule mes limites. Avec les autres, je 

ne suis pas comme ça. 

RS Côest le cadre qui veut ­a. Mais expliquez-

moi comment vous reculez vos limites. 

LC Je ne me montre pas comme ça aux autres. 

Je ne dis pas ce que je vous dis. Jôai dit ¨ mon 

mari que jôirais avec ce chemisier à son labo. 

Mais cela ne le g°ne pas. Il a peuré 

(RS lace ses chaussures) 

LC Ah vous lacez vos chaussures, mais vous 

ne me lassez pas ! 

RS Ah ! Alors votre mari a peuré 

LCé Mon mari nôa pas peur. 

RS Mais vous avez dit : « Mon mari a peur ». 

LC Ah, il a peur que je me fasse arrêter dans la 

rue ! 

RS Mais vous avez vos contraintes avec votre 

liberté. 

LC Mes contraintes ? 

RS Oui, quand vous vous exprimez. 

LC Quand je môexprime ? Cela me fait penser 

à hameçon, au dernier rendez-vous qui était le 

premier avril et je peux vous réciter quelque 

chose : 

 

PREMIER AVRIL 
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Ce jour de premier avril 

Je lance mon hameçon 

Pour attraper un poisson 

Oh le beau poisson dôavril ! 

 

Le regard noir sous les cils 

Je lance mon âme-son 

Pour attirer un pinson 

Mais pour moi en pince-t-il  ? 

 

Je veux d®couvrir dôun fil 

 

(Elle ouvre à nouveau sa veste  sur son 

chemisier résille) 

 

Mes deux seins pour un frisson 

Et mon cîur pour un gar­oné 

 

é Et je ne me rappelle plus. 

RS Vous ne vous rappelez plus ce que vous 

avez écrit ? 

LC Non, ce que jô®cris, je dois lôapprendre 

comme un po¯me ®crit par un autre. Côest ce 

qui me prend le plus de temps dôapprendre par 

cîur. Il y a aussi : 

 

La fille du Nord au fil - 

Amant de soie tisse son 

Et lumi¯re en sa chansoné 

 

é Et je ne me rappelle de nouveau plus. 

RS Ce qui est int®ressant, côest ce que vous ne 

vous rappelez plus. 

LC Jôai le texte. Vous voulez voir ? 

RS Oui. 

(Elle cherche dans son sac le recueil avec ce 

poème) 

LC Ah, côest quôil y a cette couvertureé 

Voilà. 

(Il lit)  

RS Ce que vous ne vous rappeliez plus :  

Mais côest folie para´t-il  !  

et  

Lôamour sôemprisonne-t-il  ? 

(Elle continue à réciter son poème) 

      

Les liens sont comme des fils 

Voulant sôattacher aux sonsé 

Mais mes pieds dans leurs chauds-sons 

De vers, Cendrillonnent-ils ? 

 

Pas-sons, Lôargent compte-t-il  ? 

Les mots font-ils la leçon 

Quand simplement nous pensons 

Du monde être le nombril ? 

 

(Il regarde la page suivante et la quatrième de 

couverture) 

LC Côest une photo du Parc de la Villette que 

jôai prise. Côest un jardin avec des miroirs. On 

voit les arbres autour et dans les miroirs, cela 

donne une impression ®trange. Côest comme 

une forêt enchantée ! 

RS Ah oui ! Je me demandais si cô®tait un 

photomontage.  

 

 
« Parc de la Villette »  photo : Enaïra 
 

(Il retourne le recueil et voit la première de 

couverture o½ son mari lôa photographi®e seins 

nus sous un chemisier résille blanc. Il retourne, 

puis retourne le recueil) 

RS Côest vous ? 

LC Oui, jôai demand® ¨ mon mari de me 

photographier. Mais vous voyez, jôai mis un 

masque.          

(Elle tient devant le visage un recueil à damier 

de couleurs. Il rend le recueil) 

LC Mais vous avez du retard dans vos lectures. 

RS Oh si vous saviez ! 

LC Jôai r®alis® trois nouveaux recueils, mais je 

vous en épargne la lecture. 

(Elle se lève en reboutonnant sa veste et il la 

regarde en souriant) 

LC Jôai ®t® un peu exhibitionniste. 

RS Côest plus facile de montrer son corps que 

son ©meé 
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Le  puits 

 

 
 

Thierry LOISEL, écrivain français, traducteur, 

réalisateur né en 1955 à Montivilliers près du 

Havre, vit à Budapest depuis deux ans. Il est 

traducteur de littérature et de philosophie, de 

lôitalien et de lôanglais (Peter Brown, Massimo 

Ferrari, Eduardo Rebulla, Scipio Slataper), 

mais aussi du hongrois (Géza Csáth, István 

Örkény). En 1998 il a réalisé un premier film, 

Giulietta ou lôIdentification, tourn® ¨ Berlin et 

à Palerme. 

Il est auteur de plusieurs romans et recueils de 

nouvelles, parmi lesquels La Chair inanimée 

(Paris, Thélès, 2005) dont les traductions 

hongroise et norvégienne sont en cours. La 

nouvelle présentée ici est extraite du recueil 

Cinq nouvelles italiennes (1983), en cours de 

publication aux Éd. Koinonia, Cluj, Roumanie. 

 

Il y a quelques ann®es, jôavais d®cid® de 

partir pour un séjour de quelques jours à 

Rome. Jô®tais parti un matin, tr¯s t¹t, et 

le voyage avait duré toute une longue 

journ®e. Lôapr¯s-midi sôachevait. Par 

une impatience qui tenait sans doute 

davantage ¨ la fatigue quô¨ la curiosit®, 

jô®tais fort press® dôarriver, lorsque se 

dessinèrent tout à coup sur le paysage 

les contours dôun village extraordinaire 

juché dans le lointain sur son rocher, un 

peu ¨ lô®cart des vallonnements de la 

campagne ombrienne. Cô®tait Orvieto. 

Quelques instants avant dôarriver ¨ 

hauteur de la bifurcation qui aurait pu 

ais®ment môy mener, jôavais ressenti une 

vague hésitation, sitôt suivie des 

d®sagr®ments dôun l®ger soupir d®­u. 

Mon temps limité ne pouvait en effet 

môautoriser une escale suppl®mentaire. 

Je ralentissais cependant, sans pouvoir 

discerner clairement ce qui me poussait 

insensiblement vers ce petit joyau, serti 

de remparts médiévaux, blonds dans le 

soleil couchant, laissant pointer comme 

autant dôinterrogations fugaces les fr°les 

clochetons crénelés de la cathédrale. Je 

mô®tais promis dôy revenir, anim® de ce 

sentiment toujours perplexe et hasardeux 

que lôon ®prouve ¨ pr®juger trop 

l®g¯rement de lôavenir, alors que la 

possibilit® de satisfaire un vîu para´t sur 

le moment si proche et si simple. 

 

Aujourdôhui, je suis ¨ Orvieto. Je 

nôavais donc pas lieu de douter. Je suis 

assis devant lôimposante fa­ade de la 

cathédrale, étincelante sous le soleil, 

parée des mille couleurs de sa mosaïque, 

et dont le ciselage délicat des pinacles, 

des alcôves et de la rosace légendaire du 

peintre Orcagna se découpe dans le ciel 

bleu azur de lô®t®. 

 

Je suis resté songeur de longues minutes. 

Il faisait chaud, et je ressentais le besoin 

dôattendre, afin de pouvoir entrer le 

cîur libre. Lôimpatience, enfin, prit le 

pas sur les hésitations, et je me décidai à 

franchir le seuil. 

Le résultat de ma visite fut pour le 

moins inattendu. Jôavais largement pris 

mon temps. Mais je ne sais pourquoi, 

était-ce mon humeur qui ce jour-là en 

avait décidé ainsi, je me sentis gagné, au 

fur et à mesure de mes découvertes, par 

une sorte de perplexité qui concernait, si 
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je puis dire, les lieux eux-mêmes. Il ne 

sôagissait pas ¨ proprement parler dôune 

déception, qui eût été un sentiment trop 

clair et trop net ; ni ¨ lôinverse de je ne 

sais quelle exultation franche provoquée 

par lô®motion de pouvoir contempler les 

innombrables beaut®s de lô®glise. Côétait 

une sensation mal définissable, qui 

nô®tait pas sans rapport avec la lassitude, 

mais qui, par un curieux paradoxe, 

nôinterdisait pas une certaine surprise. 

Cette impression générale, plutôt 

confuse, nôavait ®t® provoqu®e ni par 

lôenvironnement aux attraits multiples et 

ô combien admirables, ni par mes états 

dô©me, puisque, bien quôayant conserv® 

une certaine disponibilit® dôesprit, 

jôavais fini par me r®fugier dans une 

sorte de neutralité contrainte. Malgré 

moi, je réfléchissais. Je ne comprenais 

pas. Tout en moi était contradictoire. 

Les lieux, indiscutablement, étaient 

dignes du plus haut int®r°t, et jô®tais 

moi-même resté dans des dispositions 

suffisamment ouvertes. Je môaper­us 

bien vite que lôorigine de mon d®sarroi 

était en réalité tout autre, et quôil avait 

été provoqué, tout simplement, par la 

lumière. 

On sait combien la lumière peut être 

essentielle ¨ lôint®rieur dôune ®glise, 

m°me si, en raison dôune habitude 

fâcheuse qui tend à la rendre banale, il 

nous arrive tr¯s souvent dôen n®gliger la 

qualité précieuse. Toujours est-il que je 

môinterrogeais. La solution de lô®nigme 

môapparut, extr°mement simple : ma 

réaction était due au fait que la plus 

grande partie des vitraux était constituée 

dôalb©tre, qui de ce fait dispensait une 

lumière plus vive, plus claire, ou, pour 

être plus exact, moins filtrante que celle 

des vitraux traditionnels, offrant du 

même coup un contact avec le monde 

extérieur plus transparent, une sorte de 

pr®sence accrue, imprimant ¨ lôesprit des 

lieux une étonnante opacité couleur de 

feu. Cette originalit®, toutefois, nô®tait 

pas sans inconvénients. Cette infime 

nuance de lumière profane distillée par 

lôalb©tre paraissait d®courager tout 

espoir, tout esprit de communion avec la 

multitude des trésors que renfermait 

lô®glise, et rendait quasiment impossible 

tout recueillement, ou en tout cas tout 

effort de concentration. Les richesses, 

pourtant, ne manquaient pas. À 

commencer par les fresques tapissant 

toute la surface du chîur et des 

multiples chapelles du transept. Mais la 

curiosité semblait dénaturée, découragée 

par cette lumière trop expansive, si 

contradictoire avec le dogme chrétien. 

Apr¯s mô°tre arr°t®, ainsi d®rout®, 

devant les célèbres fresques de 

Signorelli, je traversai la nef pour 

accéder aux reliques du légendaire 

miracle de Bolsena. Ce fut, si jôose dire, 

lôapoth®ose de ma d®convenue. Le 

corporal sacré restait inaccessible, 

résolument dissimulé au regard du 

visiteur ï ¨ moins quôil e¾t trouv® la 

patience dôattendre la f°te annuelle du 

Corpus Christi pour espérer être 

satisfait. 

La cathédrale, ainsi, avide de préserver 

tout son mystère, semblait avoir fait en 

sorte de compenser par une pointe 

dôironie fort peu chr®tienne sa volont® 

de discrétion. Peut-être voulait-elle 

®viter de d®sappointer lôimagination des 

admirateurs en dispensant une lumière 

propice à neutraliser tout sentiment 

religieux ï que lôon soit croyant ou non 

ï, tout en le laissant libre, mais en 

quelque sorte affaibli. 

 

Jôai vu jaillir du sang dôun morceau de 

pain que jôai port® ¨ ma bouche. Le vin 

dôOrvieto, dans le verre que lôon 

môavait alors servi, avait lô©cret® du 

sang. 

 

La lumière du jour déclinait lentement. 

Jô®prouvais une sorte de vague ¨ lô©me. 

Littéralement. Ma pensée était devenue 
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floue, mon sentiment sô®vaporait, et je 

me sentis à la fois lourd et vide. Ma 

démarche me semblait lente, absente, 

alors que je môenfon­ais dans le d®dale 

des vieux quartiers grisonnant sous la 

lumière du crépuscule, cherchant 

péniblement à me détendre, à flâner 

jusquô¨ me perdre. La d®sorientation 

restait dôailleurs illusoire, puisque je 

savais pr®cis®ment o½ jô®tais, et o½ 

jôallais. Mais je laissais ¨ plaisir le 

hasard conduire ma longue errance. La 

ville est de taille modeste ï un village 

plut¹t quôune ville, b©ti sur un s®diment 

volcanique, qui sô®tend sur ¨ peine neuf 

cents mètres. Alors je tournais en rond. 

Je le sais. Négligeant sciemment tout 

repère, dans un dédale finalement 

volontaire, inventé de toute pièce. 

La nuit tombante imprima peu à peu 

fraîcheur et pâleur aux objets, à la rue. 

Je me revoyais là, en contrebas, au 

volant de ma voiture, épuisé sur la route 

de Rome, soupirant, sans regret 

pourtant, pour une raison vague. Tout 

aussi vague.  

 

Les choses, qui ont leur vie propre, 

possèdent-elles un corps qui leur soit 

authentique, formé lui aussi de matière, 

de cristaux, de sève ou de sang ? Jôai 

durement ressenti cet après-midi le goût 

amer des choses, avec leur vie, dans le 

pain que jôai mang®, dans le vin que jôai 

bu. 

 

Cette nuit, jôai r°v®. Un r°ve dôune 

simplicité désarmante et railleuse, 

sachant dissimuler ses énigmes sous une 

désinvolture qui néanmoins confine au 

drame. Qui me poursuit, en raison de 

son absurdité troublante et qui dans le 

m°me temps regorge dôune ®loquence 

emplie de mystère. 

Je me trouvais brusquement 

métamorphosé en un petit hérisson. 

Mais ce petit h®risson dont jôavais, dans 

mon rêve, investi le corps était mort, 

écrasé sur la route. Le comble était 

quôen d®pit de cet ®tat pitoyable de 

cadavre animal auquel jô®tais r®duit, 

jôavais n®anmoins, contre toute logique, 

conservé la faculté de penser. 

Les rêves ont fréquemment cette faculté 

terrible de savoir insister, pour ainsi dire 

forcer le caract¯re v®race dôune situation 

proprement impossible. Cô®tait 

doublement le cas. Non seulement 

jôavais pris la forme dôun animal et 

celui-ci pensait, mais de plus il était 

mort et continuait à penser. La pensée 

avait ainsi vaincu deux états qui lui sont 

ordinairement irréductibles ï deux 

conditions pourtant rédhibitoires, la mort 

et lôanimalit®. 

Mais ce nô®tait pas tout. Car ce r°ve 

plutôt extravagant avait aussi pour 

particularit® dô°tre un r°ve o½, ¨ 

proprement parler, rien ne se passe. Il se 

r®duisait ¨ nô®voquer quôun sentiment, 

unique, qui se prolongeait dans sa durée 

impalpable de rêve, pour ainsi dire 

prisonnier dôune intimit® ®tonnamment 

statique. Misérable hérisson, mort sur le 

bord du chemin, jôen ®tais r®duit ¨ 

méditer cette seule vérité, vide de sens, 

que les choses sont. Avec leurs moyens 

modestes, toutes me parlaient pour 

témoigner de leur vie. Les pierres 

sô®taient mises ¨ exsuder une s¯ve 

visqueuse et fraîche, les arbres et les 

plantes nôeurent de cesse de pleurer des 

larmes de sang, et les hommes, eux, 

nôavaient dôautre fin que de laisser 

miroiter leurs yeux de cristaux dans des 

corps de marbre, aux veines noires 

comme les fissures dôun ab´me, greffés 

dôongles et de dents dôalb©tre qui 

laissaient passer une lumière de feu les 

parant dôun sourire diaphane et de deux 

mains endiamantées. 

Peut-être est-ce à ce moment-l¨ quôune 

voiture est passée, écrasant violemment 

le petit h®risson qui nôa pas cri®. 

Au moment o½ jôallais croire en ma 

résurrection animale imminente, je me 
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suis réveillé. Je me suis levé pour aller 

aussitôt scruter mon corps devant la 

glace. Je lôai palp®, en quelque mani¯re 

rassuré, puis me suis mis à sourire. 

Riccino, caro mioé 

 

Une solitude à Orvieto. 

Pourrions-nous de façon vraisemblable 

être des idées sans corps, des images 

éloquentes, fresques peintes à la 

fraîcheur de larmes originelles sur les 

murs du temps, icônes indélébiles et 

silencieuses ¨ la gloire dôun seigneur et 

de touristes idéaux, prostrés devant une 

Italie éternelle ? Suis-je donc devenu 

sec, inaltérable et irrémédiablement 

statique ? Un être sans chair, 

incorruptible, étranger à toute 

commotion, à toute évolution naturelle ? 

Une îuvre dôart, un simulacre priv® de 

toute vie individuée, tout juste un peu 

terni par le cours des siècles, qui ne se 

comptent plus parce que lôarithm®tique 

nôa plus lieu dô°tre ? Je ne sais pas. 

Les choses sont peut-être des 

surfaces. Est-ce quôil nôen a pas 

toujours été ainsi ? Les humains 

exhument les mille vestiges du 

temps, puis les ramènent à la surface 

de la terre pour les offrir à leur 

propre regard, superficiellement, 

dans tous les musées du monde. 

Comment ne pas songer que sôils 

nôavaient pas eu ce r®flexe de fouine, 

toute une multitude de déchets 

seraient rest®s enfouis pour lô®ternit® 

dans le sein de la terre ? Le temps, 

alors, nôaurait pas exist®, et lôhistoire 

nôaurait eu aucun sens. Ce sont les 

corps et les id®es qui font lôhistoire. 

La v®rit® nôadvient quôavec la 

surface, suspendue ¨ lôinquisition 

dôun regard. 

A-t-on jamais regardé en profondeur ? 

A-t-on jamais ®t® capable dôobserver 

avec la stupeur du petit hérisson, ou à 

travers des yeux dôalb©tre, pour 

identifier ce qui peut advenir de lôautre 

côté du miroir, au-delà de la surface des 

yeux ? 

Je suis all® visiter les mus®es dôOrvieto. 

Celui, dôabord, de lôopera del Duomo, 

poussiéreux et triste à pleurer. Je me suis 

ensuite rendu sur le site où étaient 

conservées les fresques étrusques de la 

Canicella, et je suis resté confondu 

devant le portrait dôun homme pris de 

terreur devant son propre reflet, alors 

quôil lavait son visage dans une large 

vasque en terre cuite. Jôai enfin termin® 

mon circuit par les collections du palais 

Faina, avec le sentiment ridicule du 

devoir accompli, étant ainsi passé devant 

tous ces objets soigneusement exposés à 

lôoccasion de fouilles r®centes. 

 

Restait le puits, le fameux puits de San 

Patrizio. Je nôavais ¨ vrai dire cess® dôy 

penser depuis mon arrivée. Pour des 

motifs sans aucun doute peu avouables, 

parce quôils relevaient dôune abstraction 

plutôt risible. 

Car enfin, quôy avait-il à voir ? Cette 

profonde et antique perforation de la 

roche volcanique nôoffrait ¨ vrai dire 

dôautre int®r°t quôelle-même, titillant la 

curiosité sans lui offrir de véritable but. 

Cette perc®e nôavait dôailleurs jamais 

permis à quiconque de se désaltérer, 

puisque le puits nôe¾t jamais ¨ servir. 

Cette blessure inutile, provoquée sur un 

terrain qui, en des temps immémoriaux, 

avait dû témoigner des grands orages de 

la terre, nôavait dôailleurs conserv® 

aucun vestige dôune catastrophe 

assassine, comme ce fut le cas à Pompéi 

ou à Akrotiri. 

 

Pour se rendre au puits, il fallait marcher 

un peu, traverser la ville. Je me sentais 

happ®, pris dôun vertige encore 

imaginaire, alors que mes pas seuls me 

dirigeaient le long de la grand-route qui 

menait au site, creusé dans une terre 
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fossilisée, couleur de feu, peut-être, 

couleur dôalb©tre. 

Je môimaginais par mim®tisme faisant le 

vide dans mon esprit, ¨ lôexemple de ce 

lieu que jôallais visiter. Recherche des 

profondeurs ? Volonté de sonder un 

monde souterrain ? Attirance pour un 

vertige aux raisons mystérieuses ? Le 

puits, cô®tait le vide, en quelque sorte 

par d®finition. Je voulais lôimiter par 

orgueil. On en vertu dôune impatience 

inavouable. Côétait une chance. Une 

double chance : faire le vide, et ne pas 

croire en la profondeur des choses. Car 

le puits de Saint-Patrice nô®tait pas un 

puits de science, et je prétendais en 

cons®quence pouvoir môy rendre en 

toute ingénuité. 

Cô®tait en quelque sorte un geste 

pour affirmer mon goût de surface 

pour les objets que je venais de voir 

dans les mus®es. Jôavais besoin dôune 

preuve. Avec une certaine urgence. 

Une preuve que la profondeur 

nôexiste pas. Ou plus exactement 

quôelle nôaboutit ¨ rien. 

Ce nôest assur®ment pas ce quôon peut 

lire dans les guides de voyage à propos 

du site. Lesquels ne sauraient nous 

mettre en garde sur lô®ventualit® dôune 

telle révélation. Le puits est, tout au 

plus, rangé dans la catégorie de 

lôint®ressant. Les guides mentent. Mais 

côest la r¯gle. 

Surprendre le vide, confondre le 

néant, confirmer la vérité de la 

lumière, de cette lumière qui donne le 

volume et la consistance aux choses. 

Mais jôavais besoin dôune preuve. 

Une telle attitude, pourtant, celle de 

lô®preuve a contratrio, visant à 

interroger lôobscurit® de visu, est-elle 

pour autant légitime, pour obtenir un 

peu dôencouragement ?  

Je sais que le doute est indécent. 

Arrière-pensées, arrière-pensées, car 

jôai senti le go¾t ©cre du sang. Mais les 

arrière-pensées, peut-être, sont la 

profondeur cach®e de lôexistence. Et je 

souhaite en avoir le cîur net. 

Le cîur net. Le cîur net. Ma pens®e 

r®sonne. Jôai la t°te terriblement vide et 

je viens dôentrer dans le puits. Dans le 

puits. Le cîur net. Aux parois se cogne 

ma pensée. Ma pensée. Dans le puits. Le 

cîur net. Et il fait frais. 

Je commence à descendre. Les 

marches sont glissantes, couvertes 

dôune mousse verte, n®e de 

lôhumidit®. Il me faut avancer avec 

prudence. Le puits, côest aussi un 

puits de lumi¯re, m°me si ce nôest 

pas sa fonction ¨ lôorigine du projet 

des hommes, comme côest le cas, par 

exemple, dans les palais crétois. Je 

me penche ¨ travers lôune des 

soixante-douze fenêtres. Vue 

plongeante sur la gigantesque gaine 

percée de pores. Pas une tête ne 

dépasse. Le puits est désert. Je suis 

bel et bien le seul visiteur. Mon 

regard se tourne et sôab´me vers le 

fond. Je ne distingue rien. Je sens le 

vertige envahir mes yeux. Le désir 

des profondeurs rend le regard flou. 

Je continue à descendre, à me glisser 

furtivement parmi les entrailles de la 

terre. Quôai-je tellement besoin de 

savoir ? 

Je nôai pas peur. Je ressens plut¹t une 

sorte dôembarras. Quelque chose de 

diffus, proche du souci. 

Les parois exsudent. De quelle nature 

sont donc ces infiltrations telluriques ? 

Je descends plus encore, et me prend 

soudain comme un regret, une sorte 

de nostalgie, inquiète et prégnante, 

des objets exposés dans le musée 

dôOrvieto. Quôai-je donc voulu 

savoir ? Quôa donc voulu exprimer 

par ses pensées lancinantes et graves 

le petit hérisson écrasé sur la route ? 
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Je descends et me penche à nouveau. 

Je me rapproche du fond, 

insensiblement. Une étroite 

passerelle traverse de part en part le 

sombre cercle tapiss® dôeau. Une eau 

extraordinairement limpide. Je pense 

à Chéron, je pense au Styx, je ne sais 

à vrai dire pourquoi. Le séjour des 

Morts est loin. Il ne sôagit non plus 

de lôenfer, je ne suis pas en enfer. Il 

nôy a personne. Lôeau repose, 

stagnante, alors que le puits semble 

scell®. Je nôai jamais contempl® une 

eau plus pure, plus cristalline. Pas 

une ride ne vient égratigner la 

surface. La surface est immobile et 

pourtant vivante. 

Je franchis la passerelle. Je 

môentends r®p®ter, jusquô¨ 

lôobsession, en extase quasiment : 

eau pure ! eau pure ! miroir des 

profondeurs ! glacis impeccable ! 

surface sans ombre ! 

Il fait sombre ici. Je lève la tête. Tout 

en haut, la surface. Le puits aspire la 

lumière, de plus en plus diffuse au 

fur et ¨ mesure quôelle sôavance vers 

les profondeurs, pour arriver 

jusquôici, fatigu®e, ¨ soixante-deux 

mètres sous terre. 

De lôautre côté de la passerelle se 

trouve lôentr®e dôun second escalier, 

qui permet de regagner la surface. La 

construction est conçue de telle 

mani¯re que lôescalier r®serv® ¨ la 

descente reste rigoureusement séparé 

de celui par lequel on remonte. Mais 

ils sont coll®s lôun ¨ lôautre, 

sôentrelacent comme deux vrilles 

soud®es lôune ¨ lôautre, sans jamais 

pourtant se rencontrer ni 

communiquer. On ne remonte jamais 

par le chemin que lôon a emprunt® 

pour descendre. On ne revient jamais 

sur ses pas. Je pense à Möbius. Le 

puits de Saint-Patrice est comme un 

cercle tordu et comprimé dans 

lôespace qui fait quôon rejoint un 

même point, la surface, sans jamais 

prendre le même chemin. Les deux 

colimaçons ne peuvent jamais se 

rejoindre, ni correspondre. Au centre 

du parcours ï mais ce centre est en 

même temps le point le plus profond 

ï, il y a la source. Il y a lôeau. Pure et 

limpide. 

Idéalement, on ne rencontre jamais 

personne. Celui qui descend ne peut à 

aucun moment croiser celui qui 

remonte. Il faudrait tricher. Aucun 

guide nôest là pour nous contraindre. 

On pourrait bien tricher. 

Mon cîur bat tr¯s fort. Est-ce la 

cons®quence de lôeffort auquel je suis 

contraint ? 

Lôeffort. Quôai-je vu ? Une eau, 

simplement, dôune limpidit® irr®elle. 

Une source, étale, dans le silence, 

dont jôai traversé la surface. Je suis 

remonté de quelques marches. Déjà 

je perds le souffle. Il faut que je 

môarr°te. Que je môarr°te et que je 

penche la tête par la premièrefenêtre. 

Pour pouvoir respirer peut-être. 

Les murs exsudent leur sève invisible 

mais palpable. Un peu grasse. De mon 

corps épuisé suinte une sueur rouge pâle. 

Je suis dans les profondeurs et jôai le 

vertige des hauteurs. Je voudrais, déjà, 

avoir regagné le sommet du puits. La 

surface. Une surface qui pourtant nôest 

pas une surface, puisque le sommet du 

roc dôOrvieto est une altitude, et quôau 

fonds du puits, je me suis rapproché du 

niveau de la mer, de lôaltitude z®ro. O½ 

se trouve la surface ? Le sommet du 

puits est une surface mensongère, une 

fausse surface. Ici dans les profondeurs, 

je transpire, immergé dans les entrailles 

de lave pétrifiée, de lave refroidie et 

inerte. Côest ¨ sôy perdre. 

Jôaurais pu môy perdre. 
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Je suis brusquement pris dô®pouvante, et 

remonte affolé, précipitant rageusement 

le rythme de    mes pas sur les marches 

glissantes. Et je voudrais courir. Je veux 

courir ! Hors dôhaleine, je me retrouve 

en quelques secondes à mi-hauteur du 

puits, je me penche par une fenêtre pour 

tâcher de reprendre mon souffle, comme 

si lôair du vide ®tait meilleur, pr°t ¨ y 

vomir tout le contenu de mon angoisse. 

Soudain, un formidable cri résonne le 

long des parois. Un hurlement 

violent, strident, vocifération 

d®chirante, mais qui nôest pas la peur. 

Comparable, plut¹t, ¨ celui dôun 

spectre qui chercherait à intimider, 

ou ¨ simplement attirer lôattention sur 

lui. 

Alors je ne pus en croire mes yeux. 

Je vis passer, avec la l®g¯ret® dôune 

plume, un corps, un corps qui 

tombait, qui nôen finissait pas de 

tomber, lentement, si léger, 

continuant à hurler. Avec 

lôapesanteur immat®rielle dôun 

chérubin. Mais il nôavait rien dôun 

ange. Il sôagissait, jôen suis 

convaincu, dôun spectre v®ritable, 

celui dôune jeune fille v°tue de 

voilures blanches flottant, 

tourbillonnant désespérément dans le 

grand vide. Elle avait sauté par la 

plus haute fenêtre. Jeune, et si pâle, si 

blême. Elle devait avoir douze ans, 

ou peut-°tre quinze. Je nôeus le temps 

de voir que ses yeux fragiles et clairs, 

translucides comme le verre. Et elle 

môa d®pass®, poursuivant sa chute. 

Elle tombait, tombait, son long cri de 

cristal est devenu plainte. Un son 

terriblement fragile. Et puis elle sôest 

cognée sur la passerelle, sans émettre 

aucun bruit, a chavir® dans lôeau. 

Plus de cri, plus de plainte. Lôeau est 

devenue rouge. Rouge et visqueuse. 

Alors je me suis réveillé. Sur le lit était 

posée une carte postale du puits de 

Saint-Patrice, achetée cet après-midi 

après ma visite aux musées. Pour tenter 

dôatt®nuer les remords cons®cutifs ¨ ma 

tentative, restée infructueuse, de 

marcher jusquôau puits. Une simple 

carte postale. Image sans profondeur, 

image lisse et brillante, qui représente 

lôab´me du puits, et, au fond, lôeau de la 

source, claire et paisible. 

Thierry Loisel  

(Orvieto-Le Havre, juillet 1983). 

 

 

 

A kút 

 

 
Taska (Hongrie), mai 2010 

 

              N®h§ny ®vvel ezelŖtt elhat§roztam, 

pár napra Rómába utazom. Reggel indultam, 

elég korán, az út egy egész napig tartott. 

Lassan estébe fordult a délután. Jó lett volna 

már megérkezni, türelmetlenség gyötört, 

legalább annyira a fáradtság, mint a 

kíváncsiság miatt, amikor a lankás umbriai táj 

egy félreesŖ szikl§j§n k¿lºnºs v§ros 

kºrvonalai rajzol·dtak ki elŖttem. Orvieto. 

Alig valamivel azelŖtt, hogy el®rtem az 

útelágazáshoz, ahonnét autóút vezet a városig, 

valahogy elbizonytalanodtam, és egy kicsit 

csalódottan felsóhajtottam. Féltem, kifutok az 
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idŖbŖl, ezért nem tudtam, megengedhetem-e 

magamnak ezt a kis kit®rŖt. Mindenesetre 

lassítottam, bár nem tudtam világosan, mi is 

vonz olyan ellenállhatatlanul efelé a középkori 

városfal karéjában ragyogó kis ékszer felé, 

amelybŖl a katedr§lis kŖcsipk®s tornyai mint 

megannyi röpke kérdés törtek az ég felé a 

szalmasárga alkonyatban. Ide még visszajövök, 

határoztam el, azzal a kockázatos 

merészséggel, amelyet akkor érzünk, amikor 

gyanútlanul próbáljuk kideríteni, mit hoz a 

jºvŖ, pedig ott van elŖtt¿nk a lehetŖs®g, hogy 

vágyunkat azonnal valóra váltsuk.  

 

              Most itt vagyok Orvietóban. Vagyis 

semmi okom nem volt a jºvŖben k®telkedni. Itt 

¿lºk a tiszteletet parancsol· katedr§lis elŖtt, ®s 

n®zem a sziv§rv§ny minden sz²n®ben t¿ndºklŖ 

mozaikokat, a finoman cizellált tornyocskákat, 

szoborfülkéket, Orcagna legendás rózsaablakát 

a homlokzaton, melynek csipkézett körvonala 

®lesen elv§lik a ny§ri ®g azurk®k h§tter®tŖl.  

 

             Percekig ¿ltem ²gy, tŤnŖdve. Nagy 

hŖs®g volt, de ¼gy ®reztem, v§rnom kell, m²g 

letisztult lélekkel bemehetek. A türelmetlenség 

lassan feloldotta bennem a bizonytalanságot, és 

végül csak elszántam magam, hogy belépek a 

kapun.  

Erre az élményre legkevésbé sem 

sz§m²tottam. R§®rŖsen, hosszadalmasan 

n®zelŖdtem. Hogy mi®rt, nem tudom ï talán 

mert aznap ilyen volt a hangulatom ï, a sok 

sz®ps®g l§tt§n egyre erŖsebb zavarodotts§got 

éreztem, de ez a zavarodottság, ha szabad így 

mondanom, magának a helynek szólt. Nem 

csalódottság volt ez, legalábbis a szó szorosan 

vett értelmében nem, ez túlságosan egy®rtelmŤ 

és világos lett volna; és ï megfordítva ï nem is  

ujjongó elragadtatottság, amiért itt lehetek 

ebben a látnivalóban gazdag templomban. A 

nehezen meghatározható élmény, amelynek a 

kimerültséghez is lehetett némi köze, 

b§rmilyen meglepŖ az ellentmondás, 

valamennyi meglepetést is tartogatott. Ez a 

kavarg· ºsszbenyom§s nem a nagy vonzerŖvel 

bíró és bámulatra méltó helyszínnek, és nem is 

a pillanatnyi hangulatomnak volt a 

következménye, hiszen bármennyire is 

igyekeztem megŖrizni szellemi nyitotts§gomat, 

v®g¿l valamif®le k®nyszerŤ semlegess®gbe 

menekültem. Ezen el kellett gondolkodnom. 

Nem értettem a dolgot. Úgy éreztem, tele 

vagyok ellentmondással. A helyszín 

vitathatatlanul minden csodálatot megérdemelt, 

és érzésem szerint én magam is nyitott és 

fogékony maradtam. Rá kellett jönnöm, más 

oka van az én nyugtalan bizonytalanságomnak, 

egészen más, és hogy ezt az okot a fényben 

kell keresnem.  

Tudjuk, milyen lényeges eleme a fény 

a templomok belsŖ ter®nek, ®s ez m®g akkor is 

igaz, ha ï amiatt a sajnálatos szokás miatt, ami 

banális dolgot lát benne ï legtöbbször észre se 

vesszük, milyen csodálatos. Szó, ami szó, volt 

min törnöm a fejemet. Hirtelen úgy éreztem, 

hogy a rejt®lynek pofonegyszerŤ a megold§sa: 

a színes üvegablakokhoz alabástromot is 

használtak, ezért ezek az ablakok erŖsebb, 

tisztább fényt árasztottak a hagyományos 

üvegablakoknál, azaz természetesebb fényt, 

egyfajta §ttetszŖbb kontaktust kínálva a 

k¿lvil§ggal, valamif®le sŤrŤbb jelenl®tet, 

amely megdºbbentŖen tŤzsz²nŤ matts§ggal 

veszi körül a hely szellemét. Ennek a 

különlegességnek azonban volt kellemetlen 

oldala is. Mintha az alab§stromt·l §tszŤrt 

profán fény minden kis árnyalata eleve 

reménytelenné tenné a szellemi összeolvadást 

a templomban Ŗrzºtt tem®rdek kinccsel, ezzel 

pedig gyakorlatilag útját állná minden 

elmélyülésnek, vagy legalábbis minden 

koncentrációnak. Holott kincsekben nem volt 

hiány. Kezdve a karzat teljes felületét meg a 

kereszthajó oldalkápolnáit borító freskókkal. 

De mintha ez a túláradó és a keresztény 

dogmával annyira ellentétes fény egyben az 

®rdeklŖd®st is megzavarta, elbizonytalan²totta 

volna. 

Miután egy ideig tanácstalanul 

§lldog§ltam Signorelli h²res fresk·i elŖtt, 

fogtam magam, ®s §tv§gtam a fŖhaj·n, a 

bolsenai csoda ereklyéit akartam megnézni. Ez 

volt ï ha szabad így mondani ï a csalódás 

apote·zisa. A h²res misekendŖnek kºzel®be se 

lehetett menni, szándékosan el volt dugva a 
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l§togat·k elŖl ï hacsak valakinek nem volt 

annyi ideje, hogy az Úr napját türelemesen 

kivárja. 

Mintha a misztériumát féltékenyen 

ŖrzŖ katedr§lis ezzel a vajmi kevéssé 

keresztény iróniával próbálná ellensúlyozni 

titkolózását. Ki tudja, lehet, hogy meg akarta 

kímélni a csalódástól a látogatók fantáziáját, 

olyan fényt árasztva, amely különösen 

alkalmas arra, hogy ï mind a h²vŖk, mind a 

nem-h²vŖk eset®ben ï úgy közömbösítse, hogy 

kioltani nem oltja ki, legfeljebb meggyengíti a 

vallási érzést.  

 

Láttam, hogyan serken ki a vér a 

számhoz emelt kenyérdarabból.  Az orvietói 

bor, amely poharamat megtºltºtte, keserŤ volt, 

mint a vér. 

 

A fény fokozatosan veszített erejébŖl. 

Mintha valamiféle szomorúság kerített volna 

hatalmába. Elmosódtak bennem a gondolatok, 

az érzelmek semmivé váltak, egyszerre 

nehéznek és tompának éreztem magam. Lassan 

lépdeltem, üres fejjel, egyre beljebb hatolva az 

alkonyi fényben mind szürkébb óváros 

sikátoraiba, és közben görcsösen próbáltam 

ellazulni, abban a reményben, hátha eltévedek 

ebben a labirintusban. Az eltévedés csak 

illúzórikus volt, nagyon is jól tudtam, hogy hol 

vagyok, és hova megyek. De hagytam, hadd 

irányítsa a véletlen ezt a hosszú sétát. Ez a 

vulkanikus tufára épült város ï vagy talán falu 

ï nem volt valami hosszú, alig kilencszáz 

méter. Nem csoda, hogy mindig ugyanoda 

lyukadtam ki. Tisztában vagyok vele: 

szándékosan hagytam figyelmen kívül a 

támpontokat ebben a csak képzeletben létezŖ 

®s v®gsŖ soron akaratlagos labirintusban.  

A kºzelgŖ ®jszaka hŤvºs ®s fak· f®nyt 

hintett a tárgyakra, az utcákra. 

Megint ott l§ttam magam a lejtŖ alj§n, a 

R·m§ba vezetŖ orsz§g¼ton, kimer¿lten a 

volánnál, nagyot sóhajtok, nem mintha valamit 

megbántam volna, csak úgy, nem tudom, 

mi®rt. Fogalmam sincs, hogy mi®rté 

  

Ha igaz, hogy van a dolgoknak saját 

létük, vajon van-e testük is, igazi testük, 

anyagb·l, krist§lyb·l, v®rbŖl ®s nedvekbŖl? 

Ma d®lut§n m®g erŖteljesebben ®reztem a 

dolgok elevens®g®nek keserŤ ízét, a kenyérben, 

amit ettem, a borban, amit ittam. 

 

Múlt éjjel volt egy álmom. Az álom 

h²zelgŖen egyszerŤ volt, cs¼fond§rosan 

egyszerŤ, olyan fesztelens®g mºg® b¼jtatva 

titkait, amely bármikor átfordulhatott 

tragédiába. Ez az álom, amely 

titokzatosságának köszönhette 

szuggesztivitását, azóta is nyomomban van 

zavarbaejtŖ abszurdit§s§val.   

 Sündisznó voltam álmomban. 

Csakhogy ez a sündisznó, aminek testébe 

költöztem, már nem élt, palacsintává lapították 

az országúton. Az egészben az volt a 

rendkívüli, hogy még ebben a szánalmas 

állapotban is, amelybe elpusztult állatként 

kerültem, meghazudtolva minden logikát, 

egyetlen pillanatra sem szŤntem meg 

gondolkodni.  

 
R®gion dôOrvieto, 1981 

 Az álmoknak általában megvan az a 

rettenetes k®pess®g¿k, hogy a lehetŖ 

legelképzelhetetlenebb helyzeteket is 

hihetŖnek t¿ntetik fel, ®s erŖnek erejével 

elfogadtatják velünk. Ez most kétszeresen is 

igaz volt. Nemcsak mert egy állat képét 

öltöttem magamra, méghozzá olyanét, amelyik 

gondolkodott, azért is, mert ez az állat már 

nem élt, viszont gondolkodni továbbra is 

gondolkodott. Ezzel a gondolkodás képessége 

két olyan állapotot is birtokba vett, amely 

idegen tŖle ï k®t Ăvele ºsszeegyeztethetetlenò 

állapotot: a halált meg az állati létet. 
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De van még valami. Ez a rendkívüli 

álom azért volt olyan furcsa, mert nem történt 

benne semmi különös. Csak egy érzés volt, 

semmi több, és ez az érzés még folytatódott az 

álom bizonytalan idejében, mintha csak foglya 

lett volna ennek a meghºkkentŖen statikus 

meghittségnek.  Szerencsétlen sündisznó, 

kilapítva az országúton ï ebben az állapotban 

kellett töprengenem a semmiféle tanulsággal 

sem szolgáló nagy igazságon: hogy a dolgok 

léteznek. Beszélnek hozzám, mindegyik a 

maga módján, hogy tudtomra adják 

létezésüket. Nyálkás, hideg nedvek 

szivárognak a kºvekbŖl, a f§k ®s nºv®nyek v®rt 

könnyeznek, az emberek kristályszemüket 

csillogtatj§k, kŖtest¿kºn mintha megannyi 

szakadékot nyitó repedés volna a fekete erezet; 

a tŤzsz²nŤ f®nyt §teresztŖ kºrmºk ®s fogak 

alab§stroma §ttetszŖ mosollyal, gy®m§nttal 

kirakott k®zzel d²sz²ti fel Ŗket.  

Lehet, hogy egy arra haladó autó épp 

ebben a pillanatban lapította össze a 

sündisznót, és az meg se nyekkent. 

És amikor már majdnem hinni 

kezdtem állatként való újjászületésemben, 

hirtelen felébredtem. Kiugrottam az ágyból, 

hogy alaposan megvizsgáljam magam a tükör 

elŖtt. V®gigtapogattam magam, majd 

megkönnyebbülten felsóhajtva elmosolyodtam. 

Riccino, caro mio...   

 

Egyedül Orvietóban. 

Vajon lehetséges-e, hogy hihetŖ 

módon puszta ideák legyünk, beszédes képek, 

Ŗsi kºnnyekkel festett fresk·k az idŖ fal§n, 

letörölhetetlen és néma  ikonok valamilyen 

nemes¼r ®s az ºrºk It§lia elŖtt t®rdre rogy· 

eszm®nyi turista dicsŖs®g®re? Lehet, hogy 

teljesen kiszáradtam, és képtelen lévén minden 

változásra, most már örökké ilyen maradok, 

gyógyíthatatlanul? Testetlen lény, akin nem 

fog a romlás, akit nem teper le semmilyen 

sorscsap§s, ®s aki nem fejlŖdik a m¼l· idŖvel. 

MŤalkot§s, minden egy®n²tett l®ttŖl 

megfosztott látszat, amelyet megfakítottak a 

megszámlálhatatlanul egymásra rakódó 

évszázadok? Nem tudom. 

 

Lehet, hogy minden dolog csak felszín, 

semmi más. De hát mindig is így volt, vagy 

nem? Az ember ezerszám tárja fel, hantolja ki 

az idŖ cser®pdarabjait, ®s bocs§tja Ŗket 

felszínesen közszemlére a világ múzeumaiban. 

Hogyan is ne jutna eszünkbe: ha nem dolgozna 

az emberben ez a keresŖ-kutató ösztön, egy 

csomó törmelék örökre ott maradna a föld 

m®ly®n. Akkor idŖ sem volna, ®s a tºrt®nelem 

fogalmának sem volna semmi értelme. Az 

ember fizikai valója meg az eszmék ï 

tulajdonképpen ez a történelem. Csak a felszín 

szolgálhat az igazsággal, hála a kíméletlenül 

vallató tekintetnek. 

Néztünk-e valaha is a dolgok mélyére? 

Tudtunk-e, akárcsak egyszer is, a sündisznó 

dºbbenet®vel vagy a kŖszobor alab§strom-

szemével nézni, csak hogy mindent 

felismerjünk, ami a szemek legmélyén 

tºrt®nik, a t¿kºr t¼loldal§né 

 

 Gondoltam, ha már itt vagyok, nem 

hagyom ki az orvietói múzeumokat. Az opera 

del Doumo lehangolóan porlepte tárlatával 

kezdtem. Aztán elsétáltam megnézni a 

canicellai etruszk freskókat, és zavartan 

megálltam a tükörkép®tŖl megriadt f®rfi elŖtt, 

aki egy égetett agyagtálban mosakodott. A 

sétát a Faina-palota gyŤjtem®ny®vel z§rtam, a 

végrehajtott feladat nevetséges 

elégedettségével, végül is sorra megnéztem 

minden leletet, amelyet a legutóbbi ásatások 

ürügyén kiállítottak.  

 

            Csak egy maradt hátra, a kút, San 

Patrizio híres kútja. Igazság szerint állandóan 

erre a kútra gondoltam, amióta csak 

megérkeztem. Hogy miért, nem is nagyon 

merem elmondani, tulajdonképpen ostobaság 

az egész. 

 Végül is, volt ott egyáltalán valami 

l§tnival·? A szikl§n ŖsidŖk ·ta t§tong· m®ly 

lyuk, amely önmagán kívül nem szolgált más 

látnivalóval, csak felébresztette a 

kiváncsiságot, de irányt nem adott neki. Arról 

nem is beszélve, hogy itt nem olthatta szomját 

soha senki, mivel a kút nem volt soha 

használatban. Ez a semmire se jó hasadék, 
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amely idŖtlen idŖktŖl fogva tan¼ja a fºld 

kíméletlen viharainak, Pompeivel és 

Akrotirivel ellentétben, nem emlékeztet 

semmilyen pusztító katasztrófára. 

 A kúthoz csak kis gyaloglással lehetett 

eljutni, keresztül az egész városon. Mintha 

elkapott, magával sodort volna az ï egyelŖre ï 

képzeletbeli szédület, a lábam meg csak vitt, 

vitt, v®gig a k¼thoz vezetŖ utc§n, a vulkanikus 

eredetŤ narancsvºrºs vagy ink§bb alab§strom 

sziklához. 

 Mintha csak láttam volna magam, 

ahogyan utánzásból mindent kiürítek a 

fejembŖl, ennek a nevezetess®gnek a 

mintájára, amelyet látni akartam. A mélység 

keresése? A vágy, hogy felderítsük a földalatti 

világot? A kábulat rejtélyes vonzása? A kút 

már meghatározásánál fogva is maga az 

¿ress®g. H§t ut§nozni akartam, puszta gŖgbŖl. 

Vagy titkolt t¿relmetlens®gbŖl. Itt volt a 

lehetŖs®g. KettŖs lehetŖs®g: ki¿resedni, ®s nem 

hinni a dolgok mélységében. 

Szent Patrik kútja ugyanis nem a tudásnak volt 

a kútja, ezért gondoltam, hogy teljesen naivan 

is odamehetek. 

 Mintha így akartam volna igazolni a 

felszínes vonzalmat, amelyet a múzeumban 

látott tárgyak iránt éreztem. Bizonyítékra volt 

sz¿ks®gem. S¿rgŖs bizony²t®kra. Hogy nincs 

mélység. Vagy ha van is, ez az út nem vezet 

sehova. 

 

 Az útikönyvek, igaz, egészen mást 

mondanak errŖl a helyrŖl. Azok aligha 

tudnának minket megóvni az ilyen reveláció 

lehetŖs®g®tŖl. M§r csak az®rt sem, mert a kutat 

legfeljebb az érdekes látnivalók kategóriájába 

sorolják. Csakhogy az útikönyvek nem 

mondanak igazat. Ez már csak így van. 

 Felfedezni az Ťrt, felm®rni a semmit, 

és igazolni annak a fénynek az igazságát, 

amely kiterjedést és konzisztenciát ad a 

dolgoknak. 

 Nekem pedig bizonyíték kellett. De az 

ilyen magatartásnak, vagyis az a contrario 

próbatételének, amely de visu igyekszik 

vallatóra fogni a sötétséget, vajon van-e 

l®tjogosults§ga, ha n®mi b§tor²t§st v§runk tŖle? 

 

 Tudom, nem illik kételkedni. Hátsó 

gondolat, minden csak hátsó gondolat, mert 

sz§jamban ®reztem a v®r keserŤ ²z®t. £s ha a 

hátsó gondolat a létezés rejtett mélye? 

Szeretném magamban tisztázni.  

 

Tisztázni. Tisztázni. Csak ez 

visszhangzik bennem. A fejemben szºrnyŤ 

üresség, belépek a kútház ajtaján. Belépek a 

kútházba. Tisztázni. Falnak ütközik a gondolat. 

Az én gondolatom. Bent a kútban. Tisztázni. 

Milyen hŤvºs van. 

Elindulok lefel®. A l®pcsŖ cs¼sz·s, 

nyirkoss§gban teny®szŖ zºld moha bor²tja. 

Csak óvatosan. A kút a fénynek is kútja, még 

akkor is, ha emberi terv szerint eredetileg más 

a rendeltetése, mint például a krétai paloták 

esetében. Kihajolok a hetvenkét félköríves 

ablak egyikén. Lenézek az ablaknyílásokkal 

átlyuggatott kúthenger mélyébe.  

A többi ablakban nincs senki. Úgy 

látszik, én vagyok az egyetlen látogató. A 

tekintet elvész a kút feneketlen mélységében. 

Minden homályos. Érzem, hogy szédülök a 

m®lys®gtŖl. A m®lys®g vonz§sa elhom§lyos²tja 

a szemet. 

Megyek lefelé, mintha beosonnék a 

föld méhébe. Csak tudnám, mit is akarok 

tudni! 

Félelmet nem érzek. Inkább valami 

zavarfélét. Valami ködös érzést, olyasmit, mint 

mikor gond nyomasztja az embert. 

 

Nyirkos falak. De hát miféle földmélyi 

szivárgás ez? 

 

Megyek tovább lefelé, és mint valami 

megbánás, hirtelen elfog, rögeszmésen és 

nyugtalanítón, valamiféle nosztalgia az 

orviet·i m¼zeumban Ŗrzºtt t§rgyak ir§nt. 

Vajon mit akarhattam tudni? Mit is akart hát 

tudtomra adni, súlyosan komoly és gyötrelmes 

gondolataival, az aszfalton kilapított 

sündisznó?  

Megint kihajolok. Most már egészen 

közel vagyok a kút fenekéhez. Keskeny palló 

²vel §t a sºt®t k¼tgyŤrŤn a v²zt¿kºr felett. A v²z 
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§ttetszŖen tiszta. Khar·n jut eszembe, meg a 

Sztüx folyó, de hogy miért, nem tudom. 

Messze van innen a halottak világa. És messze 

a pokol is, mert ez itt nem a pokol. Sehol 

senki. A víz mozdulatlan, a kút nincs 

használatban. Soha még ilyen áttetszŖ, ilyen 

kristálytiszta vizet nem láttam. A víz tükre 

márványsíma. Rezzenéstelen és mégis eleven. 

Átmegyek a pallón. Hallom magam, 

ahogy rögeszmésen ismétlem, szinte 

önkívületben: forrásvíz! Forrásvíz! A mélység 

tükre! Tökéletesen makulátlan vízfelület. 

Sötét van itt lent. Felnézek. Odafent a 

földfelszín. A kút csak úgy szívja magába a 

fényt, amely ï ahogy lefelé megyünk ï egyre 

gyérebb, míg le nem ér, fakón, a kút hatvankét 

m®ter m®lyen levŖ fenek®re.  

A palló túloldalán is van bejárat, a 

felsz²nre vezetŖ m§sik l®pcsŖh§z®. A kutat 

ugyanis k®t l®pcsŖh§zzal ®p²tett®k, az elsŖ 

lefel® vezet, a m§sodik felfel®. A k®t l®pcsŖ 

azonban szorosan egymáshoz símul, 

szŖlŖindak®nt egym§sba csavarodik, de ¼gy, 

hogy találkozni sohase találkozik, és átjárni se 

lehet egyikbŖl a m§sikba. M§s ¼t vezet lefel®, 

és megint más a föld felszínére. Nem lépünk 

még egyszer ugyanarra az útra, amit már 

megjártunk. Möbiusra gondolok. Szent Patrik 

kútja tulajdonképpen olyan, mint egy 

megcsavart és összelapított kör a térben: bár 

mindig másik úton megyünk, mégis 

ugyanahhoz a ponthoz, vagyis a felszínhez 

jutunk vissza. A k®t csigal®pcsŖ sosem 

keresztezi egymást, sosem nyílik egymásba. 

Az út közepén pedig ï de ez a közép a kút 

legmélyebb pontja is egyben ï ott a forrás. A 

v²z. Tiszt§n ®s §ttetszŖn. 

SzembejºvŖvel ide§lis esetben sohase 

találkozni. Aki lefelé megy, sohase 

keresztezheti annak útját, aki felfelé. Egyszer 

fel kéne rúgni a szabályt. Utóvégre nincs itt 

idegenvezetŖ, aki megakad§lyozhatná. Símán 

fel lehetne rúgni. 

ErŖsen dobog a sz²vem. Lehet, hogy az 

erŖfesz²t®s, a sok l®pcsŖ miatt? 

 

 ErŖfesz²t®s. Ugyan mit l§ttam? Csak 

egy irreálisan kristálytiszta forrást. 

Rezzenéstelen víztükröt, amely felett átkeltem a 

kútmélyi csendben. Néhány lépcsŖfok felfel®. 

Máris zihálok. Meg kell állni. Meg kell állnom, 

és kihajolnom a legközelebbi kútablakon. 

Tal§n hogy telesz²vjam magam levegŖvel. 

 

 A falakból nedvek szivárognak, 

láthatatlanul, de jól tapinthatón. És egy kicsit 

zsírosan. Csak úgy patakzik rólam a verejték a 

kimer¿lts®gtŖl. Lenn vagyok a m®lyben, m®gis 

úgy szédülök, mintha fenn lennék a magasban. 

Bárcsak fenn volnék a kút bejáratánál. A föld 

felszínén. Amely tulajdonképpen nem is 

felszín, a sziklára épült Orvieto ugyanis fent 

van a magasban, a kút legmélyén pedig már a 

tengerszint, a kezdŖ magass§gi pont kºzel®ben 

voltam. Hol hát a felszín? Mert a földfelszín 

látszólagos, csalárd. Csak izzadok, lent a 

mélyben, a megdermedt láva kihült tábláinak 

gyŤrŤj®ben. Bele lehet zavarodni. 

 

Bele is zavarodhattam volna. 

 

Elfog a rémület, fejvesztve menekülök 

felfelé, szinte kapkodom a lábam a csúszos 

l®pcsŖn. Futni szeretn®k. Futni akarok! P§r 

másodperc, és már fel is érek, zihálva, a 

felsz²nre vezetŖ ¼t fel®hez, kihajolok a 

kútablakon, mélyeket lélegzem, mintha ebben 

a belsŖ t®rben jobb volna a levegŖ, mintha csak 

ki akarnám okádni minden szorongásom. 

Hirtelen irtózatos sikoly ver 

visszhangot a kút falai közt. Elviselhetetlenül 

®les, sz²vett®pŖ ¿vºlt®s, de nem a f®lelem 

sikolya. Inkább olyan, mint egy ijesztgetni 

akaró szellemalaké, vagy olyan kísérteté, aki 

így akarja felhívni magára a figyelmet. 

Nem akartam hinni a szememnek. 

Mint a tollpihe, a magasból úgy libegett, 

zuhant a kútban valami lefelé, soha véget nem 

®rŖ zuhan§ssal, ®s kºzben ez az ¿vºlt®s. 

Zuhant egy angyal anyagtalan 

súlytalanságával. Pedig semmi angyali nem 

volt benne. Mint egy kísértet, olyan volt 

lobogó fátylában ez a fiatal lány, 

kétségbeesetten pörögve a semmiben. A 

legfelsŖ ablakb·l vetette ki mag§t. Fiatalon, 

sápadtan, hófehéren. Tizenkét éves lehetett, 
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legfeljebb tizenöt. Csak a kétségbeesett 

tekintetét láttam, a szeme világos volt, áttetszŖ, 

mint az üveg. Csak zuhant, zuhant, hosszan 

elnyújtott sikoltása már úgy hangzott, mint egy 

távolodó jajgatás. Aztán a pallónak csapódott, 

majd nesztelenül beleborult a vízbe. A hirtelen 

támadt csend még a sikolynál, még a 

jajgatásnál is borzalmasabb volt. A víz vörössé 

vált. Vörössé és kocsonyássá. 

 

            Erre felébredtem. Az ágyon képeslap a 

Szent Patrik kútról, ma délután vettem, amikor 

kij öttem a múzeumból, hogy megnyugtassam a 

lelkiismeretem, amiért bár szerettem volna, 

nem sikerült eljutnom odáig. Közönséges 

képeslap. Csak egy kép, egy fényes lap minden 

mélység nélkül, rajta a kút szakadéka, és lent, 

ott a víz, a tiszta és nyugodt forrás. 

 

Thierry Loisel  

(Orvieto-Le Havre, 1983 július) 

 

Barna Anett fordítása 

 

 

 

Ecco come si distrugge la legge 180 

qui a La Spezia           [Communiqué] 
 

Noi utenti della salute mentale spezzina 

chiediamo urgentemente incontri a tutti i 

livelli politici e istituzionali per riferire il 

nostro disagio, il nostro disappunto, la 

nostra contrarietà a quello che si sta 

rivelando come lôennesimo schiaffo alla 

cittadinanza più debole e indifesa, quella 

cittadinanza che merita le prime pagine dei 

giornali solo per fatti di cronaca nera, noi 

denunciamo che nella chiusura in atto del 

Servizio di Salute Mentale di via Sarzana a 

La Spezia si sta nei fatti, nella prassi, come 

da storia dellôincancrenirsi delle istituzioni 

italiane riassunto nellôidea contraria alla 

forma sacra della costituzione della 

cosiddetta costituzione materiale, 

abrogando la legge 180, qui, a La Spezia, 

ora. 

Noi avvisiamo tutti che lôoperazione che si 

sta compiendo qui nella nostra città è il 

topo morto di una peste che presto si 

diffonderà in tutto il paese ancora prima 

che la legge 180 venga cancellata e 

sostituita da una legge che di fatto 

istituisca il primato della farmacologia. 

Il Servizio di Salute Mentale di via Sarzana 

è diventato un punto di riferimento nel 

territorio della periferia per una vasta 

utenza di persone che trovavano in quel 

servizio non solo assistenza medica e 

infermieristica ma anche e soprattutto un 

luogo di socializzazione, un luogo di 

aggregazione e di sperimentazione sociale, 

negli ultimi tempi si stava costituendo 

grazie al lavoro delle associazioni, delle 

nascenti figure dei facilitatori sociali e 

degli operatori un piccolo centro dove 

elaborare e realizzare progetti di reale 

inclusione sociale, come un orto coltivato 

da pazienti con prodotti che venivano 

venduti per ricavare poi denaro utile ad 

acquistare attrezzi, semenze, e materiale 

per promuovere altre attività in un 

processo di germinazione che andava 

seguito con attenzione e cura e che non va 

interrotto in nessun modo.  

Sottovalutare il disagio reale in cui 

cadranno molti utenti di quel territorio 

quando si troveranno catapultati nel centro 

in un servizio di salute mentale che è un 

lungo corridoio aperto su ambulatori, in 

una zona di La Spezia per molti 

inaccessibile (dovete mettervi nei panni di 

una persona che ha già compiuto in molti 

casi un notevole sforzo nellôuscire di casa e 

recarsi lì in quel piccolo centro in via 

Sarzana, non ci riuscite ? Pensate che per 

alcune persone attraversare la sala di un 

ristorante equivale a scalare unôalta 

montagna cit. Elling) e che spingerà molti 

utenti ad abbandore le cure, a non seguire i 

medici e gli operatori, non è solo 

unôimperdonabile leggerezza, non ¯ solo 
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un delitto contro il buon senso ma è anche 

una politica in sintonia sinistra con la linea 

passata negli ultimi tempi dal governo, si 

pensi solo ai tagli indiscriminati nella 

scuola fatti passare come Grande riforma 

epocale, o ai tagli in altri settori strategici 

soprattutto in un momento di crisi, come la 

cultura, lôinnovazione tecnologica e 

lôassistenza sociale ai disabili. 

Una decisione questa presa dallôASL sopra 

le nostre teste, sopra i nostri diritti, senza 

consultazioni, anzi con prese in giro, con 

risposte che avevano lo scopriamo ora solo 

intento dilazionatorio.  

Come si chiede il dottor Benedetto 

Saraceno, psichiatra, direttore del 

Dipartimento di Salute mentale, OMS 

Ginevra:  

Dove finisce la dimensione medica e 

sanitaria e dove incomincia quella 

sociale e assistenziale? 

Le malattie mentali che, come abbiamo 

detto, hanno deboli e incerti determinanti 

sociali, all'inverso, si giovano 

marcatamente anche di trattamenti sociali 

(e psicosociali). Sappiamo bene che il 

trattamento della schizofrenia diventa più 

efficace (e lo si rileva dalla diminuzione 

delle ricadute) qualora alla assunzione di 

psicofarmaci si associ un intervento di 

informazione, formazione e sostegno della 

famiglia. 

Moltissime psicosi croniche migliorano 

grazie a interventi di riabilitazione 

psicosociali, ivi compreso l'avvio a 

esperienze di lavoro o il passaggio da 

ricoveri in istituzioni alla residenza in 

strutture abitative protette. 

Lôaccompagnamento sociale di molti 

pazienti psichiatrici ha, inoltre, un effetto 

positivo sulle famiglie, in quanto ne 

alleggerisce il carico emotivo e fisico. 

Dunque il sociale non è un corollario o 

una dimensione susseguente 

temporalmente o parallela al trattamento 

medico. t parte integrante dei trattamento. 

 

Il sociale è sanitario, il sociale è terapia. 

 

Ma noi utenti non abbiamo bisogno 

dellôappoggio scientifico perch® questa 

verit¨ scientifica noi lôabbiamo vissuta, 

sperimentata sul nostro corpo. Che cosa 

vogliamo davvero ? Vogliamo che gli 

utenti siano clienti a vita di un ambulatorio 

medico, che si trasformino in pacifici 

rincoglioniti mangiatori di pillole ? 

Vogliamo davvero trasformare milioni di 

persone con le loro emozioni, la loro 

voglia di vivere di lavorare di amare di 

sperimentare in un esercito di zombies a 

carico dello Stato, vogliamo una società 

così ? Una società in cui la cosiddetta follia 

o la cosiddetta depressione viene isolata in 

un recinto, sedata con tonnellate di farmaci 

costosi utili in gran parte a far crescere il 

fatturato delle aziende farmaceutiche, 

vogliamo tutto questo ?  

 

Noi lotteremo perché questo orrore non 

accada, lotteremo per una società in cui è 

consentito cadere, riprovarci, in cui è 

tollerato chi parla da solo, chi dice cose 

apparentemente senza senso o che 

semplicemente in certi giorni non ha le 

forze per alzarsi da letto, lotteremo per 

tutto questo, gli utenti psichiatrici hanno 

voce e la faranno sentire forte. 

 

Ass. Il Mondo di Holden 

http://www.mondodiholden.altervista.org/ 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.mondodiholden.altervista.org/
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Beszámoló a Norman Sartorius 

részvételével szept. 24-én lezajlott 

EPA StigmacsºkkentŖ tr®ningrŖl 
[Voir page .. pour compte-rendu en 

français]  

 

           A programon a NYITNIKÉK 

önkéntesei, valamint a Magyar Pszichiátriai 

T§rsas§g vezetŖje vett r®szt. Jean Yves 

Feberey szem®ly®ben k¿lfºldrŖl ®rkezett 

vendégünk is volt. A tréninget munkatársaink 

ford²tott§k, elsŖsorban Krist·f R·bert, majd 

Kántor Zsuzsa. A tr®ninget kºvetŖen a 

megbesz®lt¿k a NYITNIK£K soron kºvetkezŖ 

terveit. 

 A program elején rövid 

sajtótájékoztató volt Sartorius részvételével.  

Ezt kºvetŖen bemutatkoz· kºrre ker¿lt sor, 

amely sok idŖt elvitt a ford²t§ssal egy¿tt. 

Ugyanakkor láthatóan Professzor Urat 

felvillanyozta a számos civil és felhasználó 

jelenléte, vsz. pszichiáter-r®sztvevŖkhºz 

szokott. A bemutatkozás közben néhány 

reflexi·t is hallottunk TŖle: pl. az®rt is ºr¿l az 

MPT elnök jelenlétének, mert pl. Japánban 

több év után a betegek hozzátartozóinak 

szervezete meg tudott egyezni a pszichiáterek 

k®pviselŖivel a szkizofr®nia nev®nek 

megv§ltoztat§s§n, amely jap§n nyelven Ă tºrºtt 

agynakò hangzik ®s nagyon stigmatiz§l·. 

Azóta a szakemberek sokkal könnyebben 

tájékoztatják a betegeket a diagnózisukról. A 

saját bemutatkozásánál arról is beszélt, hogy 

amikor megválasztották a Pszichiátriai 

Vil§gszºvets®g elnºk®nek, Ŗ a stigma k®rd®s®t 

v§lasztotta a szervezet fŖ aktivit§sa t§rgy§ul. 

Kérdést is tett fel arról, mi a személyes 

motivációja egy-egy r®sztvevŖnek. A tr®ning 

m§sik vezetŖje, Claire Henderson a londoni 

Kingsô College munkat§rsa, aki a 

stigmacsºkkentŖ programok hat®konys§g§t 

vizsgálja Thornicroft mellett.  

 
Norman Sartorius et Claire Henderson à la tribune 

          Rövid szünet ut§n Henderson elŖad§s§t 

hallgattuk meg, amely még az ebédszünet után 

is folytatódott. A világ fejlett országaiban 

kidolgozott antistigma kampányokat mutatta 

be ®s ezek eredm®nyeirŖl sz§molt be. Egy alig 

§ttekinthetŖ §br§n mutatta be a stigma hat§s§t a 

betegek sors§ra, k·rlefoly§s§ra. Az elŖad§s 

magyar kivonatát (Lukács Mirjam, Kristóf 

Róbert és Harangozó Judit fordításában) 

mell®kelem. Henderson elŖad§sa korrekt volt, 

de sokak szerint kicsit hosszú és nekem 

frusztrációt okozott, hogy olyan projekteket 

mutatott be, amelyek nem el®rhetŖek Mo. 

számára, iszonyatos pénzbe kerültek, és 

relative kicsi eredményt hoztak. Mit kezdjünk 

mi  ezekkel? 

           Na Sartorius záró-prezentációjából ezt 

is megtudtuk: semmit. S. az antistigma és 

diszkrimináció-ellenes programok és munka 

területén szükséges pardigmaváltásról beszélt. 

Azzal kezdte, hogy a stigmaellenes munkát 

senki nem támogatja, lassan hoz eredményt és 

könnyen kiégéshez vezet.  Szerinte nem a nagy 

kampányoknak, hanem sok ember 

mindennapos munkájának van eredménye. 

Mindenki, mindenhol tud tenni a stigma és 

diszkrimináció ellen.  Kezdjük a saját házunk 

táján! A felmérések területén sem a nagy 

mennyiségi vizsgálatok, hanem a betegek, 

hozzátartozók szükségleteinek felmérését (pl. 

fókusz csoportokban) javasolja. Aztán a 

kialakult listáról ki kell választani, mi az ami 

kifejezetten a stigm§val ºsszef¿ggŖ t®nyezŖ ®s 

amit fontos de nem nehéz elérni. Az antistigma 

programok specifikus célcsoportot céloznak 



51 

 

meg és egy-egy mentális problémára 

koncentrálnak. 

A pszichiáterek, az egészségügyiek 

jelentŖsen hozz§j§rulnak a stigm§hoz. Ezt 

kutatások is alátámasztják. S. szerint az 

orvosok legtöbbet a súlyos betegeket látják, 

®rthetŖ, hogy min®l idŖsebbek, ann§l ink§bb 

elŖ²t®letesek lesznek. K¿lºnºsen zavar·, 

amikor az antistigma munka élére olyan 

szakemberek állnak, akik a mindennapokban 

csöppet sem tekintik egyenrangúnak a 

p§cienseket. ĂAz legyen az ilyen munka 

vezetŖje, aki ugyan¼gy fogad egy 

elŖszob§j§ban ¿lŖ minisztert, mint b§rmelyik 

beteg®tò ï mondta. Sokkal jobb, ha a mentális 

probl®m§val ®lŖk §llnak a programok elsŖ 

vonal§ban, Ŗk igaz§n hitelesek. A 

felhaszn§l·kkal tºrt®nŖ tal§lkoz§s a 

leghatékonyabb program. A felhasználóknak 

és hozzátartozóknak jelen kell lenniük a 

kutatócsoportokban, az oktatásban, stb. A 

betegekkel kapcsolatos tolerancia, mint attitŤd 

nºvel®se helyett a fŖ c®l a kºzºss®gi integr§ci· 

segítése, fenntartása: hiszen a legjobb 

antistigma munkát maguk a betegek tudják 

elv®gezniéFontos c®lja a stigmacsºkkentŖ 

munk§nak a betegek Ăfel®breszt®seò, 

önbizalmának növelése. 

Sartorius kerülné a konfrontációt a 

sajtóval, általában a sajtó szükségleteinek 

megfelelŖ mŤkºd®st tartja j· kºzel²t®snek. 

Ugyanakkor fontos, hogy a jogvédelem 

lehetŖs®geit is figyelembe vegy¿k, az 

®rdekv®dŖkkel ºsszefogva. V®dj®k tºrv®nyek a 

betegeket az abuzusok  és a stigmatizáció 

ellen. 

 

          S. elŖad§sa ut§n rºvid idŖ volt 

kérdésekre. Vita bontakozott ki arról, 

megmondják-e a betegek a betegségüket, ill. ha 

ez sz¿ks®ges, hogyan. ŕ azt mondta, hogy 

legtºbbszºr az aranyer¿nkrŖl sem sz§molunk 

be másoknak.  

Kritizálta a szkizofrének kifejezést is, 

szerinte nem szabad azonosítani egy embert a 

betegségével. Nem mondjuk másokra sem, 

hogy Ăaranyeresekò, vagy r§kosoké 

  

Az ebédszünetben beugrott a 

Moravcsik Alapítványtól Kovács Emese és 

csatlakozott hozzánk (Sartorius Prof., Kurimay 

dr. és én együtt ebédeltünk). A PsychArt 24-rŖl 

hozott egy kiadványt a Professzornak. 

Sartorius elmondta, hogy a betegek alkotásait 

nem jó együtt mutogatni, hanem más 

mŤv®szekkel egy¿tt j· ki§ll²tani: ĂNe az®rt 

nézzük a Van Gogh képet, mert levágta a 

f¿l®t..ò.  Azt is hozzá tette,  hogy a betegek  

eladott alkotásai esetén az ár legalább felét 

vissza kell adnié.(Kiv§ncsi vagyok, 

figyelembe veszik-e ezt a kºzeljºvŖben zajl· 

PsychArt §rver®sen, azt kºvetŖen, hogy 

aláíratták az alkotókkal, hogy elmondanak a 

mŤveikrŖlé). Moravcsik egyébként nem 

csatlakozott a NYITNIKÉK-hez, furcsa 

gesztus volt csak úgy megjelenni és 

odacsatlakozni az ebéd alatt.   

A tréning után ott maradt a magyar 

r®sztvevŖk zºme, terveket alak²tottunk ki a 

jövŖ ®vre. Sok idŖ ment el azzal, hogy a 

mŤkºd®si szab§lyzatr·l besz®lt¿nk ®s arr·l, 

hogy nagy szervezeteket egyáltalán érdemes-e 

teljes jogú csatlakozóként beengedni. A pártoló 

tags§g kateg·ria ker¿lt elŖ. Sz· volt a Lelki 

Egészség világnapi programról és az Arany 

Citrom, illetve a  pozitív média-megjelenéseket 

díjazó Arany Toll díjról is.  

 Kiv§ncsi vagyok, a tºbbi r®sztvevŖk 

hogyan érezték magukat?  

 Harangozó Judit (Budapest) 

 

http://ebredesek.hu/node/223 

 

Judit Harangozo et Norman Sartorius entourés des 

participants à la formation du 24 septembre 2010 


