Portrait d'un libraire

Un amour des livres venu=20 d=92Ukraine

Unique en = son genre,=20 la seule librairie du pays d=E9di=E9e aux auteurs suisses est = dirig=E9e par un=20 Ukrainien haut en couleurs. Personnage tonitruant et pittoresque, = libraire=20 et voyageur magnifique, Roland Tolmatchoff a toujours l=92=9Cil = malicieux et=20 l=92anecdote au bord des l=E8vres. Portrait.

Tr=F4nant au c=9Cur de son antre = tapiss=E9e de livres,=20 aux couloirs laissant tout juste passer une demoiselle anorexique, = Roland=20 Tolmatchoff, l=92infatigable libraire, est toujours l=E0. A = promener sa grande=20 silhouette imposante, =E0 user et abuser de son personnage de = vieil ours=20 slave.
Un ph=E9nom=E8ne, ce Tolma-tchoff! Toujours =E0 se = mettre en quatre=20 pour trouver l=92introuvable: une ancienne m=E9thode d=92anglais, = un=20 dictionnaire de latin du si=E8cle pass=E9 ou un titre =E9puis=E9 = d=92un auteur=20 inconnu.=20

Et 17 ans que cela dure! 17 ans = que=20 Tolmatchoff eut l=92id=E9e d=92offrir aux amateurs de = litt=E9rature suisse=20 un panorama exhaustif de leurs auteurs favoris. Elargissant = ensuite=20 son offre aux milliers de livres d=92occasion qu=92il = stockait ici et=20 l=E0, ce diable de libraire a ouvert sa 2e =E9choppe, dans = la m=EAme=20 rue.
Apr=E8s avoir conduit des taxis, dirig=E9 des = restaurants=20 russes, compos=E9 des guides de voyage, fait maintes fois le = tour du=20 monde, fond=E9 des librairies du voyage et meubl=E9 deux ou = trois vies,=20 Tolmatchoff a donc d=E9cid=E9 de consacrer son existence aux = livres et =E0=20 leurs amateurs.
Mais avant cela, Tolma, comme disent les = intimes,=20 ami de Godard, Moustaki ou encore d=92Ella Maillart et de = Nicolas=20 Bouvier, aura connu un parcours jonch=E9 d=92emb=FBches et=20 d=92aventures.
C=92est de Grigory Pidoubny Tolmatchoff et = d=92Erna-Sophie Probst, Suissesse, que Tarass Sviatoslav = Roland=20 Tolmatchoff vit le jour, le 25 mars 1930 =E0 Kharkov. Et = d=E9j=E0 l=E0,=20 Roland se distingua puisque, en pleine p=E9riode de famine, = il se paya=20 le luxe d=92afficher un poids de 5 kg 450 =E0 la = naissance...
Son=20 p=E8re, nationaliste ukrainien convaincu, avait d=E9j=E0 = con-nu, avant=20 1917, la Sib=E9rie du tsar pour ses positions = bolch=E9viques, et s=92=E9tait=20 =E9vad=E9 par le Japon et l=92Australie avant de devenir, = apr=E8s la=20 R=E9volution et eu =E9gard =E0 ses =AB=E9tats de service=BB, = diplomate pour la=20 toute jeune R=E9pu-blique sovi=E9tique d=92Ukraine. =

D=92abord en poste =E0 Berlin, puis =E0 Vienne, c=92est =E0 = Lausanne, lors d=92un=20 concert de musique classique, qu=92il rencontra sa future femme,=20 Erna-Sophie, qui accepta de le suivre en Autriche. Ils se = mari=E8rent donc =E0=20 Vienne, en 1920, et eurent 2 premiers enfants: Xenia en =9121 et = Svytozar en=20 =9127. De retour en Ukraine en 1929, le couple mit au monde = Roland, dont le=20 troisi=E8me pr=E9nom lui fut donn=E9 en hommage =E0 l=92=E9crivain = fran=E7ais Romain=20 Rolland, qui fut h=E9berg=E9 chez eux lors d=92un de ses passages = en URSS. Il=20 faut dire qu=92=E0 cette =E9poque, le p=E8re de Tolmatchoff avait = =E9t=E9 promu=20 Pr=E9sident de l=92Union des =E9crivains Ukrainiens, en partie = gr=E2ce =E0 son livre=20 L=92Oc=E9an des saphirs, qu=92il =E9crivit =E0 son retour = d=92=E9vasion et qui devint un=20 grand succ=E8s litt=E9raire.

Ami intime d=92un certain Vladimir Vissotski, grand-p=E8re du = futur=20 chanteur du m=EAme nom, Grigory Pidoubny Tolmatchoff vivait =E0 = cette =E9poque =E0=20 la =ABDom Slovo=BB, premier immeuble moderne de la ville, qui = n=92abritait que=20 le gratin de la cit=E9. De cette p=E9riode, Roland Tolmatchoff se = souvient:=20 =ABdes casseroles que nous recevions d=92amis rest=E9s =E0 Vienne, = et qui=20 faisaient l=92admiration de tout l=92immeuble: elles =E9taient = neuves,=20 rutilantes et en inox, personne n=92avait jamais vu =E7a =E0 = Kharkov!=BB Il y=20 avait aussi ces 850 baignoires stock=E9es dans un terrain vague et = dans=20 lesquelles les enfants allaient jouer, en attendant qu=92elles = soient=20 (enfin) utilis=E9es pour l=92immeuble voisin, encore =E0 = l=92=E9tat de projet mais=20 dont le fin du fin (les baignoires) avait d=E9j=E0 =E9t=E9 = livr=E9...
En 1937,=20 Staline, se souvenant probablement que Grigory avait =E9t=E9 un = grand ami de=20 Simon Petlioura, l=92envoya d=92abord =E0 la Loubianka, o=F9 = Roland se souvint lui=20 avoir rendu visite en 1938 (=E0 l=92=E2ge de 8 ans), puis au = tristement c=E9l=E8bre=20 camp de Solovki, construit par L=E9nine lui-m=EAme en 1923 dans un = ancien=20 monast=E8re b=E2ti sur une =EEle, =E0 l'entr=E9e de la Mer = Blanche.

Voulant =E9loigner sa famille de la guerre qui = s=92annonce, Grigory=20 pousse sa femme =E0 quitter la Russie avec les enfants. Mais = si=20 Erna-Sophie est Suissesse, les enfants sont Russes et=20 l=92administration sovi=E9tique fera tout pour les = emp=EAcher de sortir.=20 Il faut dire aussi que 2 gar=E7ons, ce sont 2 futurs=20 soldats...
Alors la m=E8re des 3 petits Tolmatchoff = d=E9cide de=20 vendre le cadeau le plus pr=E9cieux que son mari lui ait = fait:=20 l=92essentiel de la biblioth=E8que francophone du tsar, = r=E9cup=E9r=E9e apr=E8s=20 la R=E9volution. Une petite fortune, puisque les roubles ne = tard=E8rent=20 pas =E0 s=92entasser dans tout l=92appartement dans des = bo=EEtes =E0=20 chaussures. Avec tout cet argent, Erna-Sophie parvint =E0 = soudoyer=20 nombre de membres de la GPU, en particulier deux = fonctionnaires qui=20 les accompagneront jusqu=92=E0 la fronti=E8re de = Brest-Litovsk. Mais l=E0=20 les choses se g=E2tent du c=F4t=E9 polonais: ni passeports, = ni visa, ni=20 aucun papier d=92identit=E9 pour les enfants, comment = accepter le=20 passage de cette famille arriv=E9e en catastrophe!
La = m=E8re des=20 petits va alors trouver refuge =E0 la l=E9gation suisse de = Varsovie.=20 Apr=E8s force n=E9gociations, et dans un souci qu=92il = qualifiera=20 d=92humanitaire (ou peut-=EAtre =E0 cause du revolver = qu=92elle va pointer=20 sur lui, comme Erna-Sophie l=92avouera plus tard), le = responsable=20 prendra sur lui de faire une chose totalement ill=E9gale: = s=92il ne peut=20 pas enregistrer officiellement les enfants sur le passeport = suisse=20 de la maman, puisqu=92ils ne sont pas ressortissants = helv=E9tiques, il=20 fixe la photo des 3 bambins sur une page r=E9serv=E9e aux = visas du=20 passeport d=92Erna-Sophie, avec le tampon sec (en relief) de = la=20 l=E9gation. La famille Tolmatchoff pourra ainsi rejoindre la = Suisse=20 apr=E8s une br=E8ve escale =E0 Berlin, o=F9 le petit Roland = reste subjugu=E9=20 par la premi=E8re banane qu=92il voit dans son=20 existence!

Arriv=E9e =E0 B=E2le, en 1939, la petite = famille se voit=20 priv=E9e du passeport d=92Erna-Sophie, au motif que le = bricolage de la=20 l=E9gation de Varsovie n=92est pas pass=E9 = inaper=E7u...
Le premier=20 souvenir de son arriv=E9e en Suisse, Roland Tolmatchoff le = fixe =E0 la=20 d=E9couverte d=92une bicyclette: =ABje suis rest=E9 = litt=E9ralement soud=E9 au=20 sol devant ce v=E9lo; personne n=92arrivait =E0 me faire = quitter ce=20 spectacle: une bicyclette en parfait =E9tat de marche, juste = gar=E9e sur=20 le trottoir, et que personne n=92avait VOL=C9E! = Litt=E9ralement, je n=92en=20 croyais pas mes yeux...=BB
Erna-Sophie retrouve alors sa = famille=20 rest=E9e en Suisse: sa s=9Cur a entre-temps =E9pous=E9 = Andr=E9 Petitpierre,=20 Pr=E9sident du Conseil d=92Etat neuch=E2telois et cousin de = Max=20 Petitpierre, futur Pr=E9sident de la Conf=E9d=E9ration. Ce = m=EAme Max=20 Petitpierre qui aura une fille, Eliane, qui =E9pousera = l=92=E9crivain=20 Nicolas Bouvier, futur grand ami de Tolmatchoff...
Mais = la petite=20 famille part finalement pour Gen=E8ve, o=F9 une p=E9riode de = mis=E8re noire=20 l=92attend: d=92abord l=92Arm=E9e du Salut de la rue Bautte, = puis un sordide=20 appartement au 41 bis rue de Lausanne, tout contre le quai = N=B01 de la=20 gare Cornavin, dont les grillages emp=EAchent l=92ouverture = des=20 fen=EAtres. V=E9tuste au-del=E0 du possible, insalubre, = rempli de rats qui=20 envahissent les affaires et les logements, l=92immeuble = reste pour=20 Roland comme un de ses plus affreux souvenirs. Pourtant, = dans cette=20 tourmente tant physique que morale, la famille recevra le = soutien=20 ind=E9fectible d=92un vieil ami du p=E8re Tolmatchoff: = l=92=E9crivain=20 anarchiste Victor Serge, r=E9sidant alors en France.=20

Bien des ann=E9es plus tard, tandis que le fr=E8re de = Roland part=20 vivre en Australie apr=E8s maintes aventures personnelles, = Xenia, leur=20 s=9Cur, entre au CICR (Comit=E9 International de la = Croix-Rouge) comme=20 traductrice =96 elle parle la bagatelle de 11 langues! =96 = =E0 l=92Agence=20 centrale des prisonniers de guerre. Cette position = strat=E9gique lui=20 permettra d=92engager toutes les recherches possibles et = imaginables=20 pour retrouver leur p=E8re, d=E9finitivement disparu au = goulag.
Et=20 l=E0, miracle: elle tombe sur le rapport d=92un ancien = d=E9tenu qui s=92est=20 =E9vad=E9 de Solovki en 1942, avec son compagnon de cellule, = un certain=20 Grigory Pidoubny Tolma-tchoff... Tr=E8s vite, son r=E9cit = fait froid=20 dans le dos: arriv=E9s =E0 la crois=E9e d=92un chemin, et = pour multiplier=20 leur chance d=92en r=E9chapper, les deux cod=E9tenus = d=E9cident de se=20 s=E9parer. L=92un partira =E0 gauche, sur une piste plus = facile mais avec=20 les gardes aux trousses, tandis que l=92autre partira sur la = droite,=20 dans la for=EAt, probablement sans poursuivants mais sous = l=92=9Cil=20 attentif des loups. Ils tirent au sort, et Grigory prend la = voie...=20 de droite. A partir de l=E0 nul ne l=92a plus jamais revu, = hormis=20 peut-=EAtre les loups!

Par la suite, la m=E8re de Tolmatchoff voulut = r=E9cup=E9rer son=20 passeport confisqu=E9, pour retrouver les seules photos de ses = enfants=20 petits. Mais la chancellerie de Berne fut intransigeante: ce = passeport=20 bricol=E9 =E9tait une pi=E8ce unique qu=92il fallait =E0 tout prix = conserver...=20 Pourtant, le fonctionnaire fit preuve d=92humanit=E9 devant la = d=E9ception de=20 cette femme: tout en expliquant =E0 Erna-Sophie = l=92impossibilit=E9 dans=20 laquelle il se trouvait d=92acc=E9der =E0 sa requ=EAte, il = d=E9coupa une bande des 3=20 photos dans le passeport et, tout en observant les arbres par la = fen=EAtre=20 ouverte, lui expliqua comment il =E9tait p=E9nible pour les = fonctionnaires de=20 la chancellerie de se faire subtiliser des documents par les = oiseaux qui=20 n=92avaient d=E9cid=E9ment peur de rien...
C=F4t=E9 = administratif, Tolmatchoff=20 fut tour =E0 tour apatride, puis titulaire d=92un passeport = Nansen, puis d=92un=20 =ABPasseport pour =E9trangers=BB, donn=E9 par la Suisse, et enfin = d=92un =ABTitre de=20 voyage=BB d=E9livr=E9 par les pays signataires de la convention de = 57 pour le=20 statut des apatrides. Pourtant, malgr=E9 ces papiers, son visa = pour la=20 France lui fut toujours refus=E9 sans explication. C=92est depuis = Los Angeles,=20 aux Etats-Unis, que Tolmatchoff apprendra le fin mot de = l=92histoire, gr=E2ce=20 =E0 son ami Romain Gary, alors Consul g=E9n=E9ral de France =E0 = LA: son dossier=20 contenait la mention: =ABdangereux espion bolch=E9vique=BB! = C=92est en 1963 que,=20 apr=E8s deux refus, la nationalit=E9 suisse lui est enfin = accord=E9e, gr=E2ce =E0=20 l=92intervention du Conseiller d=92Etat Guy = Fontanet.
Aujourd=92hui, Roland=20 Tolma-tchoff, toujours avec le m=EAme amour des livres qui animait = son p=E8re,=20 remue ciel et terre pour un tout petit client et fait le bonheur = des=20 d=E9nicheurs de tr=E9sors...

ABC du livre d=92occasion et Librairie = des auteurs=20 suisses, 5 et 8 rue Hugo-de-Senger, t=E9l. 022/ 320 23=20 23.

Mikha=EFl W.=20 Ramseier