
 

WILHELM FURTWÄNGLER

Wilhelm Furtwängler et la Suisse

La  Suisse  a  été  pour  Wilhelm
Furtwängler  d'abord  un  pays  de
vacances, puis une terre d'accueil ; elle
est devenue dès 1947 sa seconde patrie.

C'est  en  1922  déjà  qu'on  peut
rencontrer dans les Grisons le très jeune
chef  de l'Orchestre  philharmonique de
Berlin : non pas revêtu du frac, mais de
la tenue du montagnard. En pull-over,
pantalon de golf  et  leggings,  il  fait  de
longues  randonnées dans les  forêts  de
mélèzes. Les ascensions aussi l'attirent :
il  s'en  va,  accompagné  d'un  guide,



Furtwängler et la Suisse

contempler  le  Piz  Palu  du  haut  de  la
Diavolezza.

Les  circonstances  de  l'installation  de
Furtwängler et de sa famille en Suisse,
en  1945  ont  été  décrites  par  Mme
Elisabeth  Furtwängler  dans  l'ouvrage
qu'elle  a  publié  aux  éditions  Lattès  en
1963.  Les  passages  essentiels  de  son
texte  méritent  naturellement  d'être
repris ici. 

"Dans les derniers mois de la guerre, les
nazis  changèrent  d'attitude  à  l'égard  de
Furtwängler.  Pendant  des  années  ils
l'avaient utilisé sans vergogne comme un
emblème.  Ils  ne  s'étaient  guère  fait
d'illusions sur ses opinions -A présent, il
ne  leur  servait  même plus  de  symbole.
Diverses mises en garde lui parvinrent de
sources dignes de confiance, qu'il ne prit
d'abord pas au sérieux. Avant qu'il ne se
rendit en Suisse - Ansermet l'avait invité
à diriger son orchestre à Genève - on lui
conseilla instamment de ne pas envisager
de retour en Allemagne. Furtwängler ne
fut  convaincu  de  la  valeur  de  ces
avertissements  que  lorsqu'il  fit  le
déplacement de Berlin à Vienne, et qu'il
s'aperçut qu'il avait une escorte : même à
Vienne,  elle  ne  le  quittait  pas  d'une
semelle. De sorte qu'il ne retourna pas à
Berlin. En ce temps-là toute demande de
visa devait être faite des mois à l'avance.
Son passeport en comportant déjà un -
l'invitation d'Ansermet remontait  à  plus
d'un  an  -  il  arriva  donc  en  Suisse  en
février  1945,  craignant  jusqu'au  dernier
moment d'en être empêché.
"Je dois ajouter que lorsque Furtwängler
fut  invité  en  août  1944  au  Festival  de
Lucerne  pour  deux  concerts,  il  m'y
emmena avec mon fils  Thomas  âgé  de
trois ans. Juste avant que nous prenions

le  chemin  du  retour,  son  souhait,  qui
était  presque  un  ordre,  me  prit  au
dépourvu :  « Reste  ici  avec  Thomas ».
J'attendais  un  enfant,  et,  comme  les
bombes  n’épargnaient  pas  non plus  les
cliniques, il voulait que son enfant vienne
au monde en Suisse. Nous allions rester
séparés jusqu'en février.
"Les deux concerts avec l'Orchestre de la
Suisse  romande  se  déroulèrent  sans
heurt,  mais  le  concert  suivant,  avec
l'Orchestre de la Tonhalle de Zurich, fut
interrompu  dès  les  répétitions,  puis
interdit.  La  presse avait  commencé  son
œuvre…"
"Les cachets des concerts suisses furent
épuisés. Nous dûmes à un ami, qui était
aussi  un  mécène  en  musique,  le  Dr
Walter Reinhart, de pouvoir continuer à
vivre  en  Suisse,  et  c'est  le  Canton  de
Vaud,  le  Waatland  comme  on  dit  en
allemand, qui nous délivra un permis de
séjour.  Cette  petite  phrase  n'a  l'air  de
rien, mais elle signifie beaucoup..."

Grâce  à  cette  autorisation.  Furtwängler
trouve le temps de composer à nouveau ;
il  termine  sa  Deuxième  Symphonie,
élabore la  Troisième.  Et il  engage aussi
ses  forces  en  vue  du  combat  pour  la
réhabilitation. On sait qu'il sera dénazifié
après deux ans et demi d'épreuves, qu'il
retrouvera  enfin  sa  dignité  d'homme et
d'artiste  au  début  de  1947.  Son
établissement définitif à Clarens, après la
série de concerts donnés en Italie, prend
un autre sens : cette fois, il y est vraiment
chez lui.

La Suisse lui  apporte le calme, sinon la
sérénité.  L’arrière-pays  de Montreux n'a
pas  trop  à  souffrir  des  appétits  des
urbanistes et des promoteurs. Les cèdres,
les pins, les chênes se dressent encore au
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flanc  des  collines  et  protègent  les  yeux
des  scintillements  du  lac.  La  crête  des
Alpes de Savoie émerge de la haute ligne
des  arbres.  Vers  l'ouest  les  pentes
s'adoucissent, et le Léman s'étale jusqu'au
pied du Jura. Quand la brume d'automne
estompe la montagne, l'horizon du lac est
presque aussi vaste que celui de la mer.
Furtwängler aime ce paysage où le regard
peut pénétrer  l'espace.  Chaque fois que
son travail lui laisse quelque loisir, il part
en promenade.

Dans  l'intimité  de  sa  demeure,  l'artiste
passe des heures à étudier ses partitions,
restructurant,  repensant  sans  cesse  ses
interprétations. Il  se met au piano pour
faire  revivre  sous  ses  doigts  la  Missa
solemnis  ou  les  derniers  Quatuors  de
Beethoven,  il  joue  sa  Sonate  préférée,
l'opus 90.

La maison des Furtwängler est ouverte à
l'amitié. Yehudi Menuhin, Carl Schuricht,
Alfred  Pochon,  Oskar  Kokoschka
viennent en voisins. Quand ils séjournent
en Suisse,  Pierre  Fournier,  Geza  Anda,
Enrico  Mainardi,  Joseph  Szigeti.  Karl
Münchinger,  Antoine  de  Bavier  ne
manquent pas de rendre visite au Maître
respecté et aimé

Notre  cher  Edwin… c'est  toujours  par
ces mots que le pianiste Fischer est reçu
au  "Basset-Coulon".  II  y  aurait  un
chapitre à écrire sur le sujet de Fischer et
Furtwängler.  Mais  lorsque  des  êtres
d'élite  communient  à  ce  point  dans
l'amour  de  la  musique,  pendant  si
longtemps  (plus  de  trente  ans  d'amitié
indéfectible),  une  pareille  épopée  défie
l'écriture. Cette aventure de l'esprit, tout
au plus peut-on en imaginer la direction
grâce  aux  termes  mêmes  qu'emploie

Fischer pour en parler : «Seul un art vécu
de  l'intérieur  et  auquel  la  personnalité
prend une part créatrice reste intéressant.
II  faut  donc  s'atteindre  et  se  retrouver
soi-même.  Pour  y  parvenir,  mourir  de
cette  mort  qui  est  sacrifice  de  toute
vanité.  Descendre  dans  les  tréfonds
obscurs de son être  intime et retrouver
les  lieux de son enfance.  Avoir  ainsi  la
notion de le force, de la grandeur, de la
douceur et de la transfiguration, et aussi
de  la  souffrance».  Rappelez-vous  les
visages de Fischer et de Furtwängler : sur
les  traits  fanés,  la  même  innocence.
Rappelez-vous  leur  regard  :  les  mêmes
yeux  bleus  rêveurs,  mais  avec  des
fulgurances. 

"Ansermet  l'avait  appelé  à  diriger  à
Genève..."  Le  témoignage  de  Mme
Furtwängler  fait  bien  comprendre  que
dans l'orientation du destin de son mari,
l'intervention du chef  d'orchestre  suisse
s'est révélée providentielle. Voilà qui peut
marquer à jamais une amitié.  Et il  en a
été ainsi entre Furtwängler et Ansermet.
Il est juste d'évoquer à leur propos une
fascination réciproque, qui remonte à…
1922,  c'est-à-dire  au  moment  où
Furtwängler  est  désigné  comme
successeur de Nikisch à Berlin.

Soutenu par Strawinsky (le compositeur
russe dédie à l'OSR la suite  d'orchestre
tirée  de  L'Oiseau  de  feu),  exécutant
privilégié  de  ses  oeuvres,  Ansermet  est
encore auréolé de la gloire qu'il a connue
aux Etats-Unis â la tête de l'orchestre des
Ballets  russes.  Il  est  passé  maître  dans
l'interprétation de Ravel, de Debussy, de
Dukas et  de De Falla,  de Bartók et  de
Rimski-Korsakov.  Les  succès  qu'il
remporte  en  présentant  des  créations
(L'Histoire  du  soldat,  Pulcinella,  Le
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Tricorne) lui ouvrent les portes des salles
des  grandes  capitales.  Le  20  novembre
1922,  il  dirige  à  Berlin  son  premier
concert  de  musique  contemporaine.
"Scintillement  de  la  République  de
Weimar !"  s'émerveille  un  critique,  "feu
d'artifice de tous les arts se détachant sur
le  paysage  sinistre  d'une  économie  qui
s'effondre  !  Thomas  Mann,  Fritz  Lang,
Brecht,  Husserl,  Heidegger,  Kokoschka,
cherchent,  explorent  composent,
construisent, et parmi eux le jeune chef
de  la  Philharmonie  inscrit  dans  ses
programmes tous les noms qui comptent
dans la musique allemande". Furtwängler
apparaît  très  tôt  comme  l'artiste  qui
réalise  dans  la  conduite  de  l'orchestre
l'équilibre entre la richesse du sentiment
et  la  rigueur  de  la  forme,  qui  concilie
dans un degré jamais  atteint  jusqu'alors
inspiration  et  discipline.  Devant  le
bonheur  du  public  berlinois  il  peut
désormais se convaincre que "la musique
allemande  est  la  manifestation  la  plus
profonde  et  la  plus  pure  de  l'esprit
allemand ;  dans  le  domaine  de  l'art,  la
réalisation  la  plus  originale  qui  ait  été
assurée  par  un  peuple  moderne".  Si
Ansermet  impose  des  compositeurs
contemporains  auxquels  il  croit,  guidé
par un instinct presque infaillible, il a la
prudence de ne pas s'aventurer déjà dans
le répertoire de Beethoven et de Brahms.
Mais n'aiguillonne-t-il pas Furtwängler à
initier Berlin à la musique de Bartók et de
Strawinsky ?  Deux  artistes  d'exception,
aux tempéraments si différents, mais aux
univers  intérieurs  complémentaires,
s'apprêtent  à  faire  ensemble  un  long
chemin...

Ils  commencent  par  s'écouter.
Furtwängler  est  présent  aux  concerts
d'Ansermet à Berlin, et Ansermet à ceux

de  Furtwängler  à  Genève.  Il  est  clair
qu'ils  s'affirment  l'un  et  l'autre  hors  de
leurs  terres  comme  les  représentants
typiques, comme les ambassadeurs de la
tradition  musicale  à  laquelle  ils
appartiennent.  D'où le  pouvoir  attractif
des  interprétations  qu'ils  "s'offrent"  en
quelque  sorte.  Verrait-on  cela  encore
aujourd'hui ?  On  peut  en  douter.  A
l'époque  (les  enregistrements  étaient
rares, ils n'avaient pour supports que les
disques 78 tours), la pratique était assez
courante. Karajan rappelle volontiers que
dans sa jeunesse il parcourait des longues
distances  pour  venir  entendre
Toscanini... et Furtwängler.

Immédiatement après la fin de la seconde
guerre  mondiale,  Ansermet  et
Furtwängler  marquent  leur
préoccupation  en  face  des  nouvelles
tendances  de  la  création  musicale.  Ils
refusent de suivre ceux qui échafaudent
des systèmes théoriques dans le seul but
de  rompre  avec  le  passé  :  les
dodécaphonistes  sont  visés,  ces
"manipulateurs de l'art". Ils défendent la
nécessité  pour la  musique de conserver
un  sens  :  la  compréhension  que  nous
avons d'elle passe par une perception de
son déroulement dans la durée, qui est lié
à  la  structure  tonale.  La  musique  est
vivante si elle est organique. Pour donner
à  sa  réflexion  philosophique  toute  sa
portée.  Ansermet  s'attache  pendant
quinze  ans  à  la  rédaction  des
Fondements  de  la  musique  dans  la
conscience humaine). Furtwängler de son
côté confie ses pensées à des Carnets, les
regroupant  parfois  pour  qu'elles
fournissent la matière d'une conférence.
Sur  l'initiative  de  l'Académie  bavaroise
des  Beaux-Arts,  il  devait  donner  le  15
décembre  1954  à  Munich  une
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communication intitulée : Du chaos à la
forme,  ou  l'irrationnel  en  musique.  Les
premiers  mots  en  étaient  :  "Aucun
musicien n'osera bientôt plus écrire une
seule  note  sans  qu'une  idéologie  et  un
programme  agréés  par  l'époque  ne  le
justifient".

Parmi  les  évocations  de  la  vie  de  son
mari  esquissées  au "Basset-Coulon" par
Mme  Furtwängler,  une  est
particulièrement  émouvante  :  elle  nous
montre  Ansermet  et  Furtwängler,  tous
deux alors âgés de plus de soixante ans,
consacrant  plusieurs  soirées  à  lire
ensemble des partitions de Beethoven et
de Brahms, de Bartók et de Strawinsky,
de Debussy et de Ravel. Ainsi les univers
intérieurs  s'ouvrent  maintenant  l'un  à
l'autre, s'éclairent et s'enrichissent dans la
recherche humble et partagée de la vérité
musicale.  L'aviez-vous  remarqué  ?
Ansermet  n'enregistre  pas  avant  la  fin
des  années  50  les  symphonies  de
Beethoven et de Brahms, de même que
le Requiem allemand. Et c'est entre 1948
et  1953  que  Furtwängler  remet  à  ses
programmes  Bartók  (le  Concerto  pour
orchestre,  le  Concerto  pour  violon),
Strawinsky  (la  suite  de  l'Oiseau de  feu,
Petrouchka,  la  Symphonie  en  trois
mouvements,  Le  Baiser  de  la  Fée),
Debussy  (Deux  Nocturnes,  La  Mer),
Ravel (La Rapsodie espagnole, les Valses
nobles  et  sentimentales,  la  suite  de
Daphnis et Chloé).

Mme  Furtwängler  parle  des  mois
d'octobre  et  de  novembre  1954.
"L'activité  artistique  de  Wilhelm
Furtwängler  devait  trouver  un  dernier
prolongement  à  vienne,  à  l'occasion de
l'enregistrement  de  La  Walkyrie.  Les
altérations  de  l'ouïe  avaient  disparu,  et

mon mari avait repris,  par la grâce d'un
vrai  miracle,  l'entière  possession de  ses
moyens. Mais en rentrant en Suisse il fut
victime  d'un  nouveau  refroidissement.
Au lieu de garder la chambre, il préféra
renouer avec ses habitudes favorites, les
promenades dans les  allées  du "Basset-
Coulon".  Une  broncho-pneumonie  se
déclara. Le 6 novembre Wilhelm me dit
très calmement : « De cette maladie-là, je
mourrai.  Et  ce  sera  très  facile. »  Je  fis
venir son médecin de Baden-Baden, qui
ordonna  le  transfert  en  clinique  le  12
novembre. La Faculté m'assura qu'on ne
décédait plus d'une broncho-pneumonie,
pour autant que le coeur fût solide. Mais
quelque  chose  s'était  brisé  en
Furtwängler,  il  paraissait  détaché  et
serein. Il  me dit en souriant, et presque
d'un air complice, lorsque nous fûmes de
nouveau  seuls  :  « Tout  le  monde  croit
que je suis venu en Allemagne pour me
guérir, mais je suis revenu dans mon pays
pour  y  mourir. »  Il  s'éteignit  à  l'aga  de
soixante-huit ans, le 30 novembre, à cinq
heures de l'après-midi. Ernest Ansermet
vint me rendre visite à Clarens quelques
jours  plus  tard.  Il  voulait  m'entendre
parler des derniers instants de son ami.
Lorsque je lui expliquai que jusqu'au 30
novembre  je  considérais  qu'un  décès
inattendu,  libérant  l'homme  d'un  coup,
était au fond désirable, mais que la façon
de  mourir  de  mon  mari,  si
courageusement  lucide,  si  sereinement
acceptée,  m'avait  convaincue que  c'était
là  ce  qu'on  pouvait  souhaiter  le  plus,
Ansermet,  après  un  long  silence,  me
répondit pensivement : - Oui, mais il faut
être  capable  d'assumer  sa  mort.  Lui  l'a
pu".

A quel point Ansermet a été atteint par la
disparition  de  Furtwängler,  on  le  sent
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bien  dans  l'hommage  qu'il  rend  à  sa
mémoire, le 1er décembre 1954, à Radio
Genève.
«La mort de Furtwängler est pour moi un
événement  si  bouleversant  qu'il  m’est
difficile de dire en quelques mots ce qu'il
me fait ressentir. Car c'est à mon sens le
plus  authentique,  le  plus  pénétrant  et,
pour dire toute ma pensée, le plus grand
interprète des classiques, dans ce dernier
demi-siècle, qui s'en va, et nous aurions
eu besoin de lui longtemps encore.
"Il s'est produit dans notre vie musicale
des  courants  d'idées  nouveaux,  des
manières  nouvelles  de voir  et  de  sentir
qui  troublent  beaucoup  le  jugement,  et
auxquels  il  eût  été  nécessaire  de  voir
encore  s'opposer  celte  attitude  de
Furtwängler  devant  la  musique,  qui
procédait  d'une  longue  tradition,  d'une
réelle  congénialité  avec les  œuvres  qu'il
interprétait,  d'un  profond  mûrissement
en lui,  par l'expérience et la méditation,
de  leur  sens.  L'espèce  d'opposition  qui
résultait de cette différence d'attitude en
face de la musique entre Furtwängler et
d'autres  interprètes  fameux  de  notre
époque  a  empêché  le  public,  je  crois,
dans ces dernières années, de l'apprécier
à  sa  vraie  mesure.  Il  en  a  beaucoup
souffert parce qu'il savait exactement ce
qu'il  faisait  et  ce  qu'il  avait  à
communiquer.  L'expérience  était
d'ailleurs patente : les esprits critiques le
discutaient,  mais  au  moment  même  de
l'exécution, le public, le vrai public, était
subjugué.  D'autre  part,  parce  qu'on  le
jugeait rivé à son répertoire classique, on
lui  reprochait  d'en  donner  des
interprétations  non  conformes  à  la
tradition. Or, qu'est-ce qui compte : est-
ce les œuvres ou est-ce la tradition ? On
ne  voyait  pas  que  ce  qui  faisait
précisément  la  substance  de  ses

interprétations  était  une  vision
renouvelée, approfondie et informée par
une  longue  expérience,  qui  cumulait  en
elle  ce  qui  avait  déjà  été  exploré  et  en
donnait une nouvelle synthèse, de sorte
qu'en  vérité  il  rendait  à  la  vie  les
classiques.  Est-ce que  Lawrence  Olivier
interprète Hamlet comme il est convenu
de  l'interpréter ?  Il  a  aussi  été  victime
après  la  guerre  de  préjudices  politiques
d'une  injustice  révoltante  car  il  était
absolument indépendant de la politique,
ne lui devant rien ;  il  avait souffert lui-
même  du  régime  nazi,  étant  en  lutte
constante  avec  ses  chefs… Toutes  ces
circonstances,  il  eût  été  bon  que
Furtwängler  vive  assez  pour  les  voir
dissipées  par  le  temps,  et  pour  qu'il  se
sentit  justement reconnu. Le sort ne l'a
pas  permis.  Il  s'en  va,  vraiment  à
l'improviste,  et  laisse  sus  amis
inconsolables de ce départ. Mais il laisse
à ceux qui l'ont entendu des empreintes
ineffaçables. Il laisse aussi quelques écrits
dont  le  dernier  volume  Ton und Wort
contient  des  pages  qui  seront  pour  les
futures  générations  révélatrices  à  bien
des égards du sens de la musique.
Il laisse encore des œuvres qui, au regard
des  modes  du  jour,  nous  eussent
déconcertés, et dont il est à souhaiter que
l'on sache une fois reconnaître la valeur.
Du foyer de notre orchestre, pour lequel
il  n'a eu que des gestes d'amitié,  et à la
tête duquel il a donné des concerts que
nous  n'oublierons  pas,  j’adresse  à  sa
mémoire l'hommage de ma plus fervente
admiration, certain d'exprimer en même
temps celle de noire milieu musical. »

Avant  la  guerre,  Wilhelm  Furtwängler
avait  emmené  son  orchestre  de  Berlin
dans  de  nombreuses  tournées  de
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concerts en Europe. La Suisse avais alors
reçu la visite des artistes allemands aussi
souvent  que  l'Angleterre,  l'Italie,  la
France, la Belgique et les Pays-Bas. Après
la  guerre,  elle  devient  à  ce  point  pour
Furtwängler  sa  patrie  d'élection  qu'il  y
dirige chaque année, de 1948 à 1954, soit
la Philharmonie de Vienne, soit celle de
Berlin.  Bâle,  Genève,  Montreux,
Lausanne,  Berne,  Zurich,  accueillent
pour  la  première  fois  les  musiciens
viennois  en  1948.  En  1950,  la
Philharmonie  de  Berlin  parcourt  la
Romandie  au  printemps  ;  en  automne,
celle  de  Vienne  lui  succède...  Heureuse
époque  :  les  mélomanes  suisses  n'ont
plus  connu  pareil  privilège  depuis
longtemps  !  Le  Maître  ajoute  à  ces
concerts  ceux qu'il  conduit  à  la  tête  de
toutes les associations symphoniques du
pays, qui ne manquent pas de l'inviter. Il
apparaît  au  pupitre  de  l'Orchestre  de
Winterthur en 1947, 49 et 53, inscrivant à
son  programme  la  Sommernacht  op.58
d'Othmar  Schoeck.  Il  est  à  Berne  en
1948 et 49, à Bâle en 1949 et 51. Il dirige
la Tonhalle de Zurich en 1951, 52, 53 et
54 ; l'Orchestre de la Suisse romande en
1947, 49 et 54. Et Lucerne l'appelle dès
1944 pour être la figure de proue de son
Festival.

J'ai  dix-sept  ans...  ah,  la  découverte  de
Beethoven, partagée avec des amis assis
en  cercle  au  pied  d'une  colonne,  dans
une  chambre  d'étudiant  !  Le  pick-up
s’immobilise toutes les quatre minutes et
il faut changer l'aiguille de corne à la fin
de  chaque  face  -qu'importe!  Mes
premiers  disques  de  La  Voix  de  son
Maître  sont  lourds  dans  la  main :
l'Ouverture  de  Coriolan,  le  Concerto
pour violon, la Symphonie No 3. J'ignore

alors  dans  quelles  conditions  héroïques
Walter  Legge  a  enregistré  à  Vienne  les
opus  62  et  55,  et  je  ne  sais  rien  de  la
présence  de  Menuhin  au  coté  de
Furtwängler lors de son combat pour la
réhabilitation,  ni  de  l'impression
profonde  que  leur  collaboration,
commencée à Lucerne, a laissée aux deux
artistes.  Mais  Beethoven...  une musique
qui  doit  tout  à  son  énergie  spirituelle,
brusquement  ressentie  comme
nécessaire,  comme  évidente  dans  sa
grandeur, ses tensions, ses affrontements
; magnifiée par l'ambiance conviviale du
lieu,  dominant  de  toute  sa  hauteur  les
nuages  de  fumée  de  nos  pipes !  Mais
Furtwängler...  comment  est-il  possible,
dès les premiers accords de Coriolan qui
tombent  d'ailleurs  curieusement  en
cascades, de donner à l'auditeur une telle
impression  de  force  catastrophique ?
comment  est-il  possible  de  conduire  le
dernier crescendo de l'orchestre à un tel
paroxysme  sonore,  d'accumuler  les
tensions  jusqu'au  point  extrême  de  la
rupture ? puis, après un long silence, de
faire chanter les basses avec un lyrisme si
intériorisé,  avec  une  douceur  si
poignante? Dans le temps qu'il faut pour
faire tourner les deux faces d'un disque,
nous avons été  transportés  d'un  pôle  à
l'autre d'une tragédie.

J'ai dix-sept ans... C'est le Dimanche de la
Pentecôte. Un peu à l’étroit,  l'Orchestre
philharmonique de Berlin a pris place sur
l'estrade vétuste  de la  "Grande salle  du
Pavillon"  de  Montreux.  Je  vais  non
seulement entendre, mais voir en action
des  artistes  exceptionnels.  Une  étrange
cacophonie  -  on  m'apprend  qu'elle  est
habituelle  -  précède l’arrivée imminente
du chef. Soudain un silence se fait,  que
personne  n'a  ordonné ;  la  longue
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silhouette  est  apparue  dans  l'embrasure
de  la  porte  scénique.  D'une  allure
presque  irréelle  elle  se  faufile  entre  les
musiciens et se dresse tout à coup devant
le pupitre de direction. Un salut très bref
au  public,  les  bras  s'ouvrent,  puis
s'abaissent en saccades, le premier accord
de la Symphonie en ut majeur retentit, et
voici  que  la  musique  remplit,  plutôt
qu'elle ne rompt, le silence.  Elle chante
large, si j'ose dire, et elle avance, elle est
portée en avant, mais sans que jamais elle
se précipite, ni qu'elle bascule: elle respire
naturellement dans un tempo qui  parait
donc toujours juste. La fluidité du phrasé
est  rendue  par  d'imperceptibles  libertés
d’allure,  l'auditeur  sent  immédiatement
où le phrase musicale aura son moment
le plus intense et sa conclusion. La main
gauche souligne un thème, apaise quand
il le faut, s'ouvre pour accueillir ce qui lui
revient.  La  baguette  du  sourcier  frémit
pour  susciter  le  crescendo,  et  le  corps,
presque  désarticulé,  est  alors  saisi  de
mouvements  brusques  -  l'orchestre,  du
premier  au  dernier  pupitre,  s'engage
irrésistiblement,  mais  sonne  toujours
clair.

Le  magnétisme  de  Furtwängler  :  déjà
deviné à l'écoute du disque, j'en éprouve
ici la puissance. II y a dans le phénomène
une part de mystère. liée profondément à
la  personnalité  de  l'artiste.  Celui-ci  agit
par voie d'incantation sur la sensibilité de
ses instrumentistes,  leur transmet le feu
intérieur  qui  le  brûle.  Mais  aussi  la
fulgurance  d'un  regard  suffit  à  obtenir,
quand  il  le  faut,  la  précision
d'intervention absolue d'un registre entier
de l’orchestre. Dans la salle, le mélomane
lui-même perçoit  ce  qui  se  passe,  pour
autant  qu'il  possède  une  ardeur  vitale
assez  soutenue  organiquement  pour

recevoir  les  courants  de  passion  qui
traversent  la  musique.  Il  donne  alors
raison à  Platon,  qui  veut  qu'en art  une
chaîne  d'inspirés  unisse  l'auditeur  à
l'interprète,  l'interprète  au  compositeur,
et le compositeur à Dieu,

La  Symphonie  No  1  conduite  à  son
terme,  les  applaudissements  n'explosent
pas en tumulte immédiat. Il  y a d'abord
un  silence  de  quelques  secondes,  puis
l'ovation s'élève.

Je n'aurai à me déplacer qu'à Lausanne et
à Lucerne pour mes premières auditions
en  concert  des  Symphonies  de
Beethoven, à l'exclusion de la Deuxième
et  de  la  Huitième.  Merci  à  la  famille
Reinhard,  merci  au  Waadtland...
L'Orchestre de la Suisse romande est le
partenaire  de  Furtwängler  dans
l'exécution  de  l'Héroïque  et  de  la
Quatrième  symphonie ;  les  Viennois
interviennent  dans  la  Sixième,  les
Berlinois  dans  la  Cinquième ;  les
« Lucernois »  jouent  la  Septième,  les
Anglais  la  Neuvième :  il  est  tentant  de
donner libre cours aux émotions qui se
pressent  dans  la  mémoire  du  cœur.
Évoquer les stridences et le déferlement
de l'orage de la Pastorale à la Cathédrale
de  Lausanne ;

dans  la  même  nef,  les  accents
triomphants  de  la  Cinquième ;  au
Kunsthaus, l'emportement frénétique du
finale  de  la  Septième,  ou  la  lenteur
extatique de l'adagio de la Neuvième : le
lecteur se doute bien que ces moments-là
demeurent inoubliables.

J'observe  que  si  les  orchestres  officiant
en  Suisse  entre  1950  et  1954  sous  la
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baguette de Furtwängler ont chacun leurs
couleurs ou leurs timbres, ils atteignent,
dès  qu'ils  sont  entre  les  mains  du
démiurge,  à la  même qualité expressive,
au  même  raffinement,  à  la  même
intensité, à la même  sensualité sonore. II
n'y a pas à s'en étonner. Nul n'ignore que
le véritable artiste, le créateur authentique
se reconnaît à son style, qui se doit d'être
unique,  et  à  son  tempérament,  qui  est
nécessairement  personnel  "jusqu'à
l'exubérance."

Les silences habités

Me  revient  en  mémoire  l'entretien
accordé  par  Friedrich  Schnapp  à  Gert
Fischer,  après  la  mort  de  Furtwängler.
L'ancien ingénieur du son et metteur en
ondes  de  Berlin,  en  charge  des
retransmissions  radiophoniques  des
concerts  de  la  Philharmonie  dés  1938,
rappelle qu'on ne peut comparer aucune
exécution  originale  avec  sa
retransmission à la radio" (et à plus forte
raison,  avec  un  enregistrement  en
studio).  Il  souligne  en  particulier  que
lorsque  des  milliers  de  personnes
retiennent  en  même   temps  leur
respiration, qu'on n'entend plus rien, pas
un  bruit,  'il  règne  dans  la  salle  une
tension inouïe". Pour situer l'événement
dans le cours d'une exécution, Schnapp
cite  le  silence  qui  suit  un  formidable
crescendo,  et  qui  précède  la  dernière
intervention murmurée de l'orchestre,  à
la fin de Don Juan de Richard Strauss.
"Le silence-choc dans la salle n'est plus
dans  la  retransmission  qu'un  trou  bien
trop long". Il y a beaucoup de silences de
ce type dans les partitions allemandes : au
milieu  de  l'andante  de  la  Grande
symphonie de Schubert,  dans le dernier

mouvement  de  l'Héroïque,
immédiatement avant l'épisode andante ;
et  on  en  trouverait  dans  chaque
symphonie de Bruckner. Leur durée est
d'abord  tributaire  des  conditions
d'acoustique de la salle, plus précisément
de son temps de réverbération, quelque
deux  secondes  par  exemple,  au
Musikvereinsaal,  sensiblement  plus  à  la
Cathédrale de Lausanne. Furtwängler, si
attentif  aux  conditions  de
l'environnement  de  ses  concerts,  tenait
évidemment  compte  de  ce  paramètre.
Mais il prolongeait toujours, au-delà des
contingences  de  l'acoustique,  ce  qu'il
convient  d'appeler,  venant  de  lui,  un
silence  habité  :  il  savait  que  la  détente
apportée  à  l'auditeur  par  une  phrase
musicale  infiniment  retenue,  et  d'une
beauté merveilleuse dans sa mélodie, que
cette détente est d'autant plus grande que
la tension qui l'a précédée a été conduite
dramatiquement jusqu'à son sommet.

A  propos  des  interprétations
Furtwängleriennes  de  la  guerre,  M.
Patrick  Szersnovicz  parle  récemment
dans  Le  Monde  de  la  Musique  de
"voyage au bout de l'enfer", de "tension
hallucinante", de "violence convulsive et
cauchemardesque",  de  "souffle
cataclysmique",  il  assure  que  l'artiste  y
déploie "une énergie et un élan physique
qui restent à jamais une énigme". Que les
années  précédant  immédiatement  1945
désignent  pour  Furtwängler  une
rencontre avec la tragédie, cela ne fait pas
de doute. Les témoignages versés à son
dossier  en éclairent  aujourd'hui  toute la
dimension.  Qu'uni  en  ce  temps-la  à  sa
Philharmonie,  il  ait  partagé  avec  ses
instrumentistes les tensions terribles des
événements  et  l'angoisse  de  la  survie,
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voilà  qui  est  également  évident.  Les
archives  restituées  à  l'Occident  par  les
Russes  en  1987  attestent  qu'à  la  "Alte
Philharmonie"  les  contrastes  sont  alors
tranchés et  les  tempi  extrêmes.  Période
"dionysiaque"  entre  toutes,  dit-on,  qui
élève  cet  art  à  son  apogée.  Et  l'on
s'afflige  de  la  cruauté  du  destin  à  son
égard,  puisqu'elle  le  prive  d'un  légitime
rayonnement international.

Les  choses  en  vérité  ne  sont  pas  si
simples. Pour fixer l'apogée en 1943-44,
il faudrait être sûr qu'un déclin s'amorce
dès 1947. Or le déclin, chez Furtwängler,
ne  pouvait  dépendre  que  d'une
dégradation  de  sa  santé,  Celle-ci  est
intervenue ponctuellement en 1952, elle
s'est  faite  plus  menaçante  en 1954.  On
sait comment il a réagi aux altérations de
l'ouïe l'affectant de plus en plus souvent :
« Je ne remonterai plus sur le podium du
Titania-Palast »,  déclare-t-il  à  Elisabeth
trois mois avant sa mort.

En  1950  à  Montreux,  en  1951  à
Lausanne  et  à  Lucerne,  je  ne  savais
évidemment  rien  de  l"'Odyssée
philharmonique" à venir, je ne comptais
pas parmi les rares initiés qui percevaient
des  signaux  venus  de  l'autre  côté  du
Rideau de fer, et je n'avais pas davantage
d'échos  des  concerts  berlinois  de  la
guerre. Mais je pouvais constater, comme
tout le monde,  que Furtwängler,  depuis
son  installation  en  Suisse,  avait  une
activité  qui  visiblement  le  comblait,  et
qu'aucun  signe  de  fléchissement
n'apparaissait quand il était au pupitre de
direction.  L'énergie,  l'élan  physique
étaient  toujours  intacts :  une  énigme?
L'inspiration d'un artiste peut être exaltée
par un contexte historique très difficile,
elle peut l'être par une rencontre avec un

orchestre  "neuf",  "vierge  de  toute
tradition Furtwänglerienne" (ce  sont les
termes  choisis  par  M.  Christophe Huss
dans  sa  présentation  de  la  version
hambourgeoise  de  la  Première
symphonie de Brahms). Est-ce un hasard
si  les  concerts  de  Furtwängler  donnés
après  la  guerre  avec  les  orchestres  de
Hambourg  et  de  Lucerne,  et  conservés
dans  les  archives  de  radio,  comptent
parmi les plus dionysiaques?

Il y a encore les circonstances, la qualité
du public,  la  splendeur  d'un lieu… Les
retrouvailles  de  Furtwängler  avec  son
orchestre  à  Berlin,  en  1947,  c'est  assez
réussi,  n'est-ce  pas  ;  impressionnante
aussi  son intervention à l'Ernpress Hall
de  Londres  en  1948  ;  et  que
deviendrions-nous  si  nous  n'avions  pas
les enregistrements des viennois (oui, les
enregistrements, y compris la cinquième
et le Feuerzauber de 1954, dans les ors
du Musikvereinsaal ?

Il  y  a  enfin  les  œuvres.  "Violence
cauchemardesque,  tension  hallucinante,
souffle  cataclysmique" :  les  mots
conviennent tout à fait à l'interprétation
de la Marche funèbre que j'ai entendue à
Luceme en 1951. La musique de Wagner
agit  à  l'évidence  sur  les  nerfs  de
l'auditeur.  Les  gradations
Furtwängleriennes (et  cette  autre  forme
de  silence  habité  qui  est  le  silence
précédant  la  catastrophe)  m'ont  imposé
la  sensation  qu'à  chaque  stade  de  la
marche mon sang refluait au cœur. A la
manière de Sapho (révérence parler),  "il
s'en est fallu de peu que je ne me sente
mort"  -  un  "peu  s'en  faut"  qui  évite
l'absurde de justesse.
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Furtwängler  donc,  à  la  fin  de  sa  vie,
n'avait  rien  perdu  de  ses  pouvoirs.  La
grandeur  de  ses  interprétations  était
devenue souvent plus monumentale, plus
sévère, c'est vrai  : prométhéenne, c'est-à-
dire encore tragique.

Le vertige du silence

Je  viens  d'évoquer  les  réussites  des
publications  d'EMI.  L'exception  qui
confirme  la  régie,  c'est  l'échec  de
l'enregistrement, à Vienne, en 1950, de la
Symphonie inachevée ; la prise de son y
est  calamiteuse.  Lorsque  Furtwängler
reçut les disques chez lui, un matin, il fut
tellement affecté du résultat que, selon le
témoignage  de  sa  femme,  il  s'enferma
dans sa bibliothèque et n'en ressortit pas
de la  journée.  Aurait-il  été plus satisfait
des  versions  live  parues  bien  plus  tard
avec  la  Philharmonie  de  Berlin  ?  La
matité de la salle de l’Opéra de Paris et
du  Titania-Palast  berlinois  ne  convient
pas à Schubert, surtout pas au poète de
l'Inachevée.  Cette musique est de celles
qui  révèlent  le  plus  une  sensibilité  en
profondeur,  en  même  temps  qu'une
nature  expansive  aspirant  sans  cesse  à
quelque  chose  de  plus  haut.  Dans  une
écriture  au  style  absolument  dépouillé,
tout y est ordonné en vue de l'essentiel.
Une oeuvre aussi grave a besoin pour se
déployer  d'un  espace  mystique  à  la
mesure de son ampleur

Elle  figure  au  programme  du  concert
donné par les Berlinois à la Cathédrale de
Lausanne,  le  7  mai  1954.  L'édifice  est
comble,  cela  va  de  soi.  Les  autorités
ecclésiastiques  ont  consenti,  comme  à
chacun  de  leur  passage,  qu'il  accueille
Furtwängler  et  son  orchestre.  Mais

l'austérité  calviniste  impose  que  l'on  ni
applaudisse  pas  les  artistes,  et  interdit
qu'on  place  le  moindre  micro  dans  le
transept (je garderai donc toute ma vie le
regret  d'une  certaine  version  de
l'Inachevée).  Une  sorte  de  miracle  se
produit  ce  soir-là.  Furtwängler,
d'ordinaire si pressé de lancer sa battue
descendante  ("Es  muss  sein"),  absorbé,
impénétrable,  s'immobilise  au  pupitre
pendant  un  temps  qui  me  semble  une
éternité. La nef, bruissant tout à l'heure,
entre  en  silence,  total,  absolu.  Enfin  la
musique en sourd, profane mais devenue
sacrée.  Les pianissimi sont transparents,
la  gamme  dynamique  prodigieusement
étendue,  le  dosage  des  mouvements
proportionné  aux  conditions  d'écoute.
Comment  ne  pas  réentendre  souvent,
dans les moments de solitude, le chant de
la flûte, l'éveil de son chant sur la tenue
des  cordes,  ou  les  accords  de  fin  du
monde  qui  ponctuent  le  premier
mouvement ?  Née  du  silence,  la
symphonie retourne au silence, inachevée
- ou infinie.

Péguy l'assure:
"Tout ce qu'il y a de neuf est tout ce qu'il
y a de plus beau et de plus grand.
Tout ce qui commence a une vertu qui
ne  se  retrouve  jamais  plus.  Une  force,
une  nouveauté,  une  fraîcheur  comme
l'aube".
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L'Orchestre du Festival de Lucerne 

Dans le livre qu'il consacre à l'histoire de
l'Orchestre  de  la  Suisse  romande,  M,
François  Hudry  relève  qu'il  a  fallu  à
Ernest  Ansermet  "une  sérieuse  dose
d'optimisme et de volonté" pour songer
à  constituer  en  1918  un  ensemble
symphonique ayant son siège à Genève,
alors que l'Europe était plongée dans une
guerre  atroce  qui  semblait  sans  issue.
Vingt  ans  plus  tard,  Hitler  proclame le
rattachement de l'Autriche à l'Allemagne,
persécute les Juifs,  et s'apprête à lancer
ses  armées  sur  la  Pologne.  A  Genève,
Ansermet  est  le  chef  d'un orchestre  de
quelque quatre-vingts instrumentistes, et
il  assume  en  outre  sa  gestion
administrative.  La  difficile  situation
économique  de  l'époque,  les  tensions
politiques  de  plus  en  plus  graves  ne
favorisent  guère  les  entreprises
artistiques.  Les  solistes  de  l’OSR  sont
poussés  à  chercher  des  engagements
parallèles, les musiciens sont peu payés,
ils  ne  touchent  même aucun  salaire  en
juillet et en août. C'est pour leur procurer
du travail qu’Ansermet décide de mettre
sur  pied un festival  d'été.  Il  trouve des
appuis à Lucerne. En 1938 le Kunsthaus
reçoit Toscanini ; en 1939, les premiers
bannis  illustres  d'Allemagne  et
d'Autriche, Fritz Busch et Bruno Walter.
Une  nouvelle  page  de  l'histoire
européenne de la musique s'ouvre.

Si  l'Orchestre  de  la  Suisse  romande
forme la première base de l'Orchestre du
Festival, celui-ci ne farde pas à accueillir
les  meilleurs  pupitres  venus  de  Bâle,
Winterthur, Berne, Zurich et du Tessin.
Ils  prennent  l'habitude  de  retrouver
chaque été sur les bords de la Reuss leurs
collègues  romands.  Tous  partagent  une

aventure  qui  prend  une  dimension
symbolique évidente. Exerçant leur art au
coeur de le Suisse primitive, dans un pays
miraculeusement  épargné  par  la  guerre,
ils  peuvent,  grâce  à  lui,  porter  sur  les
ondes  radiophoniques,  bien au-delà  des
frontières,  leur  authentique  message  de
culture ;  et jusqu'à  mettre en œuvre  et
faire  apprécier  la  conception  musicale
allemande  de  Furtwängler  et  de
Schuricht, en plein conflit mondial. Ainsi
le  veut  Ansermet  toujours,  invitant  à
Lucerne ses amis qu'il sait menacés dans
leur propre patrie.

Dès  1947,  le  Festival  programme  en
général  huit  concerts  dans  une  période
de six semaines. Le temps pour le travail
de  répétition  n'est  donc  pas  mesuré.
Peut-il  y  avoir  pour  des  musiciens  une
perspective  plus  exaltante  que  d'être
conduits  par  des  baguettes  aussi
prestigieuses  que  celles  de  Cluytens,
Kubelik,  Karajan,  Schuricht,  Fricsay,
Markevitch,  Ansermet,  Furtwängler  ?
Quant aux solistes qui ont rendez-vous à
Lucerne,  les  mélomanes  gardent  le
souvenir  ébloui  de  certaines  de  leurs
collaborations  avec  un  partenaire
privilégié :  ils  associent alors le  nom de
Backhaus à celui de Schuricht, de Clara
Haskil à Fricsay, de Lipatti à Karajan, de
Fischer  à  Furtwängler.  Qu'en  plusieurs
circonstances l'orchestre lucernois se soit
à  cette  époque  sublimé,  quoi  de  plus
naturel en définitive?

En 1918, pour son OSR, Ansermet était
allé chercher à Paris ses bois et une partie
de ses cuivres. La tradition de l’OSR s'est
poursuivie  longtemps  à  l'Orchestre  du
Festival.  Jusqu'en  1954,  la  plupart  des
flûtes,  hautbois,  clarinettes,  bassons,
trompettes,  sont encore entre les mains
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de  musiciens  français  ou  de  formation
française.  Les  interventions  d'Aurèle
Nicolet et d'Edgar Shann au Kunsthaus
enchantent  d’ailleurs   à  ce  point
Furtwängler  qu'il  propose  à  ces  artistes
de le suivre à Berlin. Seul Nicolet fera le
pas. Eh bien, une dominante de timbres
latins  dans  un  ensemble  suisse  ?  A  la
bonne heure ! La sonorité lumineuse de
l'orchestre lucernois fait l'essentiel de son
identité.

Furtwängler à Lucerne

Si la première apparition de Furtwängler
au Kunsthaus date du 22 août 1944, c'est
à  partir  de  l'été  1947  qu'il  s'y  montre
régulièrement.  Les mélomanes lucernois
applaudissent  quatre  fois  leur  hôte  en
1947 et 48; trois fois en 1949 et 50. Le
Festival de Salzburg l'accaparant toujours
davantage,  Furtwängler  ne dirige  plus  à
Lucerne  que  deux  concerts  en  1951  et
53,  mais  trois  en  1954  avec  le
Philharmonia  Orchestra  (la  maladie
marque en 1952 une longue interruption
de ses activités). Il est donc bien l’âme de
la manifestation suisse pendant sept ans.
Non seulement par la part qu'il y prend,
mais  encore  par  l'originalité  des
programmes qu'il propose à son public.

Un  orchestre  en  tournée  de  concerts
prépare  habituellement  deux  ou  trois
programmes-types  et  ne  convie  que
rarement un soliste à s'associer à l'une ou
à  l'autre  de  ses  prestations.  Le  temps
manque  pour  un  travail  de  répétition
approfondi,  l'agenda  d'un  pianiste  ou
d'un violoniste ne lui  permet pas de se
greffer sur un voyage. Il est clair qu'il y a
eu, dans les interventions de Furtwängler
à  la  tête  de  l'Orchestre  du  Festival,

quelques programmes rappelant ceux des
Philharmonies  de  Berlin  ou  de  Vienne
lors de leurs pérégrinations européennes,
et qui réunissent des œuvres de Wagner
et  de  Bruckner  ;  de  Beethoven  et  de
Wagner  ;  de  Richard  Strauss  et  de
Tschaikowsky ; de Gluck, de Brahms et
de  Beethoven  ;  de  Weber  et  de
Beethoven  ;  de  Schumann  et  de
Beethoven...  Mais  l'activité  du  chef
allemand dans le cadre du Festival, et la
présence simultanée à Lucerne de tel trio,
de tels solistes ou chanteurs renommés,
l'ont  autorisé  à  vivre  des  rencontres
artistiques  précieuses  et  l'ont  poussé  à
interpréter,  au  coeur  même  de  son
domaine classique, des œuvres rarement
jouées  ailleurs,  de  Beethoven,  le
Concerto pour violon avec Menuhin,  le
Concerto  pour  piano  No  1  avec
Aeschbacher ;  de  Brahms,  le  Double
Concerto avec Schneiderhan et Mainardi,
le  Concerta  pour  piano  No  2  avec
Fischer; de Wagner, les scènes tirées du
Crépuscule des dieux avec Max Lorenz,
Astrid  Varnay,  Joseph  Greindl,  Hemz
Rehfuss.

Lucerne  a  l'avantage  supplémentaire  de
posséder  un  chœur  attitré,  qui  prépare
dans la ferveur, pendant plusieurs mois,
"son"  concert  de  l'année.  Furtwängler
l'engage deux fois pour l'exécution de la
Neuvième symphonie, en 1948 et 54 ; il
le  fait  participer  à  la  réalisation  du
Deutsches  Requiem  en  1947  (solistes  :
Elisabeth Schwarzkopf et Hans Hotter},
de La Création en 1949 (solistes: Irmgard
Seefried,  Walter  Ludwig,  Boris
Christoff), et de La Damnation de Faust
en  1950  (solistes  :  Élisabeth
Schwarzkopf.  Franz  Vroons.  Aloïs
Pernerstorfer,  Hans Hotter).  Or, depuis
la fin de la guerre, Furtwängler n'a mis en
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chantier  que  quatre  fois  le  Deutsches
Requiem, pour un total de neuf concerts
(en 1947 à Lucerne et à Vienne ; en 1948
à  Stockholm  ;  en  1951  à  Vienne},  Et
qu'une  seule  fois  La  Création  et  La
Damnation de Faust (concerts répétés a
Lucerne en 1949 et 50). Comment a-t-il
abordé  l'œuvre  du  grand  Haydn,
poétique,  imaginatif,  drôle  ou  solennel
dans la louange ? Seul le public de 1949
garde la  mémoire  de l'événement.  Mais
assurément  il  arrivait  que  le  sombre
Furtwängler  s'éclaire,  lui  que  la
perspective  d'interpréter  la  Huitième
symphonie de Beethoven transportait de
bonheur!  Gageons  qu'il  aura  saisi
l'occasion  de  souligner  chez  Haydn  la
dimension grandiose de presque tous les
choeurs,  sans  parler  de  l'introduction
épique du chaos et de la lumière... Quant
à  La  Damnation,  ce  n'est  évidemment
pas  "la  légende  dramatique  en  quatre
parties"  qui  a été  présentée au Festival,
mais  la  version  de  concert,  d'ailleurs
chantée en allemand. Oeuvre inégale, elle
doit  son  manque  d'unité  musicale  à  la
faible cohésion du livret, réaménagé par
Berlioz  lui-même,  et  bien éloigné  de  la
densité  expressive  de  Goethe.  II  reste
qu'en  s'attaquant  à  cette  partition  aux
proportions  énormes,  Furtwängler  a
témoigné d'une foi  qu'il  ne partageait  à
l'époque qu'avec d'autres  chefs  inspirés,
Munch, Markevitch et Monteux.

Il  me  plaît  de  penser  que  ces  étapes
lucernoises dans sa carrière, venant après
les tumultes de la guerre et les blessures
de  la  réhabilitation,  échappant  pour  un
temps a un rythme de vie très harassant,
ménageant  des  plages  pour  l'étude  de
compositeurs  contemporains  [Bartók,
Hindemith)  ou  de  classiques  majeurs
(qu'une conjoncture favorable permettait

d’aborder),  que  ces  étapes  donc  ont
représenté pour lui autant de célébrations
heureuses et bienvenues.

L'héritage lucernois de Furtwängler

Les premiers  CD d'Orfeo diffusant des
documents du Festival de Salzburg sont
apparus sur  le  marché en 1992.  Ils  ont
été  relayés  par  des  publications  d'EMI.
Furtwängler  occupe une place de choix
dans  cette  nouvelle  production  :  elle
nous  restitue  dans  une  prise  de  son
excellente  des  opéras  et  des  concerts
entiers.  C'est  que  Salzburg  a  eu
l'intelligence  de  conserver  dans  ses
archives les bandes sonores originales de
la Radio autrichienne, chargée de diffuser
dans le  monde entier,  depuis  plus  d'un
demi-siècle,  les  plus  grands événements
artistiques du Festival..

La  Radio  suisse  a  aussi  assuré  la
transmission radiophonique des concerts
de  Lucerne,  mais  hélas  elle  n'a  pas
constitué  d'archives.  Deux  documents
ont  pourtant  échappé  à  la  trappe  :  la
Neuvième de Beethoven (version 1954) a
été gardée à Radio Bâle, et la répétition
de la Septième (1951) à Radio Lausanne.
La Radio suédoise a sauvé un concert de
l'oubli,  le  Conservatoire  de  Berne  un
autre.  Et  pour  le  reste,  des  archives
privées  ont  rapidement  excité  la
convoitise  d'entreprises  pirates,  en
général italiennes.

Furtwängler a donné vingt-trois Concerts
à  Lucerne,  entre  1944  et  1954,  qui
représentent  cinquante  et  une  œuvres
exécutées.  Dix  versions  live,  réunissant
les programmes de quatre concerts, nous
restent,  auxquelles  il  faut  ajouter  trois
enregistrements d'EMI.
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Tel  est  l'état  de  l'héritage  lucernois  du
chef  d'orchestre.  En  1973,  date  de  la
publication  de  la  discographie  d'Olsen,
huit  documents  y  étaient  recensés.  Les

autres  sont  apparus  dans  les  vingt
dernières années.

Le  tableau  suivant  entre  dans  plus  de
détails :
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Deux  pièces  de  l'héritage  lucernois  -  toutes
deux, oeuvres de Beethoven : 
-  la  répétition  de  l'allegretto  de  la  Septième
symphonie, -le Concerto pour piano No 1.

 Septième symphonie : répétition de
l'allegretto.

"...En accord avec les  responsables  de
l'orchestre, trois cents billets avaient été
distribués aux étudiants  de l'Université
de  Berlin-Ouest,  qui  leur  permettaient
d'assister  à  une  répétition  générale  de
Furtwängler  au  Titania-Palast.  A  dix
heures, plus de huit cents personnes se
pressaient  aux  portes  de  la  salle  de
concert…"  (Berlin,  Dur  Tagesspiegel,
12 avril 1953).

Les répétitions générales de Furtwängler
attiraient toujours beaucoup de monde.
Elles  n'étaient  presque  jamais
interrompues; le chef se contentait, à la
fin  du  mouvement,  de  transmettre
quelques  indications  aux  différents
registres.  Durant  les  répétitions  de
travail, auxquelles ne pouvaient assister
que dix à vingt personnes, à Berlin ou à
Vienne,  il  mettait  en  chantier  les
passages les plus délicats de l'oeuvre et
les faisait répéter par ses instrumentistes
jusqu'à  ce  que  ceux-ci  traduisent
fidèlement ses intentions. Il parlait peu,
mais  exigeait  beaucoup.  Une
collaboration de plusieurs  années avait
familiarisé  les  musiciens  avec  le  style
Furtwänglérien. Lorsqu'il se trouvait en
présence d'orchestres "étrangers", c'est-
à-dire autres que les ensembles berlinois
ou  viennois,  il  lui  arrivait  souvent  de
leur faire jouer d'entrée l'œuvre entière,
d'un trait, c'était sans doute pour lui le

meilleur moyen de mesurer les qualités
techniques et expressives de son nouvel
instrument.  Puis  il  reprenait  le  détail  ;
pas  nécessairement  dans  la  suite  des
mouvements voulue par le compositeur,
mais  selon  l'ordre  qu'imposaient  leurs
difficultés.

Le document de Lucerne nous restitue
la  partie  médiane  de l'allegretto.  Nous
entrons  dans  l'œuvre  à  la  mesure  99.
Furtwängler  demande  à  ses  musiciens
de  jouer  "simplement",  "pas  trop
lentement",  et  fait  reprendre  trois
mesures  avant  la  lettre  D.  Que  les
clarinettes  soient   « comme  une  voix
venue d'en haut",  que les flûtes  soient
"tendres" ! Mesures 120 et suivantes, il
chante  l'élément  binaire  caractéristique
du thème principal joué par les basses.
Nouvelle  indication  concernant  les
clarinettes:  l'orchestre  doit  les
"accompagner"  -  comme  s'il  s'agissait
d'instruments solistes, avec une certaine
liberté rythmique. A la mesure 127 il ne
convient pas de traduire le diminuendo
"à  la  lettre",  Furtwängler  désire
vraisemblablement  sauvegarder
l'ampleur  naturelle  de  la  phrase  :  la
reprise de l'orchestre (à la mesure 123,
avant l'entrée des hautbois), où nous ne
sentons  précisément  ni  le  diminuendo
ni  le  piano  de  le  mesure  129,  nous
confirme dans cette impression.

Le passage au do majeur (mesure 139)
est  caractérisé  par  une  accélération  de
tempo bien dans la manière du chef ; il
répète plusieurs fois la grande descente
des  cordes  qui  amène  le  retour  du
thème  principal  (mesures  145  et
suivantes,  jusqu'à  ce  qu'il  obtienne  de
l'orchestre  l'intensité,  la  puissance,  la
"gravité"  voulues.  La seconde audition



des  mesures  135  et  suivantes  nous
permet de mieux saisir l'accélération du
tempo et  surtout  de  mesurer  le  poids
conféré  au  retour  au  thème  en  la
mineur. Alourdissement il y a - souligné
de la voix et martelé du pied !  mais il
doit rester "en mesure".

Dès  que  le  motif  principal  apparaît
(mesure 150), Furtwängler met en garde
ses  musiciens :  "Attention,  il  faut  que
l'auditeur  comprenne  immédiatement
que le thème est à la basse ! Les notes
doivent sonner comme des cloches, oui,
comme des cloches... et vous, les bois,
jouez  tout  a  fait  sans  expression !"  II
s'agit d'éviter ici la présence simultanée
de  deux  éléments  expressifs,  l'un  de
nature mélodique,  aux bois (il  pourrait
devenir  facilement  attractif),  l'autre  de
nature  rythmique,  à  la  basse  (or  c'est
justement lui qui constitue le fondement
même du thème principal). La remarque
de Furtwängler est caractéristique de sa
façon de diriger. Assistant un jour à un
concert donné par l'un de ses collègues
préoccupé de marquer toutes les entrées
des  instrumentistes  avec  une  précision
minutieuse, il confiait à sa femme- "Ce
n'est pas comme cela que je dirige. Un
musicien de la Philharmonie de Vienne
n'a pas besoin qu'on lui signale chacune
de ses entrées. Ce qu'un orchestre doit
savoir,  c'est  la  manière  de  mettre  un
thème en évidence : il faut lui indiquer
quel  registre  porte  la  mélodie".  Et
Furtwängler  fait  reprendre  l'Orchestre
du  Festival  de  Lucarne  trois  mesures
avant E (mesure 147).  Il  répète :  "Pas
trop  fort"  et  "sans  expression"  à
l'adresse  des  bois.  Plus  loin  (mesure
174), il  tient à garder la nuance piano,
souligne  le  léger  crescendo  qui  suit,
avant l'entrée du fugato... "Messieurs" :

notre plaisir  ne sera pas prolongé ;  les
exigences  d'une  programmation
radiophonique ont limité à ces quelques
minutes  notre  privilège  de  pouvoir
assister à une répétition du Maître. Du
moins,  ayant  pénétré  dans  son atelier,
nous faisons-nous une idée plus précise
de  sa  conception  du  travail  avec  un
ensemble symphonique.

Concerto  No  1  pour  piano  et
orchestre.

Evoquer le répertoire des œuvres pour
piano  et  orchestre  en  songeant  à
Furtwängler,  cela  a  été  pendant
longtemps  l'occasion  de  se  donner
surtout des regrets. En effet, de tous les
concertos inscrits à ses programmes, les
firmes de disques n'en avaient,  de son
vivant, publié qu'un qui le fit intervenir,
un  monument  il  est  vrai,  L'Empereur
avec Edwin Fischer. A partir de 1954, la
discographie s'est  peu à peu enrichie :
on a vu paraître les Concertos No 10,
20, et 22 de Mozart ; le Concerto N° 4
de  Beethoven  ;  le  Concerto  de
Schumann  ;  le  Concerto  N°  2  de
Brahms,  dans la  version de Fischer  et
dans celle d'Aeschhacher ; le Concerto
symphonique de Furtwängler lui-même,

Le  27  août  1947,  Adrian Aeschbacher
est  au  piano  L'artiste  est  jeune  -  il  a
trente-cinq ans - mais sa notoriété a déjà
largement dépassé les frontières de son
pays  natal,  la  Suisse.  Né  dans  une
famille  de  musiciens,  élève  de  Frey  à
Zurich  et  de  Schnabel  à  Berlin,  il  a
commencé sa carrière en 1934.  Il  joue
dans  tous  les  pays  d'Europe.  Ses
tournées le conduiront en Amérique du
sud en 1949. Il réalise pour la DGG des



enregistrements où apparaissent le plus
souvent  les  noms  de  Beethoven,
Brahms,  Schubert  et  Schumann.
Première rencontre avec Furtwängler en
1943 : à l'occasion d'un concert Brahms,
le pianiste bernois devait interpréter le
Deuxième  concerto  dans  la  "Alte
Philharmonie",  le  12  décembre.  De sa
collaboration  avec  l'illustre  chef,
Aeschbacher garde un souvenir précis :
« Furtwängler  travaillait  beaucoup seul,
chez lui. Il arrivait avec une conception
achevée  de  l'ouvrage,  mais  il  était  en
même  temps très soucieux de laisser le
soliste  se  chercher.  Au  concert,  il
donnait un extraordinaire sentiment de
sécurité : jouer Beethoven avec lui a été
pour moi une grande fête... »

Quelle est la conception de Furtwängler
du  Premier  concerto  ?  Ce  qui  frappe
d'emblée,  c'est  que  sur  cette  œuvre
écrite en 1797 il projette bien davantage
la  lumière  du  Quatrième,  voire  du
Cinquième  concerto,  que  celle  des
concertos  de  Mozart  avec  lesquels  le
jeune  Beethoven  s'était  familiarisé.  Le
premier mouvement est monumental et
lyrique  ;  le  deuxième prend une allure
très  méditative;  ce  n'est  que  dans  le
troisième  que  l'opus  15  retrouve  son
caractère d'ouvrage du XVIIIe siècle, et
sa gaîté. Mais il y a chez le compositeur
de  vingt-sept  ans  un  tel  sens  de  la
grandeur et une telle puissance de rêve
que Furtwängler  peut  se  sentir  à  l'aise
dans cette œuvre qu'il élargit encore. 

Dans  le  premier  mouvement,  dès  les
premières  mesures  de  l'exposition
orchestrale,  nous  sommes saisis  par  la
beauté  du  phrasé  Furtwänglérien,
lyrique  dans  le  chant  pp  des  cordes

jusqu'à  la  mesure  12 (avec celte  façon
inimitable  qu'a  le  chef  de  soutenir  les
notes  longues  de  manière  à  faire
ressortir la ligne mélodique), héroïque et
mystérieux dès la reprise en ff jusqu'à la
mesure 46. La tonalité en do majeur et
la  structure  du  thème  bâti  sur  des
accords  répétés  appellent  une
interprétation affirmée. Dès l'entrée de
l'instrument soliste, Furtwängler rivalise
avec lui de finesse et de sensibilité dans
le phrasé. La palette sonore du piano est
très  semblable  à  celle  de  l'orchestre  ;
rien  de  durement  articulé  dans  la
manière  d'Aeschbacher,  mais  un  jeu
fondu.  Dans  la  deuxième  partie  du
développement, le piano semble même
tenir  le  rôle  d'instrument  concertant  :
aucune  place  pour  l'effet  dans  ses
interventions,  au  contraire  une  qualité
d'intériorité  marquée.  Dans  le  climat
musical créé par Furtwängler, le soliste a
trouvé  son  style  le  plus  authentique.
Notons  que  des  trois  cadences  écrites
par  Beethoven,  Adrian  Aeschbacher
choisit  celle  qu'on  entend  le  plus
rarement.

Après la phrase introductive du soliste,
dans  le  deuxième  mouvement,
l'orchestre  chante  immédiatement  avec
une plénitude merveilleuse. Furtwängler
prend du recul pour donner de l'espace
au  crescendo  des  mesures  10  et
suivantes  :  comment  résister  à  la
douceur du phrasé des cordes, à la lente
pulsation  des  basses ?  Nous  sommes
pris,  fascinés. Le chant de la  clarinette
(mesures 15-18) plane sur un ensemble
qui  l'accompagne  avec  une  retenue
admirable.  A  son  tour  le  piano  nous
entraîne  sur  l'aile  du  rêve.  Dans  son
dialogue avec l'orchestre, le jeu de l'un
et  le  jeu  de  l'autre  sont  à  ce  point



intériorisés  qu'ils  semblent  s'attendre,
s'écouter.  Avec  quel  soin  attentif
Furtwängler prépare l'entrée du soliste à
la  mesure  43  !  Le  toucher
d'Aeschbacher  ne  peut  pas  être  plus
doux ni plus velouté quand s'ouvre à la
mesure  44  la  lente,  la  solennelle
descente  des  basses.  Avec  quelle
délicatesse,  quel  raffinement  sonore  le
piano  introduit  maintenant  le  pp  de
l'orchestre  à  la  mesure  531  Toute  la
partie  médiane  du  mouvement  a  la
beauté  poignante  d'un  chant  d'amour.
La  fusion  du  jeu  de  Furtwängler  et
d'Aeschbacher  est  absolue  :  jusqu'au
flou dans la main gauche du pianiste qui
se  fond  dans  les  attaques  ouatées  des
basses (mesures 90 et suivantes). Dès la
mesure  100,  imperceptiblement,  nous
entrons  dans  la  zone  d'ombre  de  la
coda. L'orchestre et le soliste quittent à
regret cet univers de splendeur sereine
et  mystérieuse.  Le  tempo  devient  de
plus en plus lent ; la musique parait se
figer dans le silence.

Le  troisième  mouvement  fait  avec  les
précédents  un  contraste  tranché  -
l'accentuation de l'opposition  entre  les
mouvements est une constante de l'art
Furtwänglérien.  Ici  le  tempo  métrique
s'affirme  de  bout  en  bout  avec  une
grande rigueur,  mais le rondo n'en est
pas moins aisé, chantant, heureux : voici
un  Furtwängler  gai  !  Pianiste  et
orchestre  s'entraînent  dans  un  jeu
limpide. Tout est parfaitement dessiné :
la veine musicale rappelle le finale de la
Quatrième symphonie.

Nous  lisons  dans  la  Neue  Zurcher
Zeitung,  au lendemain du concert,  ces
remarques d'un critique : "Entre le chef
et le soliste on a senti l'accord intérieur

le  plus  total.  Furtwängler  a  dirigé
l'Orchestre  du  Festival  d'une  manière
très  vivante,  avec  beaucoup  de  feu.
Adrian Aeschbacher  a  joué le  Premier
concerto  avec  un  sens  profond  de
l'atmosphère  lyrique,  avec
l'enthousiasme  d'un  poète  et  une
maîtrise technique remarquable"

Elisabeth Furtwängler  et  le  Basset-
Coulon.

C'est  une  constatation  habituelle  de
relever  qu'après  la  mort  de
compositeurs,  d'écrivains,  d'interprètes
qui  ont  marqué  leur  génération,  leurs
œuvres connaissent une période d'oubli.
Rien de tel ne s'est passé avec Wilhelm
Furtwängler  :  le  souvenir  du  grand
artiste  reste  remarquablement  vivant
parmi  nous,  et  l'on  peut  voir  dans  ce
phénomène comme une  compensation
du  destin  dont  Ansermet  naguère
déplorait la sévérité. Si l'art du musicien
allemand connaît  aujourd'hui  un pareil
rayonnement,  cela  est  dû  d'abord,
évidemment, à la valeur intrinsèque de
son  message,  qui  reste  étonnamment
neuf,  puisqu'il  "ne  vise  pas  à  la
domination, mais à l'amour"; cela est dû
aussi  à  l'activité  inlassable  de  Mme
Elisabeth Furtwängler.

La  veuve  du  chef  d'orchestre,  qui  a
partagé  avec  lui  les  heures  les  plus
sombres  et  les  plus  belles  de  sa  vie,
garde  à  la  mémoire  de  son  mari  une
fidélité combien émouvante. Elle veille
avec  une  attention  constante  sur  un
héritage  culturel  précieux  entre  tous,
Lorsqu'une  firme  de  disques,  une
association,  lui  demandent  son accord



pour  la  publication  d'une  archive,  elle
n'y consent que si l'œuvre restitue sans
faille  les  pouvoirs  incomparables  de
Wilhelm  Furtwängler.  Elle-même  lutte
avec  énergie  pour  triompher  des
obstacles de toutes sortes qui retardent
parfois  la  sortie  d'un  chef-d'œuvre  :
rappelons-nous  les  dix-neuf  ans
d'efforts et de négociations nécessaires
pour  permettre  aux  mélomanes  de
posséder  l'interprétation  romaine  du
Ring.

Les témoignages que Mme Furtwängler
peut apporter au monde musical actuel
sont d'une telle valeur qu'an sollicite son
concours d'Italie,  de Suisse,  des Etats-
Unis,  du  Danemark,  d'Allemagne,  de
France.  La  RAI  réalise  avec  elle  des
émissions télévisées, la Radio romande,
France-Musique,  des  interviews.  Elle  a
donné, du 16 novembre au 17 décembre
1972, une série de conférences dans les
universités  américaines  de  Brown,
Haverford,  Harvard,  Berkeley.  A
l'initiative  de  l'Institut  allemand  de  la
culture,  elle  a  été  appelée  à  faire  un
exposé  à  Copenhague,  le  19  février
1974,  devant un auditoire  de plusieurs
centaines  de  personnes.  Même  succès
rencontré à Mannheim, à l'occasion des
cérémonies  marquant  le  vingtième
anniversaire de la mort de son mari.

Mme  Furtwängler  n'a  pas  quitté
Clarens.  Âgée  aujourd'hui  de  plus  de
quatre-vingts ans elle est toujours aussi
vive, positive, enjouée, à l'écoute de son
temps.  Elle  a  eu  la  joie  immense  de
recevoir  dans  ses  mains  les
enregistrements  sur  CD  de  toutes  les

oeuvres  majeures  de  Wilhelm
Furtavàngler  :  les  Symphonies,  le
Concerto,  les  Sonates,  le  Te Deum, le
Quintette  (Voici  que  "le  compositeur
consent  désormais  à  avoir  affaire  à
chacun de nous, et obtient que chacun
ait affaire à lui..." ).

Grâce  à  elle,  le  "Basset-Coulon"  reste
un  foyer  musical  vivant.  Ses  salons
accueillent la violoniste Jenny Abel et le
pianiste  Michel  Perret  venus  jouer  les
Sonates du Maître. Ils reçoivent plus de
cinquante  membres  français  et  suisses
de  l'Association,  réunis  pour  entendre
avec ferveur la version lucernoise de la
Neuvième  symphonie.  C'est  ici
qu'Alfred  Brendel,  chaque  fois  qu'il
donne  un  récital  en  Suisse  romande,
répète son programme sur l'instrument
de  celui  qu'il  a  tant  admiré.  Wilhelm
Kempff l'y a autrefois précédé. La belle
demeure vaudoise du XVIIIe siècle n'a
décidément rien d'un musée.

M. Félix Furtwängler, jeune professeur
de  mathématiques  à  l'Ancienne
Académie  de  Lausanne,  et  musicien
doué,  s'installe  lui  aussi  souvent  au
piano  du  "Basset-Coulon",  pour  le
bonheur de sa grand-mère. Et pour son
amusement  il  la  régale  des  oranges  et
des mandarines qu'il  fait  mûrir dans le
parc de la propriété.

Michel Chauvy 
Savigny, novembre 1995
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