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Wilhelm Furtwingler et la Suisse

ILa Suisse a ¢ét¢ pour Wilhelm
Furtwingler d'abord wun pays de
vacances, puis une terre d'accueil ; elle
est devenue des 1947 sa seconde patrie.

WILHELM FURTWANGLER

Clest en 1922 déja qu'on peut
rencontrer dans les Grisons le tres jeune
chef de 1'Orchestre philharmonique de
Berlin : non pas revétu du frac, mais de
la tenue du montagnard. En pull-over,
pantalon de golf et leggings, il fait de
longues randonnées dans les foréts de
mélezes. Les ascensions aussi 'attirent :
il s'en va, accompagné d'un guide,



contempler le Piz Palu du haut de la
Diavolezza.

Les circonstances de l'installation de
Furtwingler et de sa famille en Suisse,
en 1945 ont été décrites par Mme
Elisabeth Furtwingler dans l'ouvrage
qu'elle a publié aux éditions Lattes en
1963. Les passages essentiels de son
texte méritent naturellement d'étre
repris ict.

"Dans les derniers mois de la guerre, les
nazis changerent d'attitude a 1'égard de
Furtwingler. Pendant des années ils
l'avaient utilisé sans vergogne comme un
embleme. Ils ne s'étaient guere fait
d'llusions sur ses opinions -A présent, il
ne leur servait méme plus de symbole.
Diverses mises en garde lui parvinrent de
sources dignes de confiance, qu'il ne prit
d'abord pas au sérieux. Avant qu'il ne se
rendit en Suisse - Ansermet l'avait invité
a diriger son orchestre a Geneve - on lui
conseilla instamment de ne pas envisager
de retour en Allemagne. Furtwingler ne
fut convaincu de la valeur de ces
avertissements que lorsqu'il  fit le
déplacement de Berlin a Vienne, et qu'il
s'apercut qu'il avait une escorte : méme 2a
Vienne, elle ne le quittait pas d'une
semelle. De sorte qu'il ne retourna pas a
Berlin. En ce temps-la toute demande de
visa devait étre faite des mois a I'avance.
Son passeport en comportant déja un -
l'invitation d'Ansermet remontait a plus
d'un an - il arriva donc en Suisse en
février 1945, craignant jusqu'au dernier
moment d'en étre empéché.

"Je dois ajouter que lorsque Furtwingler
fut invité en aout 1944 au Festival de
Lucerne pour deux concerts, il m'y
emmena avec mon fils Thomas agé de
trois ans. Juste avant que nous prenions
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le chemin du retour, son souhait, qui
était presque un ordre, me prit au
dépourvu: «Reste ici avec Thomas ».
J'attendais un enfant, et, comme les
bombes n’épargnaient pas non plus les
cliniques, il voulait que son enfant vienne
au monde en Suisse. Nous allions rester
séparés jusqu'en février.

"Les deux concerts avec I'Orchestre de la
Suisse romande se déroulérent sans
heurt, mais le concert suivant, avec
'Orchestre de la Tonhalle de Zurich, fut
interrompu  des les répétitions, puis
interdit. La presse avait commencé son
ceuvre..."

"LLes cachets des concerts suisses furent
épuisés. Nous diimes a un ami, qui était
aussi un méceéne en musique, le Dr
Walter Reinhart, de pouvoir continuer a
vivre en Suisse, et c'est le Canton de
Vaud, le Waatland comme on dit en
allemand, qui nous délivra un permis de
s¢jour. Cette petite phrase n'a l'air de
rien, mais elle signifie beaucoup..."

Grace a cette autorisation. Furtwingler
trouve le temps de composer a nouveau ;
il termine sa Deuxieme Symphonie,
¢labore la Troisieme. Et il engage aussi
ses forces en vue du combat pour la
réhabilitation. On sait qu'il sera dénazifié
apres deux ans et demi d'épreuves, qu'il
retrouvera enfin sa dignité d'homme et
d'artiste au début de 1947. Son
établissement définitif a Clarens, apres la
série de concerts donnés en Italie, prend
un autre sens : cette fois, il y est vraiment
chez lui.

La Suisse lui apporte le calme, sinon la
sérénité. L’arriere-pays de Montreux n'a
pas trop a souffrir des appétits des
urbanistes et des promoteurs. Les cedres,
les pins, les chénes se dressent encore au
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flanc des collines et protegent les yeux
des scintillements du lac. La créte des
Alpes de Savoie émerge de la haute ligne
des arbres. Vers l'ouest les pentes
s'adoucissent, et le Léman s'étale jusqu'au
pied du Jura. Quand la brume d'automne
estompe la montagne, 'horizon du lac est
presque aussi vaste que celui de la mer.
Furtwangler aime ce paysage ou le regard
peut pénétrer I'espace. Chaque fois que
son travail lui laisse quelque loisir, il part
en promenade.

Dans l'intimité de sa demeure, l'artiste
passe des heures a étudier ses partitions,
restructurant, repensant sans cesse Ses
interprétations. Il se met au piano pour
faire revivre sous ses doigts la Missa
solemnis ou les derniers Quatuors de
Beethoven, il joue sa Sonate préférée,

I'opus 90.

La maison des Furtwingler est ouverte a
I'amitié. Yehudi Menuhin, Carl Schuricht,
Alfred Pochon, Oskar Kokoschka
viennent en voisins. Quand ils séjournent
en Suisse, Pierre Fournier, Geza Anda,
Enrico Mainardi, Joseph Szigeti. Karl
Minchinger, Antoine de Bavier ne
manquent pas de rendre visite au Maitre
respecté et aimé

Notre cher Edwin... c'est toujours par
ces mots que le pianiste Fischer est recu
au "Basset-Coulon". II y aurait un
chapitre a écrire sur le sujet de Fischer et
Furtwingler. Mais lorsque des étres
d'élite communient a ce point dans
I'amour de la musique, pendant si
longtemps (plus de trente ans d'amitié
indéfectible), une pareille épopée défie
l'écriture. Cette aventure de l'esprit, tout
au plus peut-on en imaginer la direction
grace aux termes mémes qu'emploie
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Fischer pour en patler : «Seul un art vécu
de l'intérieur et auquel la personnalité
prend une part créatrice reste intéressant.
IT faut donc s'atteindre et se retrouver
soi-méme. Pour y parvenir, mourir de
cette mort qui est sacrifice de toute
vanité. Descendre dans les tréfonds
obscurs de son étre intime et retrouver
les lieux de son enfance. Avoir ainsi la
notion de le force, de la grandeur, de la
douceur et de la transfiguration, et aussi
de la souffrance». Rappelez-vous les
visages de Fischer et de Furtwingler : sur
les traits fanés, la méme innocence.
Rappelez-vous leur regard : les mémes
yeux bleus réveurs, mais avec des
tulgurances.

"Ansermet l'avait appelé a diriger a
Geneve..." Le témoignage de Mme
Furtwingler fait bien comprendre que
dans l'orientation du destin de son mari,
l'intervention du chef d'orchestre suisse
s'est révélée providentielle. Voila qui peut
marquer a jamais une amitié. Et il en a
été ainsi entre Furtwingler et Ansermet.
I est juste d'évoquer a leur propos une
fascination réciproque, qui remonte a...
1922, c'est-a-dire au moment ou
Furtwingler  est  désigné  comme
successeur de Nikisch a Berlin.

Soutenu par Strawinsky (le compositeur
russe dédie a I'OSR Ia suite d'orchestre
tirée de L'Oiseau de feu), exécutant
privilégié de ses oeuvres, Ansermet est
encore auréolé de la gloire qu'il a connue
aux Etats-Unis a la téte de 'orchestre des
Ballets russes. Il est passé maitre dans
l'interprétation de Ravel, de Debussy, de
Dukas et de De Falla, de Bartok et de
Rimski-Korsakov. Les succes qu'll
remporte en présentant des créations
(L'Histoire du soldat, Pulcinella, ILe
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Tricorne) lui ouvrent les portes des salles
des grandes capitales. Le 20 novembre
1922, il dirige a Berlin son premier
concert de musique contemporaine.
"Scintillement de la République de
Weimar I" s'émerveille un critique, "feu
d'artifice de tous les arts se détachant sur
le paysage sinistre d'une économie qui
s'effondre | Thomas Mann, Fritz Lang,
Brecht, Husserl, Heidegger, Kokoschka,
cherchent, explorent composent,
construisent, et parmi eux le jeune chef
de la Philharmonie inscrit dans ses
programmes tous les noms qui comptent
dans la musique allemande". Furtwingler
apparait trés tot comme l'artiste qui
réalise dans la conduite de l'orchestre
I'équilibre entre la richesse du sentiment
et la rigueur de la forme, qui concilie
dans un degré jamais atteint jusqu'alors
inspiration et discipline. Devant le
bonheur du public berlinois il peut
désormais se convaincre que "la musique
allemande est la manifestation la plus
profonde et la plus pure de l'esprit
allemand ; dans le domaine de l'art, la
réalisation la plus originale qui ait été
assurée par un peuple moderne". Si
Ansermet impose des compositeurs
contemporains auxquels il croit, guidé
par un instinct presque infaillible, il a la
prudence de ne pas s'aventurer déja dans
le répertoire de Beethoven et de Brahms.
Mais n'aiguillonne-t-il pas Furtwingler a
initier Berlin a la musique de Bartok et de
Strawinsky ? Deux artistes d'exception,
aux tempéraments si différents, mais aux
univers  intérieurs  complémentaires,
s'apprétent a faire ensemble un long
chemin...

IIs  commencent  par  s'écouter.
Furtwangler est présent aux concerts
d'Ansermet a Berlin, et Ansermet 2 ceux
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de Furtwingler a Geneve. II est clair
qu'ils s'affirment l'un et l'autre hors de
leurs terres comme les représentants
typiques, comme les ambassadeurs de la
tradition musicale a laquelle ils
appartiennent. D'ou le pouvoir attractif
des interprétations qu'ils "s'offrent" en
quelque sorte. Verrait-on cela encore
aujourd'’hui ? On peut en douter. A
I'époque (les enregistrements ¢étaient
rares, ils n'avaient pour supports que les
disques 78 tours), la pratique était assez
courante. Karajan rappelle volontiers que
dans sa jeunesse il parcourait des longues
distances ~ pour  venir  entendre
Toscanini... et Furtwingler.

Immédiatement apres la fin de la seconde
guerre mondiale, Ansermet et
Furtwangler marquent leur
préoccupation en face des nouvelles
tendances de la création musicale. Ils
refusent de suivre ceux qui échafaudent
des systemes théoriques dans le seul but
de rompre avec le passé : les
dodécaphonistes  sont  visés,  ces
"manipulateurs de l'art". Ils défendent la
nécessité pour la musique de conserver
un sens : la compréhension que nous
avons d'elle passe par une perception de
son déroulement dans la durée, qui est lié
a la structure tonale. LLa musique est
vivante si elle est organique. Pour donner
a sa réflexion philosophique toute sa
portée. Ansermet s'attache pendant
quinze ans a la rédaction des
Fondements de la musique dans la
conscience humaine). Furtwingler de son
coté confie ses pensées a des Carnets, les
regroupant  parfois  pour  qu'elles
fournissent la matiére d'une conférence.
Sur l'initiative de 1'Académie bavaroise
des Beaux-Arts, il devait donner le 15
décembre 1954 a  Munich une
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communication intitulée : Du chaos a la
forme, ou l'irrationnel en musique. Les
premiers mots en étaient : "Aucun
musicien n'osera bientot plus écrire une
seule note sans qu'une idéologie et un
programme agréés par l'époque ne le
justifient”.

Parmi les évocations de la vie de son
mari esquissées au "Basset-Coulon" par
Mme Furtwangler, une est
particulicrement émouvante : elle nous
montre Ansermet et Furtwingler, tous
deux alors agés de plus de soixante ans,
consacrant plusieurs soirées a lire
ensemble des partitions de Beethoven et
de Brahms, de Barték et de Strawinsky,
de Debussy et de Ravel. Ainsi les univers
intérieurs s'ouvrent maintenant l'un a
l'autre, s'éclairent et s'enrichissent dans la
recherche humble et partagée de la vérité
musicale. L'aviez-vous remarqué ?
Ansermet n'enregistre pas avant la fin
des années 50 les symphonies de
Beethoven et de Brahms, de méme que
le Requiem allemand. Et c'est entre 1948
et 1953 que Furtwingler remet a ses
programmes Barték (le Concerto pour
orchestre, le Concerto pour violon),
Strawinsky (la suite de 1'Oiseau de feu,
Petrouchka, la Symphonie en trois
mouvements, Le Baiser de la Fée),
Debussy (Deux Nocturnes, La Mer),
Ravel (La Rapsodie espagnole, les Valses
nobles et sentimentales, la suite de
Daphnis et Chloé).

Mme Furtwingler parle des mois
d'octobte et de novembre 1954.
"L'activit¢  artistique  de  Wilhelm
Furtwingler devait trouver un dernier
prolongement a vienne, a l'occasion de
l'enregistrement de La Walkyrie. Les
altérations de l'oufe avaient disparu, et
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mon mari avait repris, par la grice d'un
vrai miracle, l'enticre possession de ses
moyens. Mais en rentrant en Suisse il fut
victime d'un nouveau refroidissement.
Au lieu de garder la chambre, il préféra
renouer avec ses habitudes favorites, les
promenades dans les allées du "Basset-
Coulon". Une broncho-pneumonie se
déclara. Le 6 novembre Wilhelm me dit
tres calmement : « De cette maladie-la, je
mourrai. Et ce sera tres facile. » Je fis
venir son médecin de Baden-Baden, qui
ordonna le transfert en clinique le 12
novembre. La Faculté m'assura qu'on ne
décédait plus d'une broncho-pneumonie,
pour autant que le coeur fat solide. Mais
quelque  chose  s'était  bris¢é  en
Furtwingler, il paraissait détaché et
serein. 11 me dit en souriant, et presque
d'un air complice, lorsque nous fimes de
nouveau seuls : « Tout le monde croit
que je suis venu en Allemagne pour me
guérir, mais je suis revenu dans mon pays
pour y mourir. » Il s'éteignit a l'aga de
soixante-huit ans, le 30 novembre, a cing
heures de l'apres-midi. Ernest Ansermet
vint me rendre visite a Clarens quelques
jours plus tard. 11 voulait m'entendre
parler des derniers instants de son ami.
Lorsque je lui expliquai que jusqu'au 30
novembre je considérais qu'un déces
inattendu, libérant I'homme d'un coup,
était au fond désirable, mais que la facon
de mourir de mon mari, si
courageusement lucide, si sereinement
acceptée, m'avait convaincue que c'était
la ce qu'on pouvait souhaiter le plus,
Ansermet, aprés un long silence, me
répondit pensivement : - Oui, mais il faut

étre capable d'assumer sa mort. Lui l'a
"

pu'.

A quel point Ansermet a été atteint par la
disparition de Furtwingler, on le sent
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bien dans I'nommage qu'il rend a sa
mémoire, le Ter décembre 1954, a Radio
Geneve.

«LL.a mort de Furtwingler est pour moi un
événement si bouleversant qu'il m’est
difficile de dire en quelques mots ce qu'il
me fait ressentir. Car c'est 2 mon sens le
plus authentique, le plus pénétrant et,
pour dire toute ma pensée, le plus grand
interprete des classiques, dans ce dernier
demi-siecle, qui s'en va, et nous autions
eu besoin de lui longtemps encore.

"Il s'est produit dans notre vie musicale
des courants d'idées nouveaux, des
manicres nouvelles de voir et de sentir
qui troublent beaucoup le jugement, et
auxquels il eGt été nécessaire de voir
encore s'opposer celte attitude de
Furtwingler devant la musique, qui
procédait d'une longue tradition, d'une
réelle congénialité avec les ceuvres qu'il
interprétait, d'un profond murissement
en lui, par I'expérience et la méditation,
de leur sens. L'espece d'opposition qui
résultait de cette différence d'attitude en
face de la musique entre Furtwingler et
d'autres interprétes fameux de notre
époque a empeché le public, je crois,
dans ces derniéres années, de l'apprécier
a sa vraie mesure. I en a beaucoup
souffert parce qu'il savait exactement ce
qu'il faisait et ce qulil avait a
communiquer. L'expérience était
d'ailleurs patente : les esprits critiques le
discutaient, mais au moment méme de
l'exécution, le public, le vrai public, était
subjugué. D'autre part, parce qu'on le
jugeait rivé a son répertoire classique, on
lui  reprochait d'en  donner des
interprétations non conformes a la
tradition. Ofr, qu'est-ce qui compte : est-
ce les ceuvres ou est-ce la tradition ? On
ne voyait pas que ce qui faisait
précisément la  substance de ses
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interprétations  ¢était  une  vision
renouvelée, approfondie et informée par
une longue expérience, qui cumulait en
elle ce qui avait déja été exploré et en
donnait une nouvelle synthéese, de sorte
qu'en vérité i rendait a la vie les
classiques. Est-ce que Lawrence Olivier
interpréte Hamlet comme il est convenu
de l'interpréter ? Il a aussi été victime
apres la guerre de préjudices politiques
d'une injustice révoltante car il était
absolument indépendant de la politique,
ne lui devant rien ; il avait souffert lui-
méme du régime nazi, étant en lutte
constante avec ses chefs... Toutes ces
circonstances, il eat ¢ét¢ bon que
Furtwingler vive assez pour les voir
dissipées par le temps, et pour qu'il se
sentit justement reconnu. Le sort ne l'a
pas permis. Il s'en va, vraiment a
limproviste, et laisse sus  amis
inconsolables de ce départ. Mais il laisse
a ceux qui l'ont entendu des empreintes
ineffacables. Il laisse aussi quelques écrits
dont le dernier volume Ton und Wort
contient des pages qui seront pour les
futures générations révélatrices a bien
des égards du sens de la musique.

Il laisse encore des ceuvres qui, au regard
des modes du jour, nous eussent
déconcertés, et dont il est a souhaiter que
l'on sache une fois reconnaitre la valeur.
Du foyer de notre orchestre, pour lequel
il n'a eu que des gestes d'amitié, et a la
téte duquel i a donné des concerts que
nous n'oublierons pas, jadresse a sa
mémoire 'hommage de ma plus fervente
admiration, certain d'exprimer en méme
temps celle de noire milieu musical. »

Avant la guerre, Wilhelm Furtwingler
avait emmené son orchestre de Berlin
dans de nombreuses tournées de
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concerts en Europe. La Suisse avais alors
recu la visite des artistes allemands aussi
souvent que 1'Angleterre, I'Italie, la
France, la Belgique et les Pays-Bas. Apres
la guerre, elle devient a ce point pour
Furtwingler sa patrie d'élection qu'il y
dirige chaque année, de 1948 a 1954, soit
la Philharmonie de Vienne, soit celle de
Berlin.  Bale, Geneve, Montreux,
Lausanne, Berne, Zurich, accueillent
pour la premiere fois les musiciens
viennois en 1948. En 1950, Ia
Philharmonie de Betlin parcourt la
Romandie au printemps ; en automne,
celle de Vienne lui succede... Heureuse
époque : les mélomanes suisses n'ont
plus connu pareil privilege depuis
longtemps | Le Maitre ajoute a ces
concerts ceux qu'il conduit a la téte de
toutes les associations symphoniques du
pays, qui ne manquent pas de l'inviter. 11
apparait au pupitre de ['Orchestre de
Winterthur en 1947, 49 et 53, inscrivant a
son programme la Sommernacht op.58
d'Othmar Schoeck. Il est a Berne en
1948 et 49, a Bale en 1949 et 51. 1l dirige
la Tonhalle de Zurich en 1951, 52, 53 et
54 ; 'Orchestre de la Suisse romande en
1947, 49 et 54. Et Lucerne l'appelle des
1944 pour étre la figure de proue de son
Festival.

J'ai dix-sept ans... ah, la découverte de
Beethoven, partagée avec des amis assis
en cercle au pied d'une colonne, dans
une chambre d'étudiant ! Le pick-up
s’immobilise toutes les quatre minutes et
il faut changer l'aiguille de corne a la fin
de chaque face -qu'importe! Mes
premiers disques de La Voix de son
Maitre sont lourds dans la main:
I'Ouverture de Coriolan, le Concerto
pour violon, la Symphonie No 3. J'ignore
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alors dans quelles conditions héroiques
Walter Legge a enregistré a Vienne les
opus 62 et 55, et je ne sais rien de la
présence de Menuhin au coté de
Furtwingler lors de son combat pour la
réhabilitation, ni  de  l'impression
profonde que leur  collaboration,
commencée a Lucerne, a laissée aux deux
artistes. Mais Beethoven... une musique
qui doit tout a son énergie spirituelle,
brusquement ressentie comme
nécessaire, comme ¢évidente dans sa
grandeur, ses tensions, ses affrontements
; magnifiée par l'ambiance conviviale du
lieu, dominant de toute sa hauteur les
nuages de fumée de nos pipes! Mais
Furtwingler... comment est-il possible,
des les premiers accords de Coriolan qui
tombent d'ailleurs curieusement en
cascades, de donner a l'auditeur une telle
impression de force catastrophique ?
comment est-il possible de conduire le
dernier crescendo de l'orchestre a un tel
paroxysme sonore, d'accumuler les
tensions jusqu'au point extréme de la
rupture ? puis, apres un long silence, de
faire chanter les basses avec un lyrisme st
intériorisé, avec une douceur si
poignante? Dans le temps qu'il faut pour
faire tourner les deux faces d'un disque,
nous avons été transportés d'un podle a
l'autre d'une tragédie.

J'ai dix-sept ans... C'est le Dimanche de la
Pentecote. Un peu a étroit, 'Orchestre
philharmonique de Berlin a pris place sur
l'estrade vétuste de la "Grande salle du
Pavillon" de Montreux. Je vais non
seulement entendre, mais voir en action
des artistes exceptionnels. Une étrange
cacophonie - on m'apprend qu'elle est
habituelle - précede larrivée imminente
du chef. Soudain un silence se fait, que
personne n'a ordonné; la longue
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silhouette est apparue dans l'embrasure
de la porte scénique. D'une allure
presque irréelle elle se faufile entre les
musiciens et se dresse tout a coup devant
le pupitre de direction. Un salut tres bref
au public, les bras s'ouvrent, puis
s'abaissent en saccades, le premier accord
de la Symphonie en ut majeur retentit, et
voici que la musique remplit, plutot
qu'elle ne rompt, le silence. Elle chante
large, si j'ose dire, et elle avance, elle est
portée en avant, mais sans que jamais elle
se précipite, ni qu'elle bascule: elle respire
naturellement dans un tempo qui parait
donc toujours juste. La fluidité du phrasé
est rendue par d'imperceptibles libertés
d’allure, l'auditeur sent immédiatement
ou le phrase musicale aura son moment
le plus intense et sa conclusion. La main
gauche souligne un théme, apaise quand
il le faut, s'ouvre pour accueillir ce qui lui
revient. La baguette du sourcier frémit
pour susciter le crescendo, et le corps,
presque désarticulé, est alors saisi de
mouvements brusques - l'orchestre, du
premier au dernier pupitre, s'engage

irrésistiblement, mais sonne toujours
clair.

Le magnétisme de Furtwingler : déja
deviné a I'écoute du disque, j'en éprouve
ici la puissance. II y a dans le phénomene
une part de mystere. liée profondément a
la personnalité de l'artiste. Celui-ci agit
par voie d'incantation sur la sensibilité de
ses instrumentistes, leur transmet le feu
intérieur qui le brale. Mais aussi la
fulgurance d'un regard suffit a obtenir,
quand i le faut, la  précision
d'intervention absolue d'un registre entier
de l'orchestre. Dans la salle, le mélomane
lui-méme pergoit ce qui se passe, pour
autant qu'il possede une ardeur vitale

assez soutenue organiquement pour
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recevoir les courants de passion qui
traversent la musique. Il donne alors
raison a Platon, qui veut qu'en art une
chaine d'inspirés unisse l'auditeur a
l'interprete, linterprete au compositeut,
et le compositeur a Dieu,

La Symphonie No 1 conduite a son

terme, les applaudissements n'explosent
L \

pas en tumulte immédiat. Il y a d'abord

un silence de quelques secondes, puis

l'ovation s'éleve.

Je n'aurai a me déplacer qu'a Lausanne et
a Lucerne pour mes premicres auditions
en concert des Symphonies de
Beethoven, a l'exclusion de la Deuxieme
et de la Huitieme. Merci a la famille

Reinhard, merci au  Waadtland...
I'Orchestre de la Suisse romande est le
partenaire  de  Furtwingler  dans
l'exécution de 1'Héroique et de la
Quatrieme symphonie; les Viennois
interviennent dans la Sixieme, les
Berlinois dans la Cinquieme ; les

« Lucernois » jouent la Septicme, les
Anglais la Neuvieme : il est tentant de
donner libre cours aux émotions qui se
pressent dans la mémoire du cceur.
Evoquer les stridences et le déferlement
de l'orage de la Pastorale a la Cathédrale
de Lausanne ;
dans la méme nef, les accents
triomphants de la Cinquieme; au
Kunsthaus, I'emportement frénétique du
finale de la Septicme, ou la lenteur
extatique de l'adagio de la Neuvieme : le
lecteur se doute bien que ces moments-la
demeurent inoubliables.

J'observe que si les orchestres officiant
en Suisse entre 1950 et 1954 sous la
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baguette de Furtwingler ont chacun leurs
couleurs ou leurs timbres, ils atteignent,
des qu'ils sont entre les mains du
démiurge, a la méme qualité expressive,
au méme raffinement, a la méme
intensité, a la méme sensualité sonore. 11
n'y a pas a s'en étonner. Nul n'ignore que
le véritable artiste, le créateur authentique
se reconnait a son style, qui se doit d'étre
unique, et a son tempérament, qui est
nécessairement  personnel  "jusqu'a
l'exubérance.”

Les silences habités

Me revient en mémoire l'entretien
accordé par Friedrich Schnapp a Gert
Fischer, apres la mort de Furtwingler.
L'ancien ingénieur du son et metteur en
ondes de Berlin, en charge des
retransmissions  radiophoniques  des
concerts de la Philharmonie dés 1938,
rappelle qu'on ne peut comparer aucune
exécution originale avec sa
retransmission a la radio" (et a plus forte
raijson, avec un enregistrement en
studio). Il souligne en particulier que
lorsque des milliers de personnes
retiennent en méme temps leur
respiration, qu'on n'entend plus rien, pas
un bruit, ' regne dans la salle une
tension inouie". Pour situer 1'événement
dans le cours d'une exécution, Schnapp
cite le silence qui suit un formidable
crescendo, et qui précede la dernicre
intervention murmurée de l'orchestre, 2a
la fin de Don Juan de Richard Strauss.
"Le silence-choc dans la salle n'est plus
dans la retransmission qu'un trou bien
trop long". Il y a beaucoup de silences de
ce type dans les partitions allemandes : au
milieu de l'andante de la Grande
symphonie de Schubert, dans le dernier
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mouvement de 'Héroique,
immédiatement avant 1'épisode andante ;
et on en trouverait dans chaque
symphonie de Bruckner. Leur durée est
d'abord  tributaire  des  conditions
d'acoustique de la salle, plus précisément
de son temps de réverbération, quelque
deux secondes par exemple, au
Musikvereinsaal, sensiblement plus a la
Cathédrale de Lausanne. Furtwingler, si
attentif aux conditions de
l'environnement de ses concerts, tenait
¢videmment compte de ce parametre.
Mais il prolongeait toujours, au-dela des
contingences de l'acoustique, ce qu'll
convient d'appeler, venant de lui, un
silence habité : il savait que la détente
apportée a l'auditeur par une phrase
musicale infiniment retenue, et d'une
beauté merveilleuse dans sa mélodie, que
cette détente est d'autant plus grande que
la tension qui 1'a précédée a été conduite
dramatiquement jusqu'a son sommet.

A propos des interprétations
Furtwingleriennes de la guerre, M.
Patrick Szersnovicz parle récemment
dans Le Monde de la Musique de
"voyage au bout de l'enfer", de "tension
hallucinante", de "violence convulsive et
cauchemardesque", de "souffle
cataclysmique", il assure que l'artiste y
déploie "une énergie et un élan physique
qui restent a jamais une énigme". Que les
années précédant immédiatement 1945
désignent  pour  Furtwingler une
rencontre avec la tragédie, cela ne fait pas
de doute. Les témoignages versés a son
dossier en éclairent aujourd'hui toute la
dimension. Qu'uni en ce temps-la a sa
Philharmonie, il ait partagé avec ses
instrumentistes les tensions terribles des
événements et l'angoisse de la survie,
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voila qui est également évident. Les
archives restituées a 1'Occident par les
Russes en 1987 attestent qu'a la "Alte
Philharmonie" les contrastes sont alors
tranchés et les tempi extrémes. Période
"dionysiaque" entre toutes, dit-on, qui
¢leve cet art a son apogée. Et l'on
s'afflige de la cruauté du destin a son
égard, puisqu'elle le prive d'un légitime
rayonnement international.

Les choses en vérité ne sont pas si
simples. Pour fixer 'apogée en 1943-44,
il faudrait étre sur qu'un déclin s'amorce
des 1947. Or le déclin, chez Furtwingler,
ne pouvait dépendre que d'une
dégradation de sa santé, Celle-ci est
intervenue ponctuellement en 1952, elle
s'est faite plus menacante en 1954. On
sait comment il a réagi aux altérations de
l'oute l'affectant de plus en plus souvent :
« Je ne remonterai plus sur le podium du
Titania-Palast », déclare-t-il a Elisabeth
trois mois avant sa mort.

En 1950 a Montreux, en 1951 a
Lausanne et a Lucerne, je ne savais
¢videmment  rien de  1"Odyssée
philharmonique" a venir, je ne comptais
pas parmi les rares initiés qui percevaient
des signaux venus de lautre c6té du
Rideau de fer, et je n'avais pas davantage
d'échos des concerts berlinois de la
guerre. Mais je pouvais constater, comme
tout le monde, que Furtwingler, depuis
son installation en Suisse, avait une
activité qui visiblement le comblait, et
qu'aucun  signe de  fléchissement
n'apparaissait quand il était au pupitre de
direction. L'énergie, 1'élan physique
étaient toujours intacts: une énigme?
L'inspiration d'un artiste peut étre exaltée
par un contexte historique tres difficile,
elle peut I'étre par une rencontre avec un
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orchestre "neuf", 'vierge de toute
tradition Furtwinglerienne" (ce sont les
termes choisis par M. Christophe Huss
dans sa présentation de la version
hambourgeoise ~ de la  Premiere
symphonie de Brahms). Est-ce un hasard
si les concerts de Furtwingler donnés
apres la guerre avec les orchestres de
Hambourg et de Lucerne, et conservés
dans les archives de radio, comptent
parmi les plus dionysiaques?

Il y a encore les circonstances, la qualité
du public, la splendeur d'un lieu... Les
retrouvailles de Furtwingler avec son
orchestre a Berlin, en 1947, c'est assez
réussi, n'est-ce pas ; impressionnante
aussi son intervention a I'Ernpress Hall
de Londres en 1948 ; et que
deviendrions-nous si nous n'avions pas
les enregistrements des viennois (oui, les
enregistrements, y compris la cinquiecme
et le Feuerzauber de 1954, dans les ors
du Musikvereinsaal ?

II ' y a enfin les ceuvres. "Violence
cauchemardesque, tension hallucinante,
souffle  cataclysmique": les mots
conviennent tout a fait a l'interprétation
de la Marche funebre que j'ai entendue a
Luceme en 1951. La musique de Wagner
agit a l'évidence sur les nerfs de
l'auditeur. Les gradations
Furtwingleriennes (et cette autre forme
de silence habité qui est le silence
précédant la catastrophe) m'ont imposé
la sensation qu'a chaque stade de la
marche mon sang refluait au cceur. A la
manicre de Sapho (révérence parler), "il
s'en est fallu de peu que je ne me sente
mort" - un "peu s'en faut" qui évite
l'absurde de justesse.
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Furtwangler donc, a la fin de sa vie,
n'avait rien perdu de ses pouvoirs. La
grandeur de ses interprétations était
devenue souvent plus monumentale, plus
sévere, c'est vrai : prométhéenne, c'est-a-
dire encore tragique.

Le vertige du silence

Je viens d'évoquer les réussites des
publications d'EMI. L'exception qui
confirme la régie, c'est l'échec de
l'enregistrement, a Vienne, en 1950, de la
Symphonie inachevée ; la prise de son y
est calamiteuse. Lorsque Furtwingler
recut les disques chez lui, un matin, il fut
tellement affecté du résultat que, selon le
témoignage de sa femme, il s'enferma
dans sa bibliotheque et n'en ressortit pas
de la journée. Aurait-il été plus satisfait
des versions live parues bien plus tard
avec la Philharmonie de Betlin ? La
matité de la salle de POpéra de Paris et
du Titania-Palast berlinois ne convient
pas a Schubert, surtout pas au pocte de
I'Tnachevée. Cette musique est de celles
qui révelent le plus une sensibilité en
profondeur, en méme temps qu'une
nature expansive aspirant sans cesse 2
quelque chose de plus haut. Dans une
écriture au style absolument dépouillé,
tout y est ordonné en vue de l'essentiel.
Une oeuvre aussi grave a besoin pour se
déployer d'un espace mystique a la
mesure de son ampleur

Elle figure au programme du concert
donné par les Berlinois a la Cathédrale de
Lausanne, le 7 mai 1954. L'édifice est
comble, cela va de soi. Les autorités
ecclésiastiques ont consenti, comme a
chacun de leur passage, qu'il accueille
Furtwingler et son orchestre. Mais
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l'austérité calviniste impose que l'on ni
applaudisse pas les artistes, et interdit
qu'on place le moindre micro dans le
transept (je garderai donc toute ma vie le
regret d'une certaine version de
I'Inachevée). Une sorte de miracle se
produit ce  soir-la.  Furtwingler,
d'ordinaire si pressé de lancer sa battue
descendante ("Es muss sein"), absorbé,
impénétrable, s'immobilise au pupitre
pendant un temps qui me semble une
éternité. La nef, bruissant tout a l'heure,
entre en silence, total, absolu. Enfin Ia
musique en sourd, profane mais devenue
sacrée. Les pianissimi sont transparents,
la gamme dynamique prodigicusement
étendue, le dosage des mouvements
proportionné aux conditions d'écoute.
Comment ne pas réentendre souvent,
dans les moments de solitude, le chant de
la flate, 1'éveil de son chant sur la tenue
des cordes, ou les accords de fin du
monde qui ponctuent le premier
mouvement ?  Née du silence, Ia
symphonie retourne au silence, inachevée
- ou infinie.

Péguy l'assure:

"Tout ce qu'il y a de neuf est tout ce qu'il
y a de plus beau et de plus grand.

Tout ce qui commence a une vertu qui
ne se retrouve jamais plus. Une force,

une nouveauté, une fraicheur comme
'aube".
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L'Orchestre du Festival de Lucerne

Dans le livre qu'il consacre a l'histoire de
I'Orchestre de la Suisse romande, M,
Francois Hudry releve qu'il a fallu a
Ernest Ansermet "une sérieuse dose
d'optimisme et de volonté" pour songer
a constituer en 1918 un ensemble
symphonique ayant son sicge a Geneve,
alors que I'Europe était plongée dans une
guerre atroce qui semblait sans issue.
Vingt ans plus tard, Hitler proclame le
rattachement de I'Autriche a 1'Allemagne,
persécute les Juifs, et s'appréte a lancer
ses armées sur la Pologne. A Geneve,
Ansermet est le chef d'un orchestre de
quelque quatre-vingts instrumentistes, et
il assume en outre sa gestion
administrative. La difficile situation
¢conomique de 1'époque, les tensions
politiques de plus en plus graves ne
favorisent  guere  les  entreprises
artistiques. Les solistes de OSR sont
poussés a chercher des engagements
paralleles, les musiciens sont peu payés,
ils ne touchent méme aucun salaire en
juillet et en aout. C'est pour leur procurer
du travail qu’Ansermet décide de mettre
sur pied un festival d'été. Il trouve des
appuis a Lucerne. En 1938 le Kunsthaus
recoit Toscanini ; en 1939, les premiers
bannis  illustres  d'Allemagne et
d'Autriche, Fritz Busch et Bruno Waltet.
Une nouvelle page de Tlhistoire
européenne de la musique s'ouvre.

Si I'Orchestre de la Suisse romande
forme la premiere base de I'Orchestre du
Festival, celui-ci ne farde pas a accueillir
les meilleurs pupitres venus de Bale,
Winterthur, Berne, Zurich et du Tessin.
Ils prennent I'habitude de retrouver
chaque été sur les bords de la Reuss leurs
collegues romands. Tous partagent une
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aventure qui prend une dimension
symbolique évidente. Exercant leur art au
coeur de le Suisse primitive, dans un pays
miraculeusement épargné par la guerre,
ils peuvent, grace a lui, porter sur les
ondes radiophoniques, bien au-dela des
frontieres, leur authentique message de
culture ; et jusqu'a mettre en ceuvre et
faire apprécier la conception musicale
allemande de Furtwingler et de
Schuricht, en plein conflit mondial. Ainsi
le veut Ansermet toujours, invitant a
Lucerne ses amis qu'il sait menacés dans
leur propre patrie.

Des 1947, le Festival programme en
général huit concerts dans une période
de six semaines. Le temps pour le travail
de répétition n'est donc pas mesuré.
Peut-il y avoir pour des musiciens une
petspective plus exaltante que d'étre
conduits par des baguettes aussi
prestigieuses que celles de Cluytens,
Kubelik, Karajan, Schuricht, Fricsay,
Markevitch, Ansermet, Furtwingler ?
Quant aux solistes qui ont rendez-vous a
Lucerne, les mélomanes gardent le
souvenir ébloui de certaines de leurs
collaborations  avec un  partenaire
privilégié : ils associent alors le nom de
Backhaus a celui de Schuricht, de Clara
Haskil a Fricsay, de Lipatti a Karajan, de
Fischer a Furtwingler. Qu'en plusieurs
circonstances 'orchestre lucernois se soit
a cette époque sublimé, quoi de plus
naturel en définitive?

En 1918, pour son OSR, Ansermet était
allé chercher a Paris ses bois et une partie
de ses cuivres. La tradition de POSR s'est
poursuivie longtemps a 1'Orchestre du
Festival. Jusqu'en 1954, la plupart des
flates, hautbois, clarinettes, bassons,
trompettes, sont encore entre les mains
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de musiciens francais ou de formation
francaise. lLes interventions d'Aurele
Nicolet et d'Edgar Shann au Kunsthaus
enchantent d’ailleurs a ce point
Furtwingler qu'il propose a ces artistes
de le suivre a Berlin. Seul Nicolet fera le
pas. Eh bien, une dominante de timbres
latins dans un ensemble suisse ? A la
bonne heure | La sonorité lumineuse de
I'orchestre lucernois fait I'essentiel de son
identité.

Furtwingler a Lucerne

Si la premiere apparition de Furtwingler
au Kunsthaus date du 22 aout 1944, c'est
a partir de 1'été 1947 qu'il s'y montre
réguliecrement. Les mélomanes lucernois
applaudissent quatre fois leur hote en
1947 et 48; trois fois en 1949 et 50. Le
Festival de Salzburg l'accaparant toujours
davantage, Furtwingler ne dirige plus a
Lucerne que deux concerts en 1951 et
53, mais trois en 1954 avec le
Philharmonia Otchestra (la maladie
marque en 1952 une longue interruption
de ses activités). Il est donc bien 'ame de
la manifestation suisse pendant sept ans.
Non seulement par la part qu'il y prend,
mais encore par l'originalité des
programmes qu'il propose a son public.

Un orchestre en tournée de concerts
prépare habituellement deux ou trois
programmes-types et ne convie que
rarement un soliste a s'associer a l'une ou
a l'autre de ses prestations. Le temps
manque pour un travail de répétition
approfondi, l'agenda d'un pianiste ou
d'un violoniste ne lui permet pas de se
greffer sur un voyage. Il est clair qu'il y a
eu, dans les interventions de Furtwingler
a la téte de I'Orchestre du Festival,
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quelques programmes rappelant ceux des
Philharmonies de Betlin ou de Vienne
lors de leurs pérégrinations européennes,
et qui réunissent des ceuvres de Wagner
et de Bruckner ; de Beethoven et de
Wagner ; de Richard Strauss et de
Tschaikowsky ; de Gluck, de Brahms et
de Beethoven ; de Weber et de
Beethoven ; de Schumann et de
Beethoven... Mais l'activité du chef
allemand dans le cadre du Festival, et la
présence simultanée a Lucerne de tel trio,
de tels solistes ou chanteurs renommés,
l'ont autorisé a vivre des rencontres
artistiques précieuses et l'ont poussé a
interpréter, au coeur méme de son
domaine classique, des ceuvres rarement
jouées ailleurs, de Beethoven, le
Concerto pour violon avec Menuhin, le
Concerto pour piano No 1 avec
Aeschbacher ; de Brahms, le Double
Concerto avec Schneiderhan et Mainardi,
le Concerta pour piano No 2 avec
Fischer; de Wagner, les scenes tirées du
Crépuscule des dieux avec Max Lorenz,
Astrid Varnay, Joseph Greindl, Hemz
Rehfuss.

Lucerne a l'avantage supplémentaire de
posséder un chceur attitré, qui prépare
dans la ferveur, pendant plusieurs mois,
"son" concert de l'année. Furtwingler
l'engage deux fois pour l'exécution de la
Neuvieme symphonie, en 1948 et 54 ; il
le fait participer a la réalisation du
Deutsches Requiem en 1947 (solistes :
Elisabeth Schwarzkopf et Hans Hotter},
de La Création en 1949 (solistes: Irmgard
Seefried, =~ Walter = Ludwig, Boris
Christoff), et de La Damnation de Faust
en 1950  (solistes Elisabeth
Schwarzkopf. Franz Vroons. Alois
Pernerstorfer, Hans Hotter). Or, depuis
la fin de la guerre, Furtwingler n'a mis en
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chantier que quatre fois le Deutsches
Requiem, pour un total de neuf concerts
(en 1947 a Lucerne et a Vienne ; en 1948
a Stockholm ; en 1951 a Vienne}, Et
qu'une seule fois La Création et lLa
Damnation de Faust (concerts répétés a
Lucerne en 1949 et 50). Comment a-t-il
abordé l'cuvre du grand Haydn,
poétique, imaginatif, drole ou solennel
dans la louange ? Seul le public de 1949
garde la mémoire de I'événement. Mais
assurément il arrivait que le sombre
Furtwingler  s'éclaire, lui que la
perspective  d'interpréter la  Huitiéme
symphonie de Beethoven transportait de
bonheur! Gageons qu'ill aura saisi
l'occasion de souligner chez Haydn la
dimension grandiose de presque tous les
choeurs, sans parler de l'introduction
épique du chaos et de la lumiére... Quant
a La Damnation, ce n'est évidemment
pas "la légende dramatique en quatre
parties" qui a été présentée au Festival,
mais la version de concert, d'ailleurs
chantée en allemand. Oeuvre inégale, elle
doit son manque d'unité musicale a la
faible cohésion du livret, réaménagé par
Berlioz lui-méme, et bien éloigné de la
densité¢ expressive de Goethe. II reste
qu'en s'attaquant a cette partition aux
proportions énormes, Furtwingler a
témoigné d'une foi qu'il ne partageait a
I'époque qu'avec d'autres chefs inspirés,
Munch, Markevitch et Monteux.

Il me plait de penser que ces étapes
lucernoises dans sa carricre, venant apres
les tumultes de la guerre et les blessures
de la réhabilitation, échappant pour un
temps a un rythme de vie tres harassant,
ménageant des plages pour l'étude de
compositeurs contemporains [Bartok,
Hindemith) ou de classiques majeurs
(qu'une conjoncture favorable permettait

-14 -

Furtwingler et la Suisse

d’aborder), que ces étapes donc ont
représenté pour lui autant de célébrations
heureuses et bienvenues.

L'héritage lucernois de Furtwingler

Les premiers CD d'Otrfeo diffusant des
documents du Festival de Salzburg sont
apparus sur le marché en 1992. Ils ont
¢été relayés par des publications d'EMIL.
Furtwingler occupe une place de choix
dans cette nouvelle production : elle
nous restitue dans une prise de son
excellente des opéras et des concerts
entiers. Clest que Salzburg a eu
l'intelligence de conserver dans ses
archives les bandes sonores originales de
la Radio autrichienne, chargée de diffuser
dans le monde entier, depuis plus d'un
demi-siecle, les plus grands événements
artistiques du Festival..

La Radio suisse a aussi assuré la
transmission radiophonique des concerts
de Lucerne, mais hélas elle n'a pas
constitué d'archives. Deux documents
ont pourtant échappé a la trappe : la
Neuvieme de Beethoven (version 1954) a
été gardée a Radio Bale, et la répétition
de la Septieme (1951) a Radio Lausanne.
La Radio suédoise a sauvé un concert de
I'oubli, le Conservatoire de Berne un
autre. Et pour le reste, des archives
privées ont rapidement excité la
convoitise  d'entreprises  pirates, en
général italiennes.

Furtwingler a donné vingt-trois Concerts
a Lucerne, entre 1944 et 1954, qui
représentent cinquante et une ceuvres
exécutées. Dix versions live, réunissant
les programmes de quatre concerts, nous
restent, auxquelles il faut ajouter trois
enregistrements d'EMIL.
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autres sont apparus dans les vingt
Tel est I'état de I'héritage lucernois du derniéres années.
chef d'orchestre. En 1973, date de la
publication de la discographie d'Olsen, Le tableau suivant entre dans plus de
huit documents y étaient recensés. Les détails :

Qlsen l Baile Auleur (Euvre Orch. | Nature Sourre Chralité
du du leche.
concert suport

il
20/8547 i Brahms Requlem OFL | Tape i Inconnue 5
1 T I R 1 ]
2778747 1 Beethoven. | Conc. piano 1 | OFL |LP SWF Stockholm 3
i - R
27/8/47 | Besthoven., Léonore3 OFL |CDiapenais| Stockholm 1
i o R S
LP SWF | 2
27/8/47 | Grahms Symphonie 1 QAFEL Stocichoim i
CID M+A J 2
LP SWF . |
29/8/47 | Beethoven. | Conc. violon QFL EMI l
CD japonais i 1
24/8/49 | Brahms Double cone. | OFL | CD pirate i [nconnue 5
7410749 | Brahins Conc. violon | OFL [CD EMI EMI 1
i i I N
i
771449 | Wagner Lohengrin QFL | LP SWF L% 3
26/8/50 | Beriigz Damnation COFL |LPCETRA | Inconnue 3
- L S——
i f
15/8/51 | Beethoven. | Symph. 7 rép ‘ QOFL ‘LP SWE | Radic Lausanne 1
— - f
26/8/52 | Schumann | Symphonied { OFL ICD SWF Cons. Berne ?
26/8/53 | Beethoven | Symphonie 3 | OFL |CD 5WF Cons. Berne ?
22/8/54 | Beethoven | Symphonie 9 | OPL | CD TAHRA | Radic Bile 1
*
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Deunx pieces de ['héritage lncernois - toutes
denx, oenvres de Beethoven :

- la répétition de l'allegretto de la Septieme
symphonie, -le Concerto pour piano No 1.

Septieme symphonie : répétition de
I'allegretto.

"..En accord avec les responsables de
I'orchestre, trois cents billets avaient été
distribués aux étudiants de I'Université
de Berlin-Ouest, qui leur permettaient
d'assister a une répétition générale de
Furtwingler au Titania-Palast. A dix
heures, plus de huit cents personnes se
pressaient aux portes de la salle de

concert..." (Berlin, Dur Tagesspiegel,
12 avril 1953).

Les répétitions générales de Furtwingler
attiraient toujours beaucoup de monde.
Elles  n'étaient  presque  jamais
interrompues; le chef se contentait, a la
fin du mouvement, de transmettre
quelques indications aux différents
registres. Durant les répétitions de
travail, auxquelles ne pouvaient assister
que dix a vingt personnes, a Berlin ou a
Vienne, il mettait en chantier les
passages les plus délicats de l'oeuvre et
les faisait répéter par ses instrumentistes
jusqua ce que ceux-ci traduisent
fidelement ses intentions. Il parlait peu,
mais exigeait  beaucoup. Une
collaboration de plusieurs années avait
familiarisé les musiciens avec le style
Furtwinglérien. Lorsqu'il se trouvait en
présence d'orchestres "étrangers", c'est-
a-dire autres que les ensembles berlinois
ou viennois, il lui arrivait souvent de
leur faire jouer d'entrée l'ceuvre enticre,
d'un trait, c'était sans doute pour lui le

meilleur moyen de mesurer les qualités
techniques et expressives de son nouvel
instrument. Puis il reprenait le détail ;
pas nécessairement dans la suite des
mouvements voulue par le compositeur,
mais selon l'ordre qu'imposaient leurs

difficultés.

Le document de Lucerne nous restitue
la partie médiane de l'allegretto. Nous
entrons dans l'ceuvre a la mesure 99.
Furtwingler demande a ses musiciens
de jouer "simplement", "pas trop
lentement", et fait reprendre trois
mesures avant la lettre D. Que les
clarinettes soient «comme une VoiIx
venue d'en haut", que les flates soient
"tendres" | Mesures 120 et suivantes, il
chante I'élément binaire caractéristique
du théme principal joué par les basses.
Nouvelle indication concernant les
clarinettes:  l'orchestre  doit  les
"accompagner" - comme s'il s'agissait
d'instruments solistes, avec une certaine
liberté rythmique. A la mesure 127 il ne
convient pas de traduire le diminuendo
"a la lettre", Furtwingler désire
vraisemblablement sauvegarder
l'ampleur naturelle de la phrase : la
reprise de l'orchestre (a la mesure 123,
avant l'entrée des hautbois), ou nous ne
sentons précisément ni le diminuendo
ni le piano de le mesure 129, nous
confirme dans cette impression.

Le passage au do majeur (mesure 139)
est caractérisé par une accélération de
tempo bien dans la manicre du chef ; il
répete plusieurs fois la grande descente
des cordes qui amene le retour du
theme principal (mesures 145 et
suivantes, jusqu'a ce qu'il obtienne de
l'orchestre l'intensité, la puissance, la
"oravité" voulues. La seconde audition



des mesures 135 et suivantes nous
permet de mieux saisir I'accélération du
tempo et surtout de mesurer le poids
conféré au retour au théme en Ia
mineur. Alourdissement il y a - souligné
de la voix et martelé du pied | mais il
doit rester "en mesure".

Dés que le motif principal apparait
(mesure 150), Furtwingler met en garde
ses musiciens : "Attention, il faut que
l'auditeur comprenne immédiatement
que le théme est a la basse ! Les notes
doivent sonner comme des cloches, oui,
comme des cloches... et vous, les bois,
jouez tout a fait sans expression !" II
s'agit d'éviter ici la présence simultanée
de deux éléments expressifs, I'un de
nature mélodique, aux bois (il pourrait
devenir facilement attractif), l'autre de
nature rythmique, a la basse (or c'est
justement lui qui constitue le fondement
méme du theme principal). La remarque
de Furtwingler est caractéristique de sa
facon de diriger. Assistant un jour a un
concert donné par I'un de ses collegues
préoccupé de marquer toutes les entrées
des instrumentistes avec une précision
minutieuse, il confiait a2 sa femme- "Ce
n'est pas comme cela que je dirige. Un
musicien de la Philharmonie de Vienne
n'a pas besoin qu'on lui signale chacune
de ses entrées. Ce qu'un orchestre doit
savoir, c'est la maniére de mettre un
theme en évidence : il faut lui indiquer
quel registre porte la mélodie". Et
Furtwingler fait reprendre 1'Orchestre
du Festival de Lucarne trois mesures
avant B (mesure 147). Il répéte : "Pas
trop fort" et "sans expression" a
l'adresse des bois. Plus loin (mesure
174), il tient a garder la nuance piano,
souligne le léger crescendo qui suit,
avant l'entrée du fugato... "Messieurs" :

notre plaisir ne sera pas prolongé ; les
exigences d'une programmation
radiophonique ont limité a ces quelques
minutes notre privilege de pouvoir
assister a une répétition du Maitre. Du
moins, ayant pénétré dans son atelier,
nous faisons-nous une idée plus précise
de sa conception du travail avec un
ensemble symphonique.

Concerto No 1 pour piano et
orchestre.

Evoquer le répertoire des ceuvres pour
piano et orchestre en songeant a
Furtwiangler, cela a ¢été pendant
longtemps l'occasion de se donner
surtout des regrets. En effet, de tous les
concertos inscrits a ses programmes, les
firmes de disques n'en avaient, de son
vivant, publié qu'un qui le fit intervenir,
un monument il est vrai, L'Empereur
avec Edwin Fischer. A partir de 1954, 1a
discographie s'est peu a peu enrichie :
on a vu paraitre les Concertos No 10,
20, et 22 de Mozatt ; le Concerto N° 4
de Beethoven ; le Concerto de
Schumann ; le Concerto N° 2 de
Brahms, dans la version de Fischer et
dans celle d'Aeschhacher ; le Concerto
symphonique de Furtwingler lui-méme,

Le 27 aoat 1947, Adrian Aeschbacher
est au piano L'artiste est jeune - il a
trente-cing ans - mais sa notoriété a déja
largement dépassé les fronticres de son
pays natal, la Suisse. Né dans une
famille de musiciens, éleve de Frey a
Zurich et de Schnabel a Betlin, i a
commencé sa carriere en 1934. 1l joue
dans tous les pays d'Europe. Ses
tournées le conduiront en Amérique du

sud en 1949. 1l réalise pour la DGG des



enregistrements ou apparaissent le plus
souvent les noms de Beethoven,
Brahms, Schubert et Schumann.
Premiere rencontre avec Furtwingler en
1943 : a I'occasion d'un concert Brahms,
le pianiste bernois devait interpréter le
Deuxieme concerto dans la "Alte
Philharmonie", le 12 décembre. De sa
collaboration  avec l'illustre  chef,
Aeschbacher garde un souvenir précis :
« Furtwingler travaillait beaucoup seul,
chez lui. Il arrivait avec une conception
achevée de l'ouvrage, mais il était en
méme temps tres soucieux de laisser le
soliste se chercher. Au concert, il
donnait un extraordinaire sentiment de
sécurité : jouer Beethoven avec lui a été
pour moi une grande féte... »

Quelle est la conception de Furtwingler
du Premier concerto ? Ce qui frappe
d'emblée, c'est que sur cette ceuvre
écrite en 1797 il projette bien davantage
la lumieére du Quatrieme, voire du
Cinquieme concerto, que celle des
concertos de Mozart avec lesquels le
jeune Beethoven s'était familiarisé. Le
premier mouvement est monumental et
lyrique ; le deuxiecme prend une allure
tres méditative; ce n'est que dans le
troisietme que l'opus 15 retrouve son
caractere d'ouvrage du XVlIlle siecle, et
sa gaité. Mais il y a chez le compositeur
de vingt-sept ans un tel sens de la
grandeur et une telle puissance de réve
que Furtwingler peut se sentir a l'aise
dans cette ceuvre qu'il élargit encore.

Dans le premier mouvement, dés les
premicres mesures de I'exposition
orchestrale, nous sommes saisis par la
beauté du phrasé Furtwinglérien,
lyrique dans le chant pp des cordes

jusqu'a la mesure 12 (avec celte facon
inimitable qu'a le chef de soutenir les
notes longues de manicre a faire
ressortir la lighe mélodique), héroique et
mystérieux des la reprise en ff jusqu'a la
mesure 46. La tonalité en do majeur et
la structure du théme bati sur des
accords  répétés  appellent  une
interprétation affirmée. Dés l'entrée de
l'instrument soliste, Furtwingler rivalise
avec lui de finesse et de sensibilité dans
le phrasé. La palette sonore du piano est
tres semblable a celle de l'orchestre ;
rien de durement articulé dans la
manic¢re d'Aeschbacher, mais un jeu
fondu. Dans la deuxieme partie du
développement, le piano semble méme
tenir le réle d'instrument concertant :
aucune place pour l'effet dans ses
interventions, au contraire une qualité
d'intériorité marquée. Dans le climat
musical créé par Furtwingler, le soliste a
trouvé son style le plus authentique.
Notons que des trois cadences écrites
par Beethoven, Adrian Aeschbacher
choisit celle qu'on entend le plus
rarement.

Apres la phrase introductive du soliste,
dans le  deuxiétme  mouvement,
'orchestre chante immédiatement avec
une plénitude merveilleuse. Furtwingler
prend du recul pour donner de l'espace
au crescendo des mesures 10 et
suivantes comment résister a la
douceur du phrasé des cordes, a la lente
pulsation des basses ? Nous sommes
pris, fascinés. Le chant de la clarinette
(mesures 15-18) plane sur un ensemble
qui l'accompagne avec une retenue
admirable. A son tour le piano nous
entraine sur l'aile du réve. Dans son
dialogue avec l'orchestre, le jeu de I'un
et le jeu de lautre sont a ce point



intériorisés qu'ils semblent s'attendre,
s'écouter. Avec quel soin attentif
Furtwingler prépare l'entrée du soliste a
la. mesure 43 | Le toucher
d'Aeschbacher ne peut pas étre plus
doux ni plus velouté quand s'ouvre a la
mesure 44 la lente, la solennelle
descente des basses. Avec quelle
délicatesse, quel raffinement sonore le
piano introduit maintenant le pp de
l'orchestre a la mesure 531 Toute la
partie médiane du mouvement a la
beauté poignante d'un chant d'amour.
La fusion du jeu de Furtwingler et
d'Aeschbacher est absolue : jusqu'au
flou dans la main gauche du pianiste qui
se fond dans les attaques ouatées des
basses (mesures 90 et suivantes). Des la
mesure 100, imperceptiblement, nous
entrons dans la zone d'ombre de la
coda. L'orchestre et le soliste quittent a
regret cet univers de splendeur sereine
et mystérieuse. Le tempo devient de
plus en plus lent ; la musique parait se
figer dans le silence.

Le troisitme mouvement fait avec les
précédents un contraste tranché -
l'accentuation de l'opposition entre les
mouvements est une constante de l'art
Furtwinglérien. Ici le tempo métrique
s'affirme de bout en bout avec une
grande rigueur, mais le rondo n'en est
pas moins aisé, chantant, heureux : voici
un Furtwingler gai | Pianiste et
orchestre s'entrainent dans un jeu
limpide. Tout est parfaitement dessiné :
la veine musicale rappelle le finale de la
Quatriecme symphonie.

Nous lisons dans la Neue Zurcher
Zeitung, au lendemain du concert, ces
remarques d'un critique : "Entre le chef
et le soliste on a senti l'accord intérieur

le plus total. Furtwingler a dirigé
'Orchestre du Festival d'une manicre
trés vivante, avec beaucoup de feu.
Adrian Aeschbacher a joué le Premier
concerto avec un sens profond de
l'atmosphere lyrique, avec
I'enthousiasme d'un poete et une
maitrise technique remarquable”

Elisabeth Furtwingler et le Basset-
Coulon.

Clest une constatation habituelle de
relever  quapres la  mort  de
compositeurs, d'écrivains, d'interpretes
qui ont marqué leur génération, leurs
ceuvres connaissent une période d'oubli.
Rien de tel ne s'est passé avec Wilhelm
Furtwingler : le souvenir du grand
artiste reste remarquablement vivant
parmi nous, et l'on peut voir dans ce
phénomeéne comme une compensation
du destin dont Ansermet naguére
déplorait la sévérité. Si l'art du musicien
allemand connait aujourd’hui un pareil
rayonnement, cela est da d'abord,
¢videmment, a la valeur intrinseque de
son message, qui reste étonnamment
neuf, puisqu'l "ne vise pas a la
domination, mais a I'amout"; cela est da
aussi a l'activité inlassable de Mme
Elisabeth Furtwangler.

La veuve du chef d'orchestre, qui a
partagé avec lui les heures les plus
sombres et les plus belles de sa vie,
garde a la mémoire de son mari une
fidélité combien émouvante. Elle veille
avec une attention constante sur un
héritage culturel précieux entre tous,
Lorsqu'une firme de disques, une
association, lui demandent son accord



pour la publication d'une archive, elle
n'y consent que si l'ceuvre restitue sans
faille les pouvoirs incomparables de
Wilhelm Furtwingler. Elle-méme lutte
avec ¢énergie pour triompher des
obstacles de toutes sortes qui retardent
parfois la sortie d'un chef-d'ceuvre

rappelons-nous  les  dix-neuf  ans
d'efforts et de négociations nécessaires
pour permettre aux mélomanes de
posséder linterprétation romaine du

Ring,.

Les témoignages que Mme Furtwangler
peut apporter au monde musical actuel
sont d'une telle valeur qu'an sollicite son
concours d'Italie, de Suisse, des Etats-
Unis, du Danemark, d'Allemagne, de
France. I.a RAI réalise avec elle des
émissions télévisées, la Radio romande,
France-Musique, des interviews. Elle a
donné, du 16 novembre au 17 décembre
1972, une série de conférences dans les
universités américaines de Brown,
Haverford, Harvard, Berkeley. A
l'initiative de 1'Institut allemand de la
culture, elle a été appelée a faire un
exposé a Copenhague, le 19 février
1974, devant un auditoire de plusieurs
centaines de personnes. Méme succes
rencontré 2 Mannheim, a 1'occasion des
cérémonies marquant le vingtieme
anniversaire de la mort de son mari.

Mme Furtwingler n'a pas quitté
Clarens. Agée aujourd’hui de plus de
quatre-vingts ans elle est toujours aussi
vive, positive, enjouée, a I'écoute de son
temps. Elle a eu la joie immense de
recevoir dans ses  mains les
enregistrements sur CD de toutes les

oeuvres  majeures de  Wilhelm
Furtavangler : les Symphonies, le
Concerto, les Sonates, le Te Deum, le
Quintette (Voici que "le compositeur
consent désormais a avoir affaire a
chacun de nous, et obtient que chacun
ait affaire a lui..." ).

Grace a elle, le "Basset-Coulon" reste
un foyer musical vivant. Ses salons
accueillent la violoniste Jenny Abel et le
pianiste Michel Perret venus jouer les
Sonates du Maitre. Ils recoivent plus de
cinquante membres francais et suisses
de I'Association, réunis pour entendre
avec ferveur la version lucernoise de la
Neuvieme  symphonie.  Clest  ici
qu'Alfred Brendel, chaque fois qu'il
donne un récital en Suisse romande,
répete son programme sur l'instrument
de celui qu'il a tant admiré. Wilhelm
Kempff 'y a autrefois précédé. La belle
demeure vaudoise du XVlIlle siecle n'a
décidément rien d'un musée.

M. Félix Furtwingler, jeune professeur
de  mathématiques 2  1'Ancienne
Académie de Lausanne, et musicien
doué, s'installe lui aussi souvent au
piano du "Basset-Coulon", pour le
bonheur de sa grand-meére. Et pour son
amusement il la régale des oranges et
des mandarines qu'il fait marir dans le
parc de la propriété.

Michel Chauvy
Savigny, novembre 1995
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