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onsacrer un numéro de la 

 

Revue d’histoire de la Shoah

 

 au génocide
arménien, un événement qui s’est produit en dehors de l’espace et du

temps national-socialiste, revient à accréditer le comparatisme comme
méthode d’approche du génocide juif, une démarche qui réclame quelques
explications. Il me semble donc utile, pour introduire cet ensemble d’arti-
cles traitant de la connaissance et de la reconnaissance du génocide armé-
nien – aujourd’hui, en 2003 – d’examiner successivement le bien-fondé de
cette pratique dans la recherche historique, les exigences requises de
rigueur et d’honnêteté intellectuelle – se placer en dehors des deux situa-
tions pour mieux les appréhender sans arrière-pensée perverse –, la relation
directe établie par l’homme qui a consacré sa vie à isoler le concept de
génocide et à l’introduire dans le droit international, Raphael Lemkin, puis,
dans ses étapes successives, le déroulement de ce crime absolu. Au lecteur
d’apprécier, au terme de cette étude, l’utilité de cette mise en relation et de
dire si, Juif, Arménien ou autre, elle l’a aidé à mieux comprendre ces terri-
bles déchirures du 

 

XXe

 

 siècle.

 

I. Du bien-fondé du comparatisme

 

La destruction des Juifs d’Europe par les nazis fut un événement sans
précédent dans l’histoire de l’humanité. Par sa démesure, elle représentait
le dépassement d’un seuil jamais franchi auparavant. Lorsqu’elle fut
révélée dans toute son horreur, la Shoah parut impensable. Sa mise en
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histoire ne réduisait-elle pas son caractère inconcevable ? L’historien était-
il autorisé à commenter cet événement qui paralysait ceux tentant de le
cerner ? Cette catastrophe n’en demeure pas moins explicable. Si elle ne
l’était pas, elle relèverait du sacré. Il est donc essentiel – et c’est le travail
de l’historien – de prendre sa mesure, de la rendre intelligible, d’en
analyser les mécanismes et de l’interpréter. L’historisation de la Shoah
consiste à la considérer comme tout autre phénomène historique, à l’insérer
dans un contexte, ce qui met en évidence sa complexité et fait surgir des
questions qui sont autant d’amorces de débat.

Une telle démarche fut d’abord perçue comme une offense à la mémoire
des victimes. Cependant, il fallut bien admettre que le deuil et la raison, la
mémoire et l’histoire ne sont pas antagonistes, mais complémentaires. La
mémoire est la matière de l’histoire. Comme l’énonce Alain Finkielkraut :
« Penser un événement, c’est consulter deux devoirs : celui de la mémoire
et celui de la connaissance. » Si ces deux modes sont disjoints, alors « le
souvenir est menacé du silence de l’esprit
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 ». L’interprétation de l’histoire
n’offense le deuil que lorsqu’elle blesse la raison en tirant des conclusions
hâtives de prémisses insuffisantes. L’historien ne saurait être mis en accu-
sation lorsqu’il tente de comprendre et d’expliquer.

L’explication de la Shoah requiert une étude comparative avec d’autres
événements, mais pas n’importe lequel. Une mise en relation expose à des
dérives qui en brouillent le sens. Toutes les victimes d’un meurtre collectif
sont respectables, mais tous les meurtres de masse ne relèvent pas des
mêmes causes, ils ne se situent pas tous dans une même catégorie juridique,
ne sont pas tous des crimes de guerre ou des crimes contre l’humanité,
encore moins des génocides. Placer sur un même plan les victimes des
bombardements de Dresde ou d’Hiroshima, du Goulag, des massacres
arméniens, de la Shoah ou de tragédies plus proches, au prétexte que toutes
moururent, ou remonter les siècles en apposant une étiquette de génocide à
des massacres d’autre nature, nuit à une approche du crime de génocide. Or
c’est bien là que se situe le débat sur le bien-fondé du comparatisme. La
comparaison impose une méthodologie rigoureuse. Comparer, c’est
examiner des faits à l’aide des sources disponibles, définir des catégories,
inclure ces faits dans une catégorie ou les en exclure, détacher des singula-
rités, affirmer des spécificités. Les historiens de la Shoah furent longtemps
hostiles à toute démarche comparatiste parce qu’ils constatèrent que les
comparaisons entreprises avaient pour fonction de réduire et de déformer
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le sens de l’événement et son caractère exceptionnel. Certains énoncèrent
le principe de l’unicité de la Shoah – ou de sa singularité –, alors qu’il était
évident que tout événement est unique, c’est-à-dire singulier. Dans cette
approche, l’adjectif « spécifique » serait plus convenable : il replace le
caractère unique à l’intérieur d’une catégorie criminelle et, en l’occur-
rence, cette catégorie est le génocide. Penser la Shoah en comparaison avec
un autre événement de même nature, revient à la penser dans l’espace
historique d’autres crimes de génocide perpétrés soit dans le même temps
– et le meurtre de masse le plus proche est la mise à mort des Tsiganes –,
soit dans un temps différent et, à chaque extrémité du siècle, les deux
événements qui viennent à l’esprit sont la destruction des Arméniens de
l’Empire ottoman et la suppression des Tutsi au Rwanda. Les trois crimes
furent, à l’évidence, des génocides.

La fixation sur l’unicité de la Shoah et la crainte de réduction et de bana-
lisation de cette tragédie sans précédent furent renforcées par ce que l’on a
appelé la « querelle des historiens », une controverse qui, dans sa forme
extrême, conduisit à un détournement de sens de la comparaison en rappro-
chant deux systèmes totalitaires : le communisme et le nazisme. Par une
manipulation perverse, des historiens ne se limitèrent pas à mettre en paral-
lèle ces deux systèmes : ils établirent une relation entre les crimes qu’ils
produisirent, ce qui revenait à confondre des actes de nature différente et,
ce qui est plus grave encore, à utiliser l’argument chronologique pour faire
de la Shoah une conséquence des crimes staliniens. Il y a pourtant loin
d’Hannah Arendt à Ernst Nolte
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. Aussi ne peut-on justifier le recours au
comparatisme qu’après avoir analysé cet aspect particulièrement nocif de
la « Querelle des historiens
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 ».

 

II. Bonnes et mauvaises relations

 

Le comparatisme est un instrument de la recherche historique dans la
mesure où celui qui le manie ne cherche ni à aplanir les différences, ni à
souligner les similitudes pour renforcer la thèse qu’il soutient. Ainsi,
l’analyse du phénomène totalitaire permet d’isoler un cadre dans lequel
s’exerce le pouvoir et se développent les mécanismes de persécution.
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Comme l’a montré Hannah Arendt, les totalitarismes présentent des carac-
tères structurels communs : domination du parti et de l’État, hypertrophie
de la bureaucratie, contrôle de tous les appareils – de la police et l’armée à
l’information et l’éducation. Ces systèmes politiques sont à même de
liquider « des criminels sans crime » et de perpétrer des meurtres collectifs
sans même que la raison d’État l’exige. Le totalitarisme est distinct de la
tyrannie, du despotisme et de la dictature. Il substitue au « tout est permis »
le « tout est possible » et accomplit dans ses camps, qui sont le laboratoire
où se vérifie ce principe, « l’âge messianique de l’humanité

 

 1

 

 ». Si le cadre
totalitaire explique la facilité de la mise à mort massive, il n’en livre pas les
causes. Tout en observant les points communs entre nazisme et commu-
nisme, Hannah Arendt conduit une analyse de ces deux régimes sans cher-
cher à comparer les camps de travail soviétiques et le système
concentrationnaire nazi. Une telle analyse mettrait en évidence la dimen-
sion fantasmatique de l’idéologie nazie, la différence d’espace chronolo-
gique – dans un cas, douze ans en un temps clos, dans un autre une période
plus longue et plus difficile à délimiter –, les différences en nature et en
nombre des sources permettant de les étudier. Dans le même souci d’objec-
tivité, une étude parallèle du nazisme et du communisme a été conduite
récemment par des auteurs différents, chacun traitant son sujet sans cher-
cher à établir ni priorité ni filiation

 

 2

 

. Un autre exemple de comparaison
bien conduite entre deux violences de masse est donné par le livre d’Arno
Mayer, 

 

Les Furies. 1789-1919
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, qui met en parallèle les révolutions fran-
çaise de 1789 et russe de 1917. L’auteur démontre que le cycle infernal
violence-terreur-vengeance est engendré par le couple révolution/contre-
révolution, que les causes de ces deux événements relèvent à la fois des
circonstances, de l’idéologie et des pulsions des principaux acteurs. Il a le
mérite de pénétrer la complexité de ces situations et de refuser l’argument
de la cause unique qui conduirait à des interprétations erronées et tendan-
cieuses. On pourrait cependant lui reprocher de tellement bien expliquer
les mécanismes du meurtre qu’il finit par réduire les responsabilités des
criminels, et par presque les justifier. Néanmoins, ce qui est valable pour la
violence révolutionnaire l’est aussi pour la violence génocidaire : ce sont
des phénomènes d’une complexité infinie, dont l’étude réclame des appro-
ches progressives et des réflexions multiples qui ouvrent autant de débats
et de controverses.
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Au contraire, la Querelle des historiens lancée au printemps 1986 par
un article d’Ernst Nolte pose la question de la spécificité de la Shoah et
annonce un glissement de sens vers la banalisation du génocide des Juifs.
Pour Nolte, spécialiste du fascisme italien, le bolchevisme est le fondement
de la politique d’annihilation nazie. Les crimes staliniens auraient été la
cause première de la criminalité hitlérienne, ce qui revient à relativiser
celle-ci, sinon à la justifier. L’erreur d’analyse est manifestement inten-
tionnelle. Nolte transforme un plaidoyer pour l’historisation en un discours
révisionniste qui réduit la Shoah à sa dimension technologique

 

 1

 

. Sa théorie
est d’ailleurs rejetée par la plupart des historiens comme dépourvue de tout
fondement scientifique.

Une étude comparée des génocides est à la fois légitime et nécessaire
dans la mesure où elle porte sur des crimes étiquetés comme tels, et n’est
pas instrumentalisée à des fins politiques. Pour saisir la spécificité de la
Shoah, il est plus approprié d’examiner la nature du crime que de consi-
dérer des systèmes politiques et d’enfermer le nazisme dans le carcan du
totalitarisme. En effet, si le totalitarisme facilite la perpétration d’un géno-
cide, tous les régimes totalitaires ne perpètrent pas des génocides.

 

III. Raphael Lemkin et le crime de génocide

 

Jusqu’en 1944 crime sans nom – puisque le mot est inventé par Lemkin
à cette date –, le génocide est, depuis la convention du 9 décembre 1948,
une infraction inscrite dans le vocabulaire juridique international. Quelles
que soient les controverses ouvertes chez les historiens et les philosophes
par l’imprécision du libellé des articles II et III de cette convention, le
concept de génocide est bien précis : il s’applique à la destruction inten-
tionnelle d’un groupe humain – en totalité ou en partie – dont les membres
sont tués en raison de leur appartenance à ce groupe. Cette définition ne
permet cependant pas d’isoler, dans le seul cadre historique du 

 

XXe

 

 siècle,
le crime de génocide, et de déterminer si tel ou tel meurtre de masse peut
être qualifié de génocide.

Le comparatisme a pour seul but d’aider à comprendre, et il serait impu-
dique de spéculer sur l’impact médiatique du mot « génocide » pour en
étendre l’usage. Le génocide est une catégorie de meurtre collectif et tous
les meurtres de masse ne sont pas des génocides. À l’inverse, la Shoah ne
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fut pas le seul génocide perpétré au 

 

XXe

 

 siècle. Avant l’avènement du
national-socialisme, un génocide fut perpétré, celui des Arméniens de
l’Empire ottoman, et l’interprétation de ces deux catastrophes – avant
l’invention du mot « génocide », la formule arménienne pour désigner les
massacres de 1915 était la « grande catastrophe » – permet de conduire une
analyse comparative de leurs causes, de leurs antécédents, de leur contenu
et de leurs conséquences.

Existe-t-il un lien entre ces deux événements ? Il est établi que Hitler
avait eu connaissance du massacre des Arméniens ottomans, mais il serait
erroné de conclure à une relation de cause à effet. Le meurtre de centaines
de milliers d’Arméniens avait été observé par les militaires, les diplomates
et les civils allemands présents par milliers au cours de la Première Guerre
mondiale dans la plupart des grandes villes ottomanes. Il était donc normal
que, quelques années plus tard, Hitler, comme les autres chefs nazis, en ait
été informé. Au début de sa carrière politique, l’un de ses plus proches
compagnons fut Max Erwin von Scheubner-Richter, qui avait été vice-
consul à Erzeroum et avait dénoncé ces crimes auprès de son ambassadeur,
Wangenheim. On savait en Allemagne que la destruction de la commu-
nauté arménienne avait été intentionnelle et programmée. Hitler mentionna
à plusieurs reprises ces massacres et il en tira la leçon qui s’imposait : au
cours d’une guerre totale, on pouvait impunément massacrer une popula-
tion civile. C’est ce que signifie le discours-fleuve qu’il tint le 22 août 1939
devant ses généraux, à la veille de l’invasion de la Pologne, lors duquel il
leur ordonna de tuer en masse les civils polonais pour agrandir l’espace
vital allemand. Il fit alors référence aux hordes de Gengis Khan et
à l’annihilation des Arméniens – « Qui parle encore aujourd’hui de l’exter-
mination des Arméniens ? » – et ajouta : « Le monde ne croit qu’au
succès. » En août 1939, Hitler n’avait pas encore pris la décision de
détruire le judaïsme européen et cette phrase, lourde de sens, n’a pas celui
qu’on lui prête habituellement
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. Si elle se limitait à cette petite phrase, la
relation entre les deux meurtres serait indirecte. D’autre part, rien ne
permet d’affirmer que le châtiment de ce crime aurait eu une valeur préven-
tive et eût pu empêcher Hitler de faire mettre à mort les Juifs d’Europe. On
sait seulement que la destruction des Arméniens ottomans avait été connue
très rapidement, que l’information avait été transmise aux chancelleries et
relayée par la presse neutre et celle de l’Entente, qu’après la Première
Guerre mondiale, des impératifs politiques conduisirent au silence et à
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l’oubli, et que le droit international ne disposa pas des moyens d’identifier
et de sanctionner ce crime singulier.

En revanche, la relation entre ces deux événements devient plus étroite
lorsqu’on examine la démarche du grand juriste qui nomma ce crime,
Raphael Lemkin

 

 1

 

. Lorsqu’en 1921, l’assassin de Talaat – principal respon-
sable du meurtre des Arméniens –, Soghomon Tehlirian, fut jugé devant
une cour de Berlin, un jeune Juif polonais de vingt et un ans qui étudiait la
linguistique à l’université de Lvov, Raphael Lemkin, lut un bref compte
rendu de ce procès dans un journal local. Intrigué, il porta le cas à l’atten-
tion d’un de ses professeurs. Il lui demanda pourquoi les Arméniens
n’avaient pas fait arrêter Talaat Pacha, le ministre ottoman de l’Intérieur
qui avait massacré leur peuple. Le professeur répondit qu’il n’y avait pas
de loi qui permît de procéder à cette arrestation. Lemkin releva une
contradiction : Tehlirian aurait commis un crime et non Talaat qui avait
pourtant fait tuer plus d’un million de personnes. Il constata que la souve-
raineté de l’État permettait de protéger des hommes qui détruisaient toute
une communauté humaine. Il se pencha alors sur le procès Tehlirian et
observa, comme on put le lire dans le 

 

New York Times

 

, que les documents
présentés au procès « établissaient une fois pour toutes le fait que le but des
autorités turques n’était pas la déportation mais l’extermination ». Ce qui
troublait Lemkin était le fait que Tehlirian avait été acquitté sur la base de
ce qu’on l’on pouvait qualifier de « folie temporaire

 

 2

 

 », alors qu’il avait
agi en s’auto-désignant comme responsable de la conscience de l’huma-
nité. Lemkin considérait que l’impunité pour un crime de masse comme
celui qu’avait perpétré Talaat devait cesser et ce crime – ainsi que son
châtiment – être inscrit dans le droit international. C’est ainsi que la
destruction des Arméniens de l’Empire ottoman initia une réflexion et un
travail qui aboutirent, par la volonté de Lemkin, à la Convention de 1948.
Ce lien est certes indirect, mais il est fondateur et mérite d’être développé.

Lemkin interrompit ses études de linguistique pour commencer des
études de droit. Il se pencha particulièrement sur les codes pénaux qui, dans
l’histoire, réprimaient les massacres. Il devint procureur. Dès 1929, il prépa-

 

1. Le parcours de Raphael Lemkin est retracé dans le livre de Samantha Power, 
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, Paris, Éd. Diasporas, 1981, p. 204).
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rait des projets de rédaction d’une loi internationale qui sanctionnerait la
destruction de groupes ethniques, nationaux et religieux. L’intérêt de
Lemkin pour cette question était antérieur au procès Tehlirian : ce jeune Juif
avait été bouleversé dans son enfance par les pogroms en Russie et la lecture
de 

 

Quo vadis ?

 

. Il expliqua plus tard dans son autobiographie qu’il voyait
une ligne sanglante entre le massacre de chrétiens à Rome et celui, tout
proche, des Juifs de Russie. L’idée centrale de Lemkin, qu’il comptait
exposer lors de la cinquième conférence pour l’unification du droit pénal
international à Madrid en 1933

 

 1

 

, était d’établir un lien entre deux pratiques
qu’il se proposait d’introduire dans le droit international : celle de
« barbarie » qu’il définissait comme « la destruction préméditée des indi-
vidus membres d’un groupe national, racial, religieux ou social », et celle de
« vandalisme » qui était « la destruction des œuvres d’art et de culture expri-
mant le génie particulier de ces groupes et constituant leur patrimoine

 

 2

 

 ».

Son texte fut lu à Madrid en son absence, mais il ne retint guère l’atten-
tion des juristes représentants de trente-sept pays. Bien qu’alors, les persé-
cutions antisémites aient commencé en Allemagne, les délégués présents à
la conférence restèrent sceptiques quant à l’opportunité d’évoquer des
crimes commis une génération plus tôt dans l’Empire ottoman. Ils n’étaient
pas prêts à accepter l’idée d’intervenir, même diplomatiquement, au-delà
des frontières. À la lecture du texte de Lemkin, le président de la Cour
suprême allemande et le président de l’université de Berlin quittèrent la
salle en signe de protestation. Le gouvernement polonais fut saisi et
Lemkin sanctionné. Celui-ci n’interrompit cependant pas son travail, et
participa à des conférences de droit international à Budapest, Copenhague,
Paris, Amsterdam et Le Caire. En 1939, il se réfugia dans la zone polonaise
occupée par les Soviétiques, puis à Vilnius en Lituanie, d’où il gagna la
Suède. Il se rendit ensuite aux États-Unis

 

 3

 

. En juin 1942, la Commission
de protection et d’administration économique pour l’étranger à
Washington le nomma consultant chef et, en 1944, le ministère de la
Guerre le désigna expert en droit international. En novembre, la fondation
Carnegie pour la paix internationale publia le volumineux livre de Raphael
Lemkin, 

 

Axis Rule in Occupied Europe : Laws of Occupation, Analysis of
Government, Proposals for Redress
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, regroupant les lois et décrets
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promulgués par les puissances de l’Axe et les États qui les soutenaient dans
dix-neuf pays occupés d’Europe

 

 1

 

. Lemkin avait entendu Winston Chur-
chill déclarer au sujet des crimes nazis à la BBC, en août 1941 : « Nous
sommes en présence d’un crime sans nom. » Il s’efforçait de trouver un
mot qui englobât les concepts de barbarie et de vandalisme, un mot qui ne
pourrait être utilisé hors de ce contexte, un mot fort comme celui qu’avait
inventé dans un tout autre domaine George Eastmann avec « Kodak », « un
mot court qu’on prononce facilement et qui ne ressemble à aucun autre ».
Ce fut « génocide », un hybride du grec et du latin.

Dès le début, le sens de « génocide » fut controversé. Mais il devint vite
évident que ce terme s’appliquait seulement aux cas où les auteurs des
crimes avaient l’intention d’exterminer les membres d’un groupe ethnique,
national ou religieux. Le 3 décembre 1944, le rédacteur en chef du

 

Washington Post

 

, Eugène Meyer, saluait 

 

genocide

 

 comme le seul mot
convenable pour désigner le gazage et la crémation à Auschwitz-Birkenau
de 1 765 000 Juifs entre avril 1942 et avril 1944

 

 2

 

 : « […] le point commun
de ces meurtres est qu’ils furent systématiques et prémédités. Les cham-
bres à gaz et les crémations n’étaient pas des improvisations. Ils étaient des
instruments scientifiquement conçus pour l’extermination d’un groupe
ethnique entier

 

 3

 

 ».

 

IV. Le mobile

 

Il serait simpliste de considérer le nationalisme turc comme l’unique
cause du génocide arménien, et l’antisémitisme nazi comme l’unique cause
de la Shoah. Les circonstances jouent un rôle tout aussi déterminant, et
elles sont aussi changeantes que l’idéologie. Le poids des individus sur les
idées et les événements infléchit aussi le mouvement. Si l’on considère la
mise en péril des Arméniens et des Juifs dans la période précédant le géno-
cide, on observe des évolutions contraires : le danger naît pour les Armé-
niens de leur inclusion dans la vie politique ottomane ; pour les Juifs, de
leur exclusion de la société civile allemande.

 

1. Cette liste de décrets occupe la moitié du livre – qui fait plus de 700 pages.
2. S. Power, 
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Juifs d’Europe.
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En effet, lorsqu’en 1878, au congrès de Berlin, ils s’adressent aux puis-
sances européennes pour obtenir des réformes que la Sublime Porte promet
mais ne réalise pas, les représentants de la communauté arménienne
rompent le contrat de protection – dhimmitude – qui, depuis la fondation
du patriarcat arménien à la fin du 

 

XVe

 

 siècle, les lie au sultan. Ce contrat
leur garantissait une autonomie religieuse et communautaire en échange de
contraintes économiques et sociales devenues, avec le déclin de l’Empire
ottoman et la corruption croissante de l’administration, de plus en plus
intolérables. Après 1878, le sultan ne tient pas les engagements pris au
congrès de Berlin, ce qui conduit à l’émergence d’un mouvement révolu-
tionnaire arménien à l’étranger, nourri par l’esprit du temps. Ce mouve-
ment tarde à s’implanter dans les communautés arméniennes ottomanes
qui ne sont pas prêtes à le recevoir et, surtout, en craignent les consé-
quences. Ces craintes sont justifiées puisque le sultan Abdul Hamid trouve
là le prétexte pour initier en 1895 et 1896 une politique de massacres
perpétrés envers les Arméniens à travers l’empire. En revanche, le comité
Union et Progrès, premier parti nationaliste turc, collabore en Occident
avec les révolutionnaires arméniens pour lutter contre le sultan. Après le
putsch de juillet 1908 qui rétablit la Constitution ottomane, les commu-
nautés chrétiennes sont, pour la première fois dans l’histoire de l’Empire
ottoman, intégrées dans la vie politique du pays : elles ont le droit de voter,
d’élire des députés, de participer à la conscription.

Mais le rêve d’une union harmonieuse de tous les peuples dans un vaste
ensemble multiethnique et multiconfessionnel se dissipe en quelques
années sous la double pression des événements et de la transformation des
idées. Le démembrement de l’empire s’accélère avec la désintégration de
ses possessions européennes, surtout après les guerres des Balkans de 1912
et 1913. L’idéal d’union et de progrès des Jeunes-Turcs n’était en fait
qu’une utopie, et le projet initial du Comité était bien de donner la Turquie
aux Turcs. Certains idéologues rêvent même de réunir les Turcs d’Asie.
C’est ainsi que le turquisme s’enfle en un panturquisme puis, au-delà, en
un mythe pantouraniste. Cette ferveur nationaliste ne gagne pas tous les
membres du comité Union et Progrès, mais elle inspire aux plus fanatiques
des programmes de « nettoyage ethnique ». Les massacres de Cilicie en
1909 inquiètent les dirigeants des partis politiques arméniens. La dégrada-
tion progressive de la situation économique et l’insécurité croissante dans
les provinces orientales de l’empire, habitées en forte proportion par des
Arméniens, conduit ces dirigeants à formuler de nouvelles demandes de
réformes auprès des puissances européennes, réformes que le comité
Union et Progrès accorde de mauvaise grâce en 1914. Lorsque la guerre
éclate en août et que l’Empire ottoman se range en novembre aux côtés des
Puissances centrales, le sort des Arméniens n’est pas encore scellé, mais
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les nuages se sont amoncelés

 

 1

 

. Depuis l’inclusion en 1878 de la Question
arménienne dans la Question d’Orient, les Arméniens sont perçus par le
pouvoir comme des ingrats qui ont cessé d’être la « nation fidèle » – c’était
le terme jadis employé par les sultans pour évoquer leur respect du pacte
de dhimmitude à la différence des insurgés grecs – et, depuis la formation
de partis arméniens, comme des révolutionnaires et des terroristes, une
image qui ne se modifia plus. Pour la population turque, ils restent des infi-
dèles et il est aisé, avant chaque massacre, de la convaincre qu’ils sont des
traîtres, des agents de l’étranger. La guerre mondiale, par le climat de
violence qu’elle crée – une brutalisation de la société civile –, autorise le
gouvernement à prendre des mesures extrêmes de protection… En outre,
les Jeunes-Turcs sont en droit de craindre qu’en cas de défaite, les Armé-
niens obtiennent des Alliés une autonomie, voire une indépendance. Il en
résulterait une amputation territoriale à l’est de l’Anatolie. Or cette région
est devenue, depuis la perte de la Turquie d’Europe, à la fois le cœur de la
patrie turque et la base de la reconquête de la Turquie d’Asie. Les Armé-
niens sont donc perçus comme une menace vitale pour les Turcs, et cela
suffit pour que le Comité décide de les supprimer.

Conjoncture et idéologie se conjuguent donc pour que, dès son entrée
en guerre, les Arméniens de l’Empire ottoman soient en danger de mort,
d’autant plus que l’incorporation des hommes valides dans l’armée otto-
mane prive la population arménienne de tout moyen de défense. Telle est
la logique des faits et des idées qui prépare les esprits des futurs décideurs
à cette solution extrême que représente l’éradication d’un groupe humain.
À ce titre, le génocide arménien constitue à la fois un précédent – premier
crime élaboré par un régime politique « protototalitaire » – et un exemple,
car ce schéma d’une mise en péril se reproduira de façon assez proche, en
particulier à la fin du 

 

XXe

 

 siècle.

Le national-socialisme se situe dans un espace radicalement différent,
en un lieu de la pensée où l’idée obsédante est formulée comme une vérité
scientifique et s’enracine dans une réalité institutionnelle : le racisme
biologique. Cette dérive de la raison, qui avance comme certitudes des
hypothèses non vérifiées ou transplante des lois biologiques dans les
sciences sociales, avait été amorcée en Angleterre et en France et avait
gagné l’Allemagne bien avant la naissance du parti nazi. Par un enchaî-
nement en spirale, quatre courants qui procédaient d’un même positi-
visme réducteur avaient conflué. Deux de ces courants véhiculaient des
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vérités scientifiques : l’une biologique, le principe darwinien de la survie
du plus apte ; l’autre génétique, l’hérédité des caractères physiques. Deux
étaient des spéculations hasardeuses que l’on pouvait déjà supposer
erronées : l’inégalité des races humaines expliquant la dominance à
travers l’histoire du principe ethnique ; l’existence de données anthropo-
logiques permettant d’identifier la race. Darwinisme social, eugénisme,
hygiène raciale, ces pseudo-sciences furent léguées par l’Europe à des
doctrinaires pédants qui les transformèrent en profession de foi et en
programme politique. Les deux mots qui résument ces doctrines sont
porteurs de mort : sélection, élimination. C’était une conception du
monde – 

 

Weltanschauung

 

 – conduisant à perpétrer des génocides. Le
racisme biologique annonçait donc en Allemagne, dès la fin du 

 

XIXe

 

siècle, de multiples processus d’exclusion : au sein de la « race » alle-
mande, par élimination de sa partie mauvaise – ce sera la mise à mort des
pensionnaires des asiles d’aliénés ; hors de la « race », par destruction des
« asociaux » – ce sera le génocide des Tsiganes ; enfin, et en priorité, le
combat contre la « race » jugée antagoniste qui constitue pour la « race »
allemande une menace vitale, la « race » juive. L’antisémitisme s’était
transformé au cours du 

 

XIXe

 

 siècle : il était passé d’un contenu religieux
à une expression nationaliste, puis avait été remanié par la biologie et était
devenu racial. Ce concept nouveau était totalement imaginaire. Il procé-
dait d’un choix délibéré et irrationnel d’une image antagoniste à l’Aryen.
Le différent traditionnel, le Juif, avait été remodelé en une figure négative
responsable de tous les maux de la communauté allemande. Une donnée
entièrement nouvelle était introduite, qui justifiait leur élimination
comme le seul moyen de sauver le peuple allemand. La mise à mort ne
constituait plus la solution d’un conflit réel. Les Juifs n’étaient pas réel-
lement dangereux, mais ils étaient imaginés comme tels par les doctri-
naires de cet « antisémitisme rédempteur », pour reprendre la formule de
Saul Friedländer.

Cette paranoïa se développa lentement pendant les six premières
années du national-socialisme. Les premières mesures visèrent à exclure
les Juifs de la société allemande et à les pousser à quitter l’Allemagne.
Mais les nazis devaient parallèlement gagner la population allemande à
ce nouvel antisémitisme par le double matraquage de l’éducation et de la
propagande. Rejeté par la loi de la communauté du peuple allemand, le
Juif fut progressivement perçu comme différent par nature des autres
hommes, puis comme non humain et désigné par des termes l’identifiant
à un animal nuisible, un parasite, un bacille, une maladie à combattre et à
éradiquer. C’était, avant que la décision de destruction fût même conçue,
une mise en situation sans précédent, différant en tous points de celle des
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Arméniens ottomans. Si les Juifs d’Allemagne, d’Autriche et de Tchéco-
slovaquie avaient pu émigrer en masse avant 1939 et être accueillis
comme des réfugiés politiques par les autres nations, ils auraient été
sauvés. À l’opposé, les Arméniens ne cherchèrent pas à émigrer après
1908, alors qu’ils étaient partis en nombre après les massacres de 1895-
1896. Au contraire, de nombreux exilés politiques revinrent alors dans
l’Empire ottoman.

Pour les Juifs d’Europe comme pour les Arméniens, ce fut une guerre
mondiale qui créa l’opportunité d’un génocide. L’invasion de la Pologne
faisait entrer dans la sphère nazie des millions de Juifs. Déjà en partie
exclus de la société polonaise par l’antisémitisme ordinaire, ils furent
très vite regroupés dans des ghettos où fut amorcé, par la misère et la
maladie, le processus de leur destruction. À partir du moment où la
guerre devint totale, où trois millions de soldats allemands se lancèrent
sur l’Union soviétique, à partir de cette date du 22 juin 1941, un méca-
nisme irréversible de destruction fut enclenché : ce n’étaient plus les
Juifs du Grand Reich, de la Pologne et de l’Union soviétique qui étaient
en danger de mort, mais tous ceux qui, à travers le monde, tomberaient
désormais entre les mains des nazis. Pourtant alors, en janvier 1915
comme en juin 1941 – les documents le prouvent dans les deux cas –,
aucune destruction de masse, ici des Arméniens là des Juifs, n’avait
encore été planifiée.

 

V. Décision et planification

 

Les futures victimes sont, avant que débute leur mise à mort, placées sur
un baril de poudre. Mais l’étincelle qui allumera la mèche n’a pas encore
jailli. On confond trop souvent l’intention avec le passage à l’acte. Les
déclarations vindicatives, publiques ou privées, de responsables politiques
brandissant la menace d’une extermination en réplique à un complot ou à
une trahison – plus souvent fictifs que réels d’ailleurs – contribuent à déve-
lopper la haine et la peur qui fourniront le consensus social nécessaire à la
perpétration d’un génocide et qui alimenteront les fureurs assassines. Mais
elles ne sauraient être retenues comme preuves d’un génocide, car l’inten-
tion n’est réellement constitutive de ce crime que lorsque celui-ci a
commencé. Elle se matérialise alors dans la planification du meurtre. Entre
ces deux temps se situe la prise de décision.

Les individus qui prennent la décision d’anéantir un groupe humain
sont les détenteurs du pouvoir d’un État et/ou d’un parti. Maîtres-penseurs
et maîtres menteurs, virtuoses du faux et de la manipulation, ils sont à la
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fois pleinement responsables de leurs actes et prompts à les dissimuler.
C’est pourquoi, dans les deux cas les plus évidents de génocide perpétrés
au 

 

XXe

 

 siècle, le moment et les circonstances de la prise de décision restent
en partie ignorés, sans que cette part d’ombre affecte l’administration de la
preuve. Il serait vain d’espérer trouver des documents établissant, avec la
précision des minutes d’un procès ou des comptes-rendus des séances d’un
parlement, la date de la réunion où cette décision aurait été prise, l’identité
des participants et les propos échangés. Il est d’ailleurs probable qu’une
telle réunion n’eut pas lieu et qu’une décision de cette importance ne fut
pas prise en une fois, au cours d’un seul entretien.

Les négateurs du génocide arménien ont beau jeu d’exiger la présenta-
tion d’un tel document, faute de quoi ils qualifient les preuves avancées
d’allégations. Si ce document a jamais existé, il n’a pas été présenté quand
il aurait pu l’être, lors des procès de Constantinople en 1919-1920, et on
conçoit mal qu’il n’ait pas été subtilisé ou détruit depuis

 

 1

 

. L’enquête histo-
rique conduit à reconstituer le déroulement probable de la prise de décision
et de la planification de l’extermination des Arméniens ottomans. Compa-
rativement au génocide des Juifs, la décision fut sans doute prise en une
fois et concerna l’ensemble des Arméniens. La planification du génocide
fut globale et les temps successifs définis d’emblée. Le moment de la déci-
sion se situe en février 1915 après le désastre de Sarikamish où la III

 

e

 

armée ottomane fut anéantie

 

 2

 

, alors que les flottes anglaise et française
menaçaient la capitale, donc dans des circonstances où l’Empire était
menacé et où les Jeunes-Turcs cherchaient à établir la preuve de l’existence
d’un complot arménien dirigé de l’étranger, assignant ainsi aux Arméniens
le rôle de boucs émissaires. Des faits postérieurs à cette date révèlent la
mise en place d’un appareil permettant de coordonner l’extermination : la
transformation sur le front oriental d’une organisation militaire subversive,
l’Organisation Spéciale (OS), en une machine de destruction dont les
rouages s’articulent entre la capitale et les provinces ; l’apparition de civils
disposant de pleins pouvoirs et chargés de coordonner les étapes du géno-
cide, les « secrétaires responsables » de l’OS ; la formation de milices
recrutées sur place et l’envoi de bandes de tueurs – les 

 

tchété

 

 – des prison-
niers de droit commun libérés, entraînés et armés ; la volonté de prouver le
complot et la fabrication de preuves lors de perquisitions aux domiciles de
notables arméniens. Durant ces trois mois « fatals » de février, mars et
avril 1915, tous les témoins pressentent que le drame est proche : le climat
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politique s’est transformé ; dans l’ombre et le secret, le comité Union et
Progrès a pris sa décision et tisse sa toile.

Les historiens de la Shoah admettent qu’aujourd’hui encore, le
processus de prise de décision du meurtre n’est pas parfaitement connu. On
est loin du débat entre intentionnalistes et fonctionnalistes, et l’on sait bien
qu’avant 1941, d’autres solutions furent mises en place ou proposées pour
régler la « question juive » : l’expulsion, le regroupement en ghettos ou en
camps, la déportation de masse sur un autre continent. La question de la
« Solution finale » devient plus pressante après l’invasion de la Russie, et
il est probable que la lettre de Göring à Heydrich le 31 juillet 1941 doit
plutôt être comprise comme un transfert de pouvoir à la SS pour régler cette
« question » que comme une prise de décision 1. L’examen des faits et des
documents permet d’avancer l’hypothèse de plusieurs décisions selon les
lieux où les populations juives devaient être exterminées 2. L’extrême
brutalité des meurtres de masse perpétrés – sans distinction d’âge ni de
sexe à partir de la fin juillet 1941 –, sur toute la ligne du front russe, par les
commandos des Einsatzgruppen et les milices lituaniennes ou ukrai-
niennes, provoque des troubles psychiques chez les assassins 3. Les diri-
geants SS reconnaissent que les exécutions et les charniers ne sont pas la
méthode idéale et privilégient la destruction par le gaz des camions, puis
au moyen des chambres à gaz. Hitler est convaincu de la nécessité de
recourir à cette solution extrême. Il a déjà donné son accord en juillet pour
la mise à mort des Juifs de l’Union soviétique, et il est, sans nul doute, seul
à donner l’autorisation de supprimer tous les Juifs d’Europe. Mais
Himmler et Heydrich le pressent de prendre cette décision et lui démon-
trent, probablement lors de plusieurs entretiens – que les agendas des deux
hommes permettent de dater – que cette action est « faisable ». Christopher
Browning explique, preuves à l’appui, que la direction de la SS a procédé
à des études de faisabilité avant de monter l’opération Reinhard et de
commencer les gazages dans des camions à Chelmno 4. Le personnel
chargé de la suppression des malades mentaux (action T4) est transféré en
Pologne après l’arrêt de l’action en août 1941 et utilisé avec profit dans la
recherche du meilleur système de destruction. Il est également probable
que le montage des « usines » d’Auschwitz et de Maïdanek correspond à

1. Document NG 2586 du Tribunal militaire international.
2. Cf. Christopher R. Browning, Politique nazie, travailleurs juifs, bourreaux allemands,

Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 45-80.
3. Cf. Richard Rhodes, Masters of Death. The Einsatzgruppen and the Invention of Holo-

caust, New York, A. Knopf, 2002.
4. C. Browning, op. cit., p. 52.
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un troisième temps de la décision, un temps final de perfectionnement tech-
nique puisqu’il combine l’exploitation d’une main-d’œuvre servile à la
mise à mort immédiate des inaptes après sélection de ceux-ci. Enfin, les
personnes enrôlées pour participer à cette colossale entreprise, planifiée à
l’échelle d’un continent, furent seulement informées lorsque cela devint
impératif. Les prises de décision et les programmations furent en outre
infléchies par les circonstances de la guerre mondiale, par le ralentissement
puis l’arrêt de la progression des armées allemandes au cours de l’automne
1941 et par l’entrée en guerre des États-Unis après Pearl Harbor. À ce titre,
la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942 se situe après les prises de
décision, mais elle constitue une étape déterminante de la planification,
puisqu’elle élargit le cercle des initiés, jusque-là limité aux dirigeants de la
SS ou à des proches comme Göring, Goebbels et Rosenberg 1.

Les difficultés rencontrées par l’historien pour situer tous les moments
de cette étape décisive ne remettent pas en cause l’évidence du génocide.
Par contre, elles soulignent la complexité du phénomène et montrent les
limites de la reconstitution historique par le document et le témoignage, et
l’incapacité d’éclairer totalement un processus conçu dans le secret et
aménagé de telle sorte qu’il demeure dissimulé, maquillé et falsifié.

VI. Exécution du crime de génocide

Le crime de génocide commence avec le passage à l’acte, le premier
moment de l’application d’un plan de destruction établi au terme de la prise
de décision. Dans les deux cas, arménien et juif, il se situe dans un temps
long : avril 1914 – décembre 1916 ; juillet 1941 – décembre 1944. Le
moment où il s’achève est d’ailleurs difficile à situer car, tant que l’État
criminel conserve son pouvoir de destruction, les meurtres continuent. La
seconde date correspond donc au moment où la destruction, presque
achevée, perd son caractère planifié. En décembre 1916, la plupart des
Arméniens que le Comité a décidé de tuer ont disparu. En décembre 1944,
les nazis ne disposent plus de l’appareil de destruction massive qu’ils ont
construit puis détruit pour effacer les traces. Les « marches de la mort » et
les meurtres sporadiques témoignent certes de leur acharnement à faire
disparaître les rares Juifs survivants, mais la phase active du génocide est
achevée, la volonté d’anéantir les Juifs jusqu’au dernier n’anime même

1. Christopher R. Browning, Fateful Months. Essays on the Emergence of the Final Solu-
tion, New York, Holmes & Meier, 1985, p. 33-34. Cf. également Mark Rosenman, Ordre
du jour génocide. Le 20 janvier 1942, Paris, Audibert, 2002.



Comparer les génocides 51

plus les dirigeants SS, puisque Himmler lui-même tente en 1945 de négo-
cier avec les Alliés le sauvetage de quelques rescapés.

Lorsqu’elles ouvrent la chasse, ici aux Arméniens là aux Juifs, les auto-
rités de l’État criminel lancent un ordre de tuer et délivrent un permis qui
garantit l’impunité. Dans l’Empire ottoman, tous les citoyens musulmans
sont autorisés et incités à mettre à mort leurs compatriotes arméniens –
l’appel au djihad en fait un devoir religieux –, ce qui provoque d’emblée une
situation anarchique. De même, les premiers massacres de masse perpétrés à
l’Est en 1941 convainquent les SS qu’il faut, à tout moment, contrôler la
destruction. Dans l’Europe occupée à l’Ouest par les nazis en 1942, la situa-
tion est différente selon le statut du pays occupé, mais partout le crime est
organisé. Si les civils sont invités à dénoncer les Juifs, ce sont des policiers,
des militaires ou des paramilitaires qui opèrent les arrestations, les emprison-
nements en camps et les déportations avec l’aide des administrations impli-
quées par le processus, notamment les employés des chemins de fer.

L’ordre et le permis de tuer sont accompagnés du mode d’emploi
transmis par les services chargés de l’exécution : Organisation Spéciale,
organisation SS. Dans la réalisation du génocide des Arméniens, l’action
est divisée en deux temps, chacun correspondant à un territoire différent.
Les Jeunes-Turcs frappent d’abord les provinces orientales où vivent les
deux tiers des Arméniens de l’Empire, puis, dans un second temps, le reste
de l’Anatolie, la Cilicie et la Turquie d’Europe. Comme la solution de la
Question arménienne exige l’éradication définitive des Arméniens du terri-
toire où ils sont présents depuis vingt-sept siècles, dans ces provinces
orientales, la destruction doit être totale. La méthode employée combine
les techniques traditionnelles des guerres depuis l’Antiquité : meurtre des
hommes, déportation des femmes et des enfants. On observe cependant des
innovations. Pour justifier ce transfert de population, le gouvernement
tente en vain de découvrir un complot arménien afin d’expliquer cette
déportation comme une mesure nécessitée par la guerre et le risque de
collaboration avec l’ennemi. L’imposture est d’autant plus habile qu’elle
prépare un système de défense contre une accusation de crime de guerre ou
de crime contre l’humanité formulée dès mai 1915 1. Dans les provinces
orientales, le déroulement des séquences est identique : villages pillés et
incendiés, habitants massacrés ; dans les villes, perquisition, arrestation,
torture et mise à mort des notables, arrestation et mise à mort des hommes

1. Le 24 mai 1915, les trois ministres des Affaires étrangères de l’Entente, qui venaient
d’être informés du début d’exécution d’un programme d’extermination des Arméniens de
l’Empire ottoman, signaient une déclaration commune mentionnant une nouvelle infraction :
le « crime de lèse-humanité », une formule déjà utilisée par Zola dans son « J’accuse ».



52 Revue d’histoire de la Shoah

après regroupement en convoi, déportation des femmes et des enfants. La
déportation est, pour cette première phase qui se déroule en trois mois – de
mai à juillet 1915 – l’instrument d’une extermination complémentaire :
une partie infime des déportés parvient aux lieux prévus officiellement
pour leur regroupement : Syrie et Mésopotamie. La seconde phase succède
immédiatement, mais elle diffère. La destruction immédiate est plus rare et
la déportation systématique, par chemin de fer jusqu’à Alep, centre de
regroupement. La masse des déportés est alors répartie selon deux axes : à
l’Est, le long de l’Euphrate ; au Sud, vers la Syrie et la Palestine. L’axe
oriental conduit à la mort et les déportés sont poussés de camp en camp
jusqu’à Deïr es-Zor, où les survivants sont exterminés de juillet à
décembre 1916. La majorité des rescapés des camps du sud de la Syrie, du
Liban et de la Palestine survivront, parce que Djemal Pacha, qui contrôle
ces provinces, tient à garder les Arméniens comme instrument de négocia-
tion avec les alliés de l’Entente, et qu’il fait de la lutte contre les Arabes
une priorité.

Il ne semble pas que les schémas utilisés par les Jeunes-Turcs aient en
quelque manière inspiré les nazis qui improvisèrent dans l’urgence les
temps successifs de la Shoah, avec comme seule expérience antérieure
celle de l’action T4. De même, le territoire à vider de la part de population
civile définie comme juive était plus vaste et ses différentes parties ne rele-
vaient pas des mêmes systèmes d’autorité. Les deux méthodes utilisées
furent radicalement différentes : meurtres collectifs sur place exécutés par
des groupes mobiles au fur et à mesure de la pénétration des armées alle-
mandes en URSS ; destruction par le gaz dans des centres de mise à mort
construits pour cette seule fonction, une technique qui visait à préserver le
secret. Dans l’Europe occupée, la plupart des victimes juives furent assas-
sinées là, et non au cours de l’arrestation ou de la déportation par chemin
de fer.

Il serait à la fois inutile et irrespectueux de mettre en parallèle des souf-
frances ou des cruautés. Dans ces deux génocides, qui représentent deux
cas exemplaires, la furie meurtrière fut sans limite, l’inhumanité la règle.
Toutes les barrières éthiques qui, en d’autres circonstances, auraient pu
retenir les meurtriers, disparurent, et les tueurs bénéficièrent d’une garantie
d’impunité. Des dizaines de milliers d’individus participèrent, en toute
connaissance de cause, à ce processus criminel. Après avoir analysé des
milliers de comportements individuels, historiens et psychiatres s’interro-
gent encore sur les parts respectives de l’ordinaire et du monstrueux. Ils
s’efforcent de comprendre par quels mécanismes des hommes ordinaires
acquièrent la capacité de tuer quotidiennement pendant des mois. Quelle
que soit l’explication avancée, il est certain que, dans une atmosphère de



Comparer les génocides 53

déshumanisation des bourreaux et des victimes, tout devient possible
puisque tout est permis.

Cependant, et c’est en cela que la Shoah fut un crime sans précédent, les
nazis allèrent plus loin encore que les Jeunes-Turcs. Ils programmèrent une
extermination qui devait s’étendre à toute la planète. Aucun Juif ne serait auto-
risé à vivre là où les nazis seraient présents, et ceux-ci rêvaient d’un Reich
millénaire et mondial, alors que le comité Union et Progrès limitait ses ambi-
tions au monde turc. Leur paranoïa les poussait à tuer chaque Juif parce qu’il
était né juif – une identité établie sur des critères qu’ils eurent toujours du mal
à définir – et à interdire toute relation sexuelle entre un Allemand et une Juive
pour éviter la souillure de race. Cette obsession raciale, conduite comme une
quête de rédemption par les plus fanatiques, introduisit de nouveaux critères
dans l’exécution du crime : une radicalité, le passage du « délit d’apparte-
nance », spécifique du génocide, à la faute d’être né, singulière au nazisme ;
l’absence de pratiques courantes dans les massacres collectifs, observées en
1915 à travers tout l’Empire ottoman – viols, enlèvements de femmes et
d’enfants. C’est sur ce point que diffèrent les deux génocides. Les Jeunes-
Turcs avaient lancé un appel général. Tous les musulmans savaient qu’ils
pouvaient tuer tous les Arméniens, et ils ne se privèrent pas de le faire
lorsqu’un objectif précis leur fut désigné ou que l’occasion se présenta. La
saisie ou l’acquisition à bas prix de biens mobiliers ou immobiliers, le vol
d’argent ou d’objets personnels étaient des motifs suffisants. Ils y ajoutèrent le
plaisir du viol et le bénéfice du rapt. Des milliers de foyers musulmans se virent
agrandis par l’arrivée d’une femme ou d’un enfant arménien. Qu’ils soient
intégrés dans la famille ou maintenus dans une condition servile, tous furent
convertis à l’islam, souvent de force. Dans plusieurs régions, en pays kurde en
particulier, ces pratiques s’étendirent aux autres communautés chrétiennes, en
particulier aux Syriens catholiques et aux Chaldéens, et il arriva que le gouver-
nement rappelle à l’ordre des citoyens musulmans en leur précisant que cette
autorisation de tuer ne concernait que les Arméniens 1. Souvent, assassins et
voleurs se heurtaient aux fonctionnaires civils, ou aux soldats qui pillaient pour
leur propre compte ou celui du gouvernement. Les nazis, au contraire, privilé-
gièrent l’ordre idéologique, et « l’État SS » contrôla la spoliation et le racket de
la même manière qu’il disposa seul des moyens de mise à mort. C’est à l’initia-
tive de l’administration SS des camps de concentration que, à Auschwitz, une
dérogation fut acceptée : au lieu de faire disparaître tous les arrivants des
convois, on les sélectionna et l’on utilisa à des fins mercantiles la force de
travail des plus aptes, en retardant leur mort de quelques semaines.

1. Y. Ternon, Mardin 1915. Anatomie pathologique d’une destruction, Revue d’histoire
arménienne contemporaine, Tome IV, 2002, p. 135.
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Ces impératifs différents expliquent pourquoi les survivants de la Shoah
et du génocide arménien n’appartenaient pas aux mêmes tranches d’âge et
ne durent pas leur salut aux mêmes circonstances. Tous les Juifs étaient
destinés à être tués. Ne survécurent que ceux qui échappèrent aux rafles et
parvinrent à sortir de l’espace nazi ou à se cacher, le plus souvent avec
l’aide de civils non juifs, ceux que leur gouvernement refusa de livrer ou
ceux qui dissimulèrent leur identité. Les rescapés des centres de mise à
mort, quant à eux, furent très rares. Seuls quelques survivants d’Auschwitz
ou de Maïdanek purent dire leur cauchemar et, parmi eux, il n’y eut pas ou
presque pas d’enfants. À l’inverse, les survivants du génocide arménien
furent avant tout des enfants, enlevés et élevés dans des orphelinats turcs
ou préservés dans des orphelinats chrétiens – et même arméniens –, des
enfants en bas âge qui ne risquaient guère de se souvenir et d’enclencher
un cycle de vengeance. Ils furent aussi des dizaines de milliers, femmes et
enfants, à demeurer pour toujours dans les familles musulmanes qui les
avaient séquestrés et qui, après la guerre, cherchèrent à dissimuler leur rapt
aux enquêteurs des organisations de secours de la SDN. Enfin, des commu-
nautés entières d’Arméniens furent épargnées, soit sur l’ordre du gouver-
nement – comme les résidents arméniens de Constantinople –, soit sur la
demande expresse d’un général allemand – comme les Arméniens de
Smyrne sauvés par Liman von Sanders –, soit à l’initiative d’un dirigeant
jeune-turc – comme les Arméniens des camps du sud de la Syrie et de
Palestine, épargnés par Djemal Pacha 1.

En plaçant en miroir ces deux catastrophes, on définit une règle qui
suppose de nombreuses exceptions, mais permet d’identifier dans les moda-
lités d’exécution la différence de mobiles. Les nazis voulaient anéantir une
race, les Jeunes-Turcs déraciner un peuple. Pour les plus fanatiques des SS,
quelques Juifs survivants en Europe représentaient encore une menace. Pour
les Jeunes-Turcs, des groupes épars d’Arméniens incapables de s’organiser
en une communauté ne constituaient plus un danger. Ils étaient au contraire
la preuve que les Turcs n’avaient pas eu l’intention d’anéantir le peuple
arménien, puisqu’il en restait des représentants dans l’Empire ottoman. Deux
idéologies différentes programmèrent la solution finale de questions respec-
tives différentes : ici solution radicale d’une obsession irrationnelle, mélange
confus de haine et de peur ; là solution plus souple, permettant des accom-
modements, d’une question réelle, et partant plus facile à négocier. Les deux
entreprises d’extermination furent approchées avec des mentalités diffé-

1. Je ne soulève pas ici la question des conversions à l’islam offertes à des Arméniens
comme moyen de survie, car ces propositions furent rarement acceptées par les victimes et,
lorsque celles-ci se convertirent, les bourreaux tinrent rarement leur promesse.
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rentes, l’une héritière d’une culture européenne altérée par le racisme, l’autre
d’une culture orientale remaniée par des emprunts à l’Europe des Lumières.
D’un point de vue utilitariste, assassiner tous les Juifs d’Europe était une
entreprise démente et stupide, où la cupidité était un motif contingent. Déra-
ciner les Arméniens, les extirper des lieux où ils formaient depuis tant de
siècles une communauté, apportait aux Turcs des bénéfices durables. La folie
des nazis s’oppose à l’intelligence criminelle des Jeunes-Turcs, et ce
contraste tant dans les mobiles que dans les modalités d’exécutions contribue
à entretenir l’apparence de deux crimes différents. Pourtant, ils sont de même
nature, il s’agit de génocides. Mais ils ne relèvent pas des mêmes causes et
furent perpétrés dans des conditions plus dissemblables qu’identiques. Les
deux systèmes criminels qui pensèrent, planifièrent et exécutèrent ces meur-
tres de masse étaient porteurs d’une idéologie qui imposait ici une purifica-
tion raciale, là un nettoyage ethnique, ici la disparition totale d’un peuple
sans terre, là l’éviction d’un peuple de sa terre et sa destruction en masse,
mais non en totalité.

Une mise en parallèle des génocides du XXe siècle peut, en s’en tenant
rigoureusement à l’examen des faits, être étendue au génocide des Tutsi au
Rwanda. L’examen de ce troisième événement, situé à l’autre extrémité du
siècle, confirme l’intérêt de l’approche comparée des génocides. Il révèle la
priorité du facteur racial et le caractère radical de la destruction, mais aussi
l’intérêt politique du crime, son bénéfice immédiat et sa perpétration au
grand jour. Ainsi, le génocide des Tutsi au Rwanda se situe, tant par le
mobile que par les modalités d’exécution, entre le génocide des Juifs et
celui des Arméniens, tout en se caractérisant par des rythmes temporels, des
lieux et des mentalités différents. Si l’on étend la comparaison à d’autres
tragédies dont la nature génocidaire est plus discutable – dans la mesure où
toutes les composantes nécessaires à l’identification du meurtre comme
génocide ne sont pas réunies –, l’on constate que les points de contact sont
plus rares, les similitudes moins appréciables. Seuls demeurent, présents
dans tous ces crimes, l’horreur, la cruauté, le cynisme, le mensonge, le
retournement de l’innocence des victimes en culpabilité, mais d’abord et
toujours l’inépuisable fécondité du mal qui conduit des hommes disposant
d’un pouvoir illimité sur d’autres hommes à mettre fin à leur vie.

VII.Négation

Bien que la négation ne soit pas une composante nécessaire du génocide
– on peut concevoir la perpétration revendiquée d’une destruction massive et
programmée –, elle est, au XXe siècle, toujours présente, mais s’exprime
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selon des modalités variables. La négation perpétue l’événement. En main-
tenant la plaie vive, elle en interdit la cicatrisation. Non qu’un génocide
puisse être oublié, mais la demande d’un pardon transforme les relations
entre les enfants des bourreaux et ceux des victimes. Tous sont alors attachés
à comprendre ce qui s’est passé afin d’en interdire le retour. C’est ainsi
qu’Allemands et Juifs cherchent à penser la Shoah et à en rendre compte. Le
régime national-socialiste fut écrasé, l’Allemagne de l’Ouest a reconnu le
génocide des Juifs et les historiens allemands ont largement participé à la
reconstitution de cette tragédie qui reste une tache indélébile de leur histoire.
Mais la passion antisémite est à la fois permanente et mobile dans ses expres-
sions. Comme la monstruosité du crime nazi interdit d’afficher l’antisémi-
tisme, il utilise pour se manifester des voies détournées. L’ignominie
s’infiltre aux extrémités de l’éventail politique, à droite comme à gauche. La
négation s’exprime par un rejet total de l’événement : il n’a pas eu lieu. Le
projet nazi était tellement inconcevable que les antisémites, pressés par leur
besoin d’évacuer ouvertement leur haine, conçurent la forme la plus extrême
de la négation : dire que cette horreur n’a jamais existé, que le récit de la
Shoah a été fabriqué par les Juifs, que ce fut le plus énorme mensonge du
XXe siècle 1. À ce degré extrême d’abjection, tout dialogue est interdit, à
quelque niveau que ce soit, universitaire ou autre. Privée de diffusion univer-
sitaire et de médiatisation, l’araignée négationniste tisse sa toile sur le réseau
Internet où elle est libre de poursuivre ses objectifs criminels et d’empoi-
sonner les esprits. En esprit, ce négationnisme est une résurgence du
nazisme. Mais il n’en possède pas les moyens d’action et frappe là où il peut
faire mal, en ravivant les souffrances par des mots. Cette situation particu-
lière et sans équivalent est liée aux circonstances de la fin du IIIe Reich.
L’abondance de la documentation saisie, les aveux des coupables, leur
système de défense fondé sur un renvoi de responsabilité à leurs supérieurs
hiérarchiques, les contre-interrogatoires des procès constituèrent un
ensemble de preuves irréfutables qui ne laissait de place ni au doute, ni au
déni. Pourtant, le projet nazi avait été conçu et exécuté dans le secret. Tous
les temps du meurtre avaient été cachés. Les informations qui avaient filtré
dans la presse étrangère avaient été dénoncées comme mensongères par les
services de propagande nazie et les traces avaient été soigneusement effacées
– les charniers avaient été rouverts et les cadavres incinérés, les chambres à
gaz avaient été détruites. La négation avait bien été un des temps de la Shoah,
et ce furent les circonstances qui amenèrent sa réapparition sous cette forme
délirante d’un rejet total de la vérité établie.

1. Allusion au titre du livre d’Arthur Butz, The Hoax of the Twentieth Century, publié en
1977.
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La négation du génocide arménien s’inscrit au contraire dans une conti-
nuité. Préparée avant le crime par la mise en accusation de la future
victime, confortée dans le crime par la légende de la trahison et l’artifice
de la déportation justifiée comme simple transfert de population, elle se
poursuit après le crime par le déni d’innocence des victimes. Même au
cours des procès tenus à Constantinople en 1920 par le gouvernement
ottoman après la chute du régime jeune-turc, la révélation de la planifica-
tion du génocide ne supprima pas l’accusation portée contre les Arméniens
d’avoir, par leur révolte, poussé le comité Union et Progrès au meurtre.
Mais c’est avec l’avènement de la République turque que le négationnisme
trouve un contexte favorable. Tout pousse le kémalisme à nier la nature
intentionnelle du crime. Il réduit l’événement à un épiphénomène de la
guerre mondiale, et les morts arméniens sont confondus avec les autres
Turcs décédés durant le conflit. La Turquie croyait s’être débarrassée du
cadavre, lorsqu’il réapparut après la Seconde Guerre mondiale avec la
formulation du concept de génocide. Il était évident que les massacres de
1915-1916 étaient constitutifs du crime de génocide ; et les communautés
arméniennes à travers le monde réclamèrent que leur catastrophe fût
reconnue sous ce terme. Celui-ci, le G-Word, fut une bouée de sauvetage
pour une mémoire asphyxiée par une négation permanente. Dans ces tragé-
dies où la reconnaissance mutuelle peut seule faire aboutir le travail de
deuil, où le déni pérennise le crime, la pertinence des mots est essentielle.
De même que les communautés juives désignent le génocide perpétré par
les nazis par le mot hébreu Shoah (catastrophe) – improprement traduit
Holocaust en anglais, mais cette impropriété est aujourd’hui consacrée par
l’usage chez les historiens de langue anglaise –, les communautés armé-
niennes s’attachent au mot génocide. Nier que ce meurtre de masse fut un
génocide est une attitude négationniste, car le négationnisme peut être
défini, de façon plus élargie, comme un système de déni appliqué au crime
de génocide.

Les historiens qui conduisent des recherches sur les génocides sont
légitimement indignés de constater que, dans le cas arménien, ce déni
est pris en charge par un État qui pèse de tout son poids diplomatique
et économique pour maintenir une version mensongère des faits. La
vérité du génocide arménien est un socle, coulé dans l’évidence avec
des matériaux résistant aux contraintes, un fondement sur lequel devrait
se construire l’édifice d’une analyse plus fine des événements. Les
recherches sur la Shoah se développent d’une façon conforme aux
impératifs de la recherche historique parce que les historiens travaillent
sur les archives sans tenir compte de leur appartenance nationale ou de
leur passé familial, et qu’ils acceptent les conclusions qui relèvent de
l’évidence, tout en discutant certains points qu’ils soumettent à un
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réexamen 1. Ce travail sur un phénomène si complexe est impossible
s’il ne s’effectue pas sans un consensus minimum qui porte sur la quali-
fication de l’infraction. Tant que les historiens turcs, contraints par leur
gouvernement, et les historiens spécialistes de l’Empire ottoman et de
la Turquie moderne, qui dépendent pour leurs recherches de la bien-
veillance de l’administration turque, continuent à nier la réalité du
génocide arménien et refusent de le reconnaître comme tel, tant qu’ils
parlent de deux versions de l’événement, l’une turque l’autre armé-
nienne, sans prendre en considération le fait que la « prétendue version
arménienne » est la vérité établie par l’ensemble des historiens libres de
s’exprimer et que cette vérité repose sur une certitude obtenue par
l’examen des faits, aucun dialogue ne sera possible. C’est pourquoi les
travaux sur le génocide arménien sont menés dans la double perspective
d’une meilleure connaissance historique et d’une reconnaissance. Le
débat étant perverti par la permanence de la négation, les chercheurs –
et il est inutile de souligner qu’ils ne sont pas tous arméniens –, stimulés
par l’aiguillon du doute émis par les spécialistes de l’Empire ottoman
et de la Turquie moderne, sont incités à poursuivre inlassablement leurs
travaux. Ce n’est pas là l’un des moindres paradoxes de la négation que
d’aider à la construction d’un édifice plus solide, plus résistant aux
séismes. Nul aujourd’hui, à moins de refuser de s’informer ou de
trouver intérêt à douter et à nier, ne remet plus en cause la vérité du
génocide arménien : ce qui est arrivé en 1915 et 1916 fut bien un géno-
cide. Mais la négation ouvre un autre volet : elle rend nécessaire la
reconnaissance par tous du génocide arménien afin de préserver la
mémoire et de permettre au deuil de se poursuivre à travers les généra-
tions. Dans cette démarche, Juifs et Arméniens sont liés par l’histoire
de leurs persécutions respectives. Les arménophiles sont nés en même
temps que les dreyfusards, le Yishouv fut témoin du génocide armé-
nien, le thème du génocide traverse les littératures juive et arménienne,
l’enseignement tend à se développer dans la comparaison, la commé-
moration de ces morts sans sépulture se réfugie dans des cénotaphes –
musées ou monuments. Internet compte même ses sites négationnistes
antisémites et anti-arméniens. En revanche, les communautés armé-
niennes, face à la négation d’un État, réclament une reconnaissance qui
ne fait pas défaut aux communautés juives. Elles mènent un combat

1. Ainsi, en 1998, un livre publié en association avec le United States Holocaust Memo-
rial Museum de Washington fait le point sur ces recherches : Michael Berenbaum et Abram
J. Peck (sous la dir. de), The Holocaust and History. The Known, the Unknown, the Disputed
and the Reexamined (sous la dir. de Michael Berenbaum et Abram J. Peck), Bloomington
and Indianapolis, Indiana University Press.
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permanent pour obtenir des nations, des organisations internationales
ou d’autres instances régionales ou locales – des provinces, des États
dans des systèmes fédéraux, des villes – la reconnaissance officielle du
génocide. Elles ont à combattre une vigilance sans faille de la Turquie
qui ne recule devant rien pour rejeter les « allégations arméniennes »,
de l’indignation hypocrite d’un ambassadeur turc soulignant la néces-
sité de préserver l’unicité de la mémoire de la Shoah et dénonçant le
risque de « diluer la force morale que le souvenir du génocide des Juifs
devrait engendrer chez nous tous 1 », à l’érection de monuments
commémorant le génocide des Turcs par les Arméniens au cours de la
Première Guerre mondiale 2. Devant la multiplicité des reconnaissances
officielles du génocide arménien, la Turquie souffle le chaud et le froid.
Elle fait pression sur les gouvernements étrangers pour qu’ils ne
prononcent pas le G-Word ou les menace de représailles économiques
s’ils reconnaissent le génocide. Mais d’un autre côté, elle feint de
tendre la main aux Arméniens en ouvrant une commission de
réconciliation arméno-turque dont les exigences du côté turc sont inac-
ceptables par la partie arménienne 3. Ce sont autant de manœuvres
désespérées pour reculer l’échéance inéluctable d’une reconnaissance
par la Turquie du génocide arménien, l’une des conditions nécessaires
à l’établissement d’une démocratie dans ce pays.

1. Peter Novick, L’Holocauste dans la vie américaine, Paris, Gallimard, 1999, p. 275,
note 1. Lettre au Washington Post (26 avril 1983, p. A18) de l’ambassadeur de Turquie à
Washington.

2. À Igdir, près de la frontière arméno-turque, le gouvernement turc érige en 1999 un
monument et construit un musée pour commémorer le génocide des Turcs par les
Arméniens !

3. Cf. infra mon article « La commission de réconciliation arméno-turque ».




