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R
odeada de añejos árbo-
les de mango, tamarindo
y enfrente un jardín con
amapolas y rosas, en una
callecita silenciosa y

tranquila de La Habana, se levanta una
modesta casa pintada en azul que guar-
da en su interior el más preciado te-
soro que en vida tuvo un ser cuya exis-
tencia parece ser obra de ficción
novelesca. Un héroe que más parece
extraído de los relatos de Homero y
que, sin embargo, pertenece por ente-
ro al siglo XX y del cual resultó la fi-
gura emblemática de todo lo noble,
generoso y valiente: Ernesto Guevara
de la Serna. O el Che, simplemente.

Y cuál es el tal tesoro, más guarda-
do quizá por su cuidadora que las más
famosas obras de arte que pueden ate-
sorar museos famosos como el Louvre
de París o el Prado de Madrid?

Pues la biblioteca personal del fa-
moso guerrillero, cuidada por la que
también fue guerrillera y luego su es-
posa: Aleyda March de Guevara.

Pero no toda la biblioteca gueva-
riana porque, aventurero al fin, “aun-
que de nuevo cuño, de los que arries-
gan el pellejo por sus ideas” como él
mismo afirmaba de sí mismo, el

argentino más lector que creo haya
tenido Argentina de tantos lectores,
fue dejando en su azaroso deambular
de un país a otro, y a veces entre con-
tinentes, una cola, como de flamíge-
ro cometa, que en vez de llamas de-
jase libros... pero mejor hagamos un
recuento. Veamos.

Como los marineros dejan novias en
cada puerto visitado, Ernesto fue de-
jando libros a su paso mientras cruza-
ba fronteras de tierra y mar. Primero
se separa de los títulos que ha leído en
la bien surtida biblioteca del padre, don
Ernesto Guevara Lynch, quien en una
oportunidad contaba al autor de esta
crónica que a los 14 años Ernestito se
había leído y muchas veces releído las
obras de Jack London, Faulkner, Qui-
roga,  Bocaccio, Hugo, Neruda, Una-
muno, Machado, Cervantes (en espe-
cial el Quijote, con quien gustaba
semejarse), Dumas, Salgari, Defoe,
Scott, Twain, Dickens y que de estos
autores de novelas de aventuras para
jóvenes su autor preferido fue Julio
Verne, de quien “llegó a leerse más de
veinte’’. Esta afirmación de don Er-
nesto la confirmaría Paco Ignacio Tai-
bo II en su muy documentada biogra-
fía Ernesto Guevara también conocido
como el Che, cuando dice haber con-
tado 23 novelas de este autor devora-
das por el adolescente Guevara de la
Serna.

En filosofía encuentra en la biblio-
teca paterna a los clásicos griegos, como
Aristóteles y Platón, pero también a
Hegel, Kant, Marx, y a los sicólogos
Jung y Adler. Cuando don Ernesto le
comenta a un amigo que su hijo de 14
años está leyendo a Freud, éste le dice
que si no cree que sea “una lectura de-
masiado prematura para el pibe”.

Pues bien, cuando ya graduado sale
en tren desde Buenos Aires a recorrer
América despidiéndose con una frase
que se convertiría en verdad absolu-
ta, “aquí va un soldado de América”,
se produce la primera separación que
hemos dicho: libros que ha adquirido
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dejando muchas veces de comprarse
el par de zapatos necesarios, y otros
tomados al padre y a la mamá. La se-
gunda, acontece en Panamá, cuando
confía a su amigo argentino Rómulo
Escobar que le guarde una maleta de
libros. Taibo confirma en su biografía
que su compatriota “así lo hizo duran-
te años...” 

Otra separación más se produce
cuando tiene que abandonar presuro-
samente Guatemala y venirse a Méxi-
co. Amontona apretujadamente sus li-
bros, hace un paquete con ellos, y se
los envía a su tía Beatriz, su preferida.

Otra separación por orden cronoló-
gico se da en México, cuando tiene que
abandonar el cuarto donde duerme -
igual, siempre de prisa-, para embar-
carse junto a Fidel en el yate Granma.
Abandona El Capital, de Marx; El Es-
tado y la Revolución, de Lenin, una
obra de Germán Arciniegas y otros.

En la larga lista de libros leídos y
abandonados por fuerza del partir con
prisa y el andar con brío, no se rela-
cionan los que leyó durante su cam-
paña en la Sierra Maestra, antes de sa-
lir a una invasión armada rumbo al
occidente de Cuba; ni los que, segu-
ramente, leyó en el Congo, y durante
su estancia en Praga, antes de su re-
greso a Cuba y su partida definitiva
rumbo a las selvas bolivianas.

El coronel Leonardo Tamayo (Ur-
bano), uno de los tres sobrevivientes
de su guerrilla en Bolivia, cuenta que
entre los libros que llevó y leía allí es-
taba el Canto Generalde Neruda, y
que siempre leyó y escribió, pese a las
condiciones adversas que les sucedie-
ron, y que exigían de todos una vo-
luntad casi sobrehumana para persis-
tir en la lucha. Que esto fue así, lo
prueba una foto tomada al Che, en Bo-
livia, subido en la copa de un árbol,
leyendo.

Polo Torres, campesino de la Sie-
rra Maestra que dio albergue en su bo-
hío al Che en la Sierra Maestra, cuen-
ta que esa costumbre le nació en las
altas montañas de Buey Arriba, don-
de guerreaba su famosa Columna 4 del
ejército rebelde.

Por haber publicado cuatro libros
sobre el Che (entre ellos el primero
que se edita en Cuba y que ya anda
por la tercera edición, Con la adarga
al brazo) y peregrinar aún con otros
dos en busca de editor que cuentan de
la vida de Ernesto Guevara, Aleyda
March me tiene, como yo a ella, un
alto cariño. A eso se atribuye a que sea
una de las personas a quienes ella ha
llevado hasta el segundo piso de la
casa azul todo ocupado por la biblio-
teca -ya no viajera- que fue del Che.
Y su oficina, donde trabajaba.

La biblioteca ocupa una sala que,
por sus dimensiones, más parece sa-

lón. En estantes de madera que, su-
perpuestos a lo largo de tres paredes -
excepto por la que llega a la escalera
y casi hasta el techo- se encuentran
acomodados cientos de libros de to-
dos los géneros, asuntos, tamaños y
colores. Novelas, cuentos, poesía, bio-
grafía, historia, teatro, crónicas, testi-
monios, libros de arte con la pintura
de los grandes maestros, libros sobre
su profesión, la medicina y, como en
su juventud, sobre tres temas que le
apasionaron: la filosofía, la sicología
y la sociología.

En lo referente a la filosofía, se en-
cuentran en su biblioteca seis de los
siete cuadernos filosóficos que el jo-
ven Guevara escribió en forma de co-
mentarios sobre las distintas corrientes
del pensamiento universal, desde los
pensadores hindúes, árabes, chinos, los
de la Grecia antigua, como los ya men-
cionados Aristóteles y Platón, hasta
nuestros tiempos. El modo era así, por
ejemplo, sobre los llamados materia-
listas, Guevara los estudiaba, los ana-
lizaba y luego, con el poder de síntesis
que siempre parece que tuvo -su ejem-
plo más famoso es su Diario, en Boli-
via- redactaba unas líneas con sus pro-
pias conclusiones y aportaciones.

Estos seis cuadernos estaban por
ser publicados por su viuda, en la úl-
tima oportunidad en que la visité. Tal
vez ya hayan visto la luz y, para todos
los guevaristas que andamos regados
por este ancho y ajeno mundo... debe
resultar un apetecido bocado para el
intelecto.

¡Ah! En cuanto al aire y los libros:
a continuación de la biblioteca y don-
de termina el segundo piso mencio-
nado, está el estudio, entre comillas,
del héroe. Mientras los libros se en-
cuentran en un salón muy ventilado,
con mucha luz, con muchos espacios,

como quien dice “a sus anchas”... Gue-
vara trabajaba y escribía en un cuar-
tito donde apenas cabían dos perso-
nas. Un buró, un sillón o mecedora,
donde solía sentarse, y otro sillón
frente a él, para su esposa o algún vi-
sitante amigo. Nada de aire acondi-
cionado y, prácticamente, muy poco
aire. De una sencillez (como lo fue
toda posible posesión en su vida sin
posesiones) sorprendente para un casi
primer ministro dada su historia y
prestigio en la revolución cubana,
aunque, efectivamente, al abandonar
Cuba para irse a combatir a “otras tie-
rras del mundo” por la libertad, era
ministro de Industrias. 

O sea: los libros, según su especial
visión de la realidad, eran más impor-
tantes para él que su propia vida y sa-
lud. Estos son algunos títulos de esta
su única biblioteca sedentaria, no via-
jera, y que se conservan, en la que fue
su casa, como Archivo Personal del
Che, al cuidado, como ya conté, de su
viuda Aleyda March.

En las biografías destacan las de
algunos próceres y héroes de la que
llamó José Martí “Nuestra América”,
como el propio poeta y libertador cu-
bano; Bolívar, San Martín, Sucre, Ar-
tigas, Juárez, Morelos, Cuauhtémoc,
Atahualpa, Villa y Emiliano Zapata.
Entre los novelistas pude contar a He-
mingway (a quien conoció personal-
mente), James, Dos Passos, Steinbeck,
Jack London, claro; Arthur Miller;
Zola, Maupassant, Bocaccio, Dante,
Papini, Malaparte, Italo Calvino, la
tríada de Verne, Salgari y Stevenson;
Tolstoi, Gogol, Dostoievsky, Swift,
Joyce, Poe, Orwell. Twain, Asturias,
Borges, Gallegos, Carpentier, Leza-
ma, Kafka, Conrad, Remarque, Stend-
hal, Daudet, la Lagerloff, Andersen,
Thomas Mann, Melville.

De España hallamos a Calderón de
la Barca, Pérez Galdós, Azorín, Béc-
quer; y a los cronistas que llegaron con
los conquistadores, como Bernal Díaz
del Castillo, el mismo Colón, Herrera,
Las Casas, Alvar Núñez Cabeza de
Vaca y otros. De México vimos (esta
relación es a saltos, como fui copian-
do títulos, sin mucho orden que diga-
mos) los dos libros de Rulfo famosos,
a Fuentes, a Carballo y, a su lado, como
si fuera un mexicano más, el México
Insurgente, de Reed.

Como se sabe, Guevara (¿o De la
Serna, por su identificación con la ma-
dre?) escribía poemas y de allí su amor
por la poesía. Y los títulos del género
suman decenas, resaltando los clási-
cos españoles, como Góngora y Que-
vedo; los escritores de la llamada Ge-
neración del 98, como Unamuno,
Baroja, Benavente, Machado, y los po-
etas ya de nuestro tiempo, que viven
la guerra civil, donde destaca Miguel
Hernández y el asesinado poeta gra-
nadino García Lorca. Están también
Rafael Alberti y León Felipe, a quien,
ya comandante, el Cheescribe una car-
ta donde confiesa que el poeta hispa-
no posee el título que más le gustaría
a él poseer: el de escritor.

Libros, libros, libros... que obligan
a dos preguntas que se hará el lector
de esta crónica: ¿cómo los adquirió el
Che, entre la pensión que religiosa-
mente enviaba a su hijita mexicana
(Hilda Guevara Gadea, que tuvo con
su primera esposa la peruana Hilda
Gadea, nacida en la ciudad de Méxi-
co en 1956 y fallecida de cáncer en La
Habana en 1995, a los 39 años de edad,
exactamente como el padre), todos los
meses, sostener a los que fue tenien-
do con Aleyda, pagar las mensualida-
des del coche, etc…?

El misterio se lo aclaró a este pe-
riodista el ya mencionado coronel Le-
onardo Tamayo, quien desde cuando
era un niño estuvo al lado del famoso
guerrillero, y que me dijo: “Es que se
los regalaban, como los tabacos. Eran
sus únicos vicios, pues apenas proba-
ba el alcohol... bueno, si es que leer
puede llamarse vicio...”

La otra interrogación sería: infatiga-
ble trabajador como era... ¿A qué hora
leía? Ahora la respuesta me llegó de la-
bios de Aleyda: “Che-ella siempre le
llamó así- sacrificaba horas de sueño
para leer. Aveces se estaba leyendo has-
ta la madrugada y, no obstante, siempre
acudía puntual al Ministerio, convirtién-
dose en un ejemplo para sus compañe-
ros de trabajo. El Chesiempre dio ejem-
plo en todo, pues, afirmaba, no le puedes
pedir a otros que hagan lo que tú mis-
mo no eres capaz de realizar...’’Así en
la paz como en la guerra. 
Mariano Rodríguez Herrera ha publicado
Sobrevivientes del Chey Abriendo Senderos.
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R
egresar a Barcelona y ver las Ramblas,
su arquitectura decimonónica, y en par-
ticular su Liceo, son para mi persona
una evocación romántica de un lengua-
je de mi niñez.

El 7 de octubre de 1999 –en estos días se cumpli-
rá un año- volvió a abrir sus puertas el gran teatro
del Liceo barcelonés, que se quemó en un incendio
el 31 de enero de 1994. Podríamos decir que fue ésta
la última vez que se incendió, porque ya había sufri-
do otro grave siniestro con anterioridad.

La destrucción del Liceo causó un profundo im-
pacto en el pueblo catalán. Y es que el gran Theatre
del Liceo, como se le llama en la lengua local, no
sólo es el símbolo de la cultura operística catalana
sino, además, a fines del siglo decimonónico (tengo
que irme acostumbrando, como todos, a no referir-
me al XIX como el siglo pasado) era la catedral del
buen gusto y puede decirse del paladar musical de la
alta burguesía catalana.

En un principio la idea no era destinarlo exclusi-
vamente a la música, sino albergar al Liceo Filarmó-
nico Dramático del Montesión, que fue el nombre del
primer teatro que lo acogió. Más adelante se le bauti-
zó como Liceo Dramático Barcelonés, cuyas cátedras
de divulgación artística, inauguradas en 1838, alcan-
zaron tal éxito que a la sociedad del Liceo le fue con-
cedido el local de Montesión. En 1840, dicha socie-
dad había crecido en número de socios y de
importancia y contaba con una compañía de verso y
otra de canto, cada una con su respectiva orquesta.
Ya en 1844, el local resultaba insuficiente y se deci-
dió la construcción de un edificio más amplio, con
capacidad para 4,000 espectadores. Proyectado, am-
pliado y levantado en 1847, sobre las ruinas del con-
vento y de la iglesia de los Trinitarios Descalzos, en
plenas Ramblas de Barcelona, le tocó construirlo al
arquitecto Josep Otriol y Mestres. Como apuntába-
mos, el edificio desapareció y, prácticamente, quedó
hecho escombros en el incendio de 1994. Sobre los
últimos rescoldos, aún llameantes, el pueblo catalán
decidió la reconstrucción del Liceo en el mismo lu-
gar en que se encontraba el anterior y, además, se
comprometió a hacerlo a la menor brevedad posible.

El catalán ha demostrado siempre, a lo largo de su
historia, ser un pueblo trabajador, tenaz y cumplidor,
y así como en el siglo pasado, al edificarse el Liceo,
la burguesía desplazó a la iglesia en ruinas, hoy las
instituciones y las grandes empresas catalanas han des-
plazado a la burguesía y han hecho un teatro para todo.

Ya me imagino lo que para el orgullo de los cata-
lanes debe haber sido aquella primera inauguración,

razón para ello. Parsifal representó una ópera muy
vinculada a Cataluña. Se ha dicho que las montañas
rocosas que rodean al monasterio de Montserrat ins-
piraron a Wagner para escribir su obra inmortal.

Mi padre, que era un gran melómano -yo díría que
su gusto y sus conocimientos musicales lo habrían
hecho casi un musicólogo-, iba, en su juventud, al
Liceo, acompañado de un capitán de fragata que es-
tudiaba con él en la Escuela Superior de Guerra, con
las partituras de las óperas, y las seguían tanto de
oído como en el pentagrama. Durante un primer des-
tino de oficial en las Islas Baleares, mi padre había
estudiado, en sus ratos de ocio –que debieron ser mu-
chos-,armonía y contrapunto, con un músico italia-
no retirado, y su pasión por la música era tal que nos
obligó a sus hijos a escuchar tanto a Wagner, que lle-
gó un momento, que si bien no podemos aborrecer-
lo, porque resultaría irracional, dejamos de oírlo, aun-
que nuestra corteza cerebral nunca haya podido
prescindir del acto tercero de Los Maestros Cantores
o de la muerte de amor del Tristán, porque jamás de-
jarán de conmovernos.

Cuando llegó la guerra civil había en Barcelona muy
pocos espectáculos. A causa de los bombardeos, pro-
tagonizados por los junkers y los donitz,era peligroso
ir al cine, a los escasos cines que funcionaban, y mi
padre nos mandaba a mi hermano y a mí, todos los do-

VICENTE GUARNER

Carta de
Barcelona

mingos, al Liceo. Las funciones eran por la tarde. El
ordenanza nos entregaba a los dos niños, uno de ocho
y otro de cinco años, en la entrada, y la acomodadora
nos llevaba al palco que tenía mi padre reservado, por
su posición dentro del gobierno de la Generalitat de
Catalunya. El repertorio no era muy variado. Un do-
mingo representaban Carmen y al siguiente Marina,
del maestro Emilio Arrieta, que por su formación ro-
mana no descartaba su culto al italianismo. Marina es
un género mal definido entre ópera y zarzuela. Las dos
obras se turnaban invariablemente un domingo una y
el otro la siguiente. Con nuestros escasos años podía-
mos repetir “cette fleur que tu m’avais donné” o “dans
les rampárts de Seville” de memoria, y ya no se diga
aquello de: “Si Dios hubiera hecho de vino el mar,/de
vino el mar,/yo me volvería pato para nadar,/para na-
dar”, de la Marina, de Arrieta. Total, al cabo de cua-
tro meses suplicábamos que ya no nos llevaran al Li-
ceo los domingos. Es muy curioso, y lo he sabido con
los años, que la ópera Marina, que representaban en
el Liceo en forma rutinaria, era la favorita de Francis-
co Franco y la escuchaba con asidua frecuencia. Así
se explica, aunque ello parezca poco significativo, las

L iceo
El nuevo

en la primavera de 1847, con la Ana Bolena,de Do-
nizetti. Después, le seguiría La Giovanna d’Arco, de
Verdi, que sólo dos años antes había sido estrenada
en La Scala de Milán.

Aquella clase burguesa alta, de empresarios catala-
nes, los primeros grandes industriales peninsulares, se
deleitaba con la ópera italiana y, en aquel momento,
Rossini y Verdi representaban, en música operística,
el colmo del buen gusto. Más adelante, culminarían
su placer por el “bel canto” con todas las arias de Puc-
cini, desde Toscahasta La Fanchula del Oeste.

En 1870 la obsesión por la ópera italiana comen-
zó a cambiar. Los catalanes descubrieron, de la no-
che a la mañana, que El Paseo de Gracia y las Ram-
blas no habían estado nunca muy lejos de la frontera
francesa, bien que, además, contaban a su favor con
el hecho de que el catalán habla, como tercera len-
gua, el francés. Y muy pronto hicieron su aparición,
en los programas del Liceo, los nombres de Meyer-
beer y Gounod.

El gusto por lo francés no sería permanente y, dos
décadas después, en 1890, Barcelona sucumbió ante
la fiebre wagneriana, y a partir de entonces y hasta
que llegó la guerra civil, se representaban ciclos en-
teros del Anillo de los Nibelungos y -creánlo o no-
se llegaba a cantar el Parsifal en catalán. Y había otra

Interior del Liceo

La  bóveda, decorada por el artista Perjaume

Anfiteatro
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modo que, a más de la relación políti-
ca, se convirtió en patrono de 45% de
la población laboral.

La megalomanía del benefactor era
proverbial. Cuando visitó a su colega
español, el panzón Francisco Franco,
dijo a la prensa, en el Aeropuerto de
Barajas, luciendo su uniforme de gala
y su bicornio emplumado, que venía
a pagar la visita que Colón hizo a Amé-
rica en 1492.

Después de la noche del ajusticia-
miento, el 30 de mayo de 1961, cuan-
do Antonio de la Maza, Tony Imbert,
Amadito García y los otros cuatro
complotados abrieron fuego sobre el
automóvil en que se desplazaba, sin

S
oy uno de los tardíos lecto-
res de La Fiesta del Chivo.
Todo el mundo me comen-
taba la novela de Vargas
Llosa en torno a la era de

Rafael Trujillo y yo, dedicado a otras
lecturas, no la había leído.

Aproveché mis días en la Repúbli-
ca Dominicana, con ocasión de la re-
ciente toma de posesión del Presiden-
te Hipólito Mejía y de la vicepresidenta
Milagros Ortiz, para sumergirme en el
sórdido mundo del “trujillato” a tra-
vés de las páginas de la novela. Y lo
hice en el propio escenario donde éste
cometió sus crímenes.

El haber nacido de segunda en un
país donde mandaban los de primera
siempre perturbó el ánimo de Truji-
llo, hasta llevarlo a la paranoia. Las
gotas de sangre haitiana que circula-
ban por sus venas y que daban a su
tez un color moreno que no desapa-
recía del todo ni con el maquillaje
blanqueador que usaba -y por eso le
apodaban también Chapita- le pesa-
ban duramente.

Un buen día del año 1929, el jefe
del ejército dominicano solicitó su ad-
misión al Club La Unión de Santo
Domingo. Al votar la petición con el
método establecido, uno de los miem-
bros del directorio introdujo en la bol-
sa una bola negra. El aspirante fue re-
chazado. Enseguida corrió la voz: le
echaron bolas negras, como se decía
en el argot de la alta sociedad domi-
nicana. Trujillo nunca olvidó la afren-
ta. A la vuelta de un año, cuando asal-
tó el poder tras derrocar al Presidente
Horacio Vásquez, su primer acto de
gobierno fue cambiar de nombre al
club que le había echado la bola ne-
gra: en adelante se llamaría Club Pre-
sidente Trujillo.

Su patológica ansia de poder y de
dinero no tuvo límites. La autoridad
omnímoda no le fue suficiente. Se
apropió de todos los grandes negocios
de la isla quisqueyana. Todo fue suyo:

80% de los ingenios azucareros, la ma-
yor parte de las empresas industriales,
agrícolas y comerciales, el monopo-
lio de la producción y venta de alco-
hol, la exportación de café, los mono-
polios de la sal, la carne de res, los
cigarrillos, el cemento, los fósforos,
la cerveza, las pinturas y los medica-
mentos. Fueron suyos también los
principales aserraderos, así como las
fábricas de chocolates, refrescos em-
botellados y productos lácteos. Le per-
tenecieron las principales radiodifu-
soras y periódicos, las empresas
navieras y las de aviación. Fue dueño
del Banco Popular de Crédito y aca-
paró 60% de la tierra agrícola. De

Trujillo en Dominicana

RODRIGO BORJA

Lo que no contó
Vargas Llosa

Víctor Chaca, Deteniendo el equilibrio, óleo/tela, 2000, en la Galeria Oscar Román

Vista exterior, durante la restauración
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inmensas contradicciones de la guerra
civil española, y también, la pobreza cul-
tural del generalísimo.

Para esta última inauguración del 7
de octubre de 1999, se escucharon vi-
brar los acordes de Turandot,de Puc-
cini. Esta es la ópera que estaba pro-
gramada en la temporada de 1994, al
terminar las representaciones de Ma-
tías el pintor, de Hindemith. No es tam-
poco de extrañar que sea una ópera ita-
liana la que haya inaugurado la
temporada, sobre todo si repasamos el
pasado del teatro y el pretérito gusto de
los catalanes, aun cuando nadie duda
que, como hemos visto en esta nota, las
preferencias nos cambian a todos con
el tiempo.

La afición del pueblo catalán por la
música siempre ha formado una parte
indivisible de su sentir y, sin exagerar,
de su orgullo. Además del Liceo, Bar-
celona cuenta con otros centros de mú-
sica instrumental, como el Palau de la
Música y un sinnúmero de espacios
donde se escucha música.

Construir el Liceo, en cinco años, ha
sido una obra magistral. Lo han embe-
llecido y modernizado y, sobre todo, lo
han hecho mucho más cómodo. Para el
catalán, representa un hábitat simbóli-
co. Así como los borgoñeses, en la Edad
Media, cuando comenzaron a hacerse
ricos con el vino, construyeron uno de
los primeros hospitales del mundo, el
Hotel Dieu de Beaune, Cataluña, en el
momento que se levantaron las grandes
fábricas y se crearon importantes em-
presas, construyó el Liceo.

Ahora, cuando los franceses ya casi
no van a la ópera Garnier, sino a la Ope-
ra de la Bastille y los ingleses abando-
naron el Covent Garden, Barcelona ha
hecho renacer, con gran orgullo, su de-
cimonónico Theatre del Liceo. 
Vicente Guarner es autor del libro El ca-
zador de sombras(Edamex), 1999).
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Trujillo, la muerte del dictador. Con-
fieso que inicialmente lo leí aprove-
chando el formidable interés por el
dictador caribeño que había desperta-
do en mí Vargas Llosa, pero lo que fui
encontrando en las páginas de esta
obra del periodista Bernard Diederich
me dejó tremendamente sorprendido. 

Para empezar, el título de la ver-
sion en inglés es precisamente La
Muerte del Chivoy, de ahí en adelan-
te, las coincidencias saltaban una tras
otra. Se llega al punto de que hasta los
errores se han reproducido. Por ejem-
plo, en las dos ediciones de su libro

(en inglés y en español) a
Diederich se le escapó un
gazapo en la descripción
de un modelo de coche al
que se le atribuyen ocho
cilindros y solamente 350
centímetros cúbicos, en
vez de 3,500. Cuando Var-
gas Llosa describe ese
automóvil con el que
se cometió el tiranicidio,
además de mencionar has-
ta en el mismo orden to-
das las demás caracterís-

ticas, repite el mismo error y se olvida
un cero en la cilindrada. ¿Casualidad?
No lo creo. Como tampoco creo que
sea coincidencia la repetición de tan-
tas y tantas escenas vitales en la na-
rración y que dan la impresión de que
han sido trasladadas de un libro al otro. 

L
a crítica la saludó como
una de las mejores obras
de los últimos años, pro-
bablemente con razón. Con
La Fiesta del Chivo,el es-

critor hispano-peruano Mario Vargas
Llosa se las arregla para sumergir al
lector en una atmósfera en la que se
mezclan las emociones de una cons-
piración con el terror de la represión,
y la intriga de la historia personal de
la protagonista. 

Sin embargo la novela ha descu-
bierto también algo inesperado: la acu-
sación de plagio hecha a Vargas Llosa
por el distinguido periodista Bernar-
do Diederich. 

Compré la novela de Vargas Llosa
en cuanto estuvo lista su edición me-
xicana y me la llevé precisamente para
el viaje a las elecciones presidencia-
les dominicanas, la primavera pasada. 

ENRIQUE SERBETO

La copia

del chivo

escolta, el Generalísimo, hacia una de
sus citas amorosas, el frívolo y crapu-
loso Ramfis Trujillo -general del ejér-
cito desde cuando tenía uso de razón
y jefe del estado mayor de las fuerzas
armadas antes de los 30 años- creyó
que le había llegado la hora de rem-
plazar a su padre y desató una san-
grienta ola de terror en que fueron tor-
turados y asesinados, después, no sólo
los conjurados, sino todos aquellos
sobre quienes caía alguna remota sos-
pecha de haber tenido algo que ver
con la muerte del tirano.

El otro hijito de Trujillo, Radamés,
no contaba para estos menesteres: era
el brutito y el feíto que dice Vargas
Llosa. Pero el servicio de inteligencia
militar a las órdenes de Ramfis hizo una
redada minuciosa. Los tristemente cé-
lebres caliés, que es como el pueblo
llamaba a los sicofantes y soplones
del gobierno -reclutados entre los pe-
timetres de la oligarquía, prostitutas,
diplomáticos, banqueros, alcahuetes,
periodistas y limpiabotas- desplega-
ban una febril actividad de denuncia.
Así fueron cazados, uno a uno, los
conspiradores.

En medio de esa ola de terror, la
gente rió a escondidas con un hecho
increíble. El Caribe, principal perió-
dico dominicano, de propiedad de Tru-
jillo, publicó con gran despliegue en
la parte central de su página editorial
un hermoso poema panegírico en ho-
menaje al Benefactor, que había en-
viado uno de los lectores. Los diti-
rambos eran frondosos. Nadie se dio
cuenta, sino después de publicado, que
el poema era un acróstico y que, leí-
do verticalmente, decía asesino y la-
drón. Como era usual, volaron cabe-
zas en la redacción del periódico. Años
atrás había ocurrido algo parecido,
cuando circuló El Caribe con un tex-
to erróneo en su primera página, el
mismo que resultaba poco grato para
el Benefactor. Entonces, el jefe de re-
dacción, Germán Ornes, se fugó del
país, aterrorizado porque sabía bien
que el error de imprenta le costaría la
vida. Y no regresó sino después de la
muerte de Trujillo.

El Chevrolet Bel-Air en que mu-
rió el Generalísimo se convirtió, años
más tarde, en taxi, de propiedad de un
antiguo sargento del ejército, quien
puso en la ventana de atrás una leyen-
da que decía: “En este carro mataron
al Chivo”. Pero el automóvil traía mala
suerte. Mientras llevaba unos pasaje-
ros a un acto público, en el que hubo
algún entrevero, el chofer murió por
una bala perdida.
Rodrigo Borja, Presidente de Ecuador,
1988-1992.

El periodista Bernard Diederich ha demandado
al escritor Mario Vargas Llosa por plagio 
de su reportaje histórico, Trujillo: la muerte del
chivo. Diederich, veterano corresponsal 
de la revista Time, asegura que Vargas Llosa
incluyó en La fiesta del chivoelementos de su
libro, escrito en 1978. En el siguiente artículo,
otro distinguido corresponsal compara los dos
libros y llega a una conclusión: la narración 
del peruano viene directamente del libro de
Diederich.

[ PIEDRA DE TOQUE ]

En Santo Domingo no se hablaba
de otra cosa. “El doctor Balaguer opi-
na que es una novela que debe leerse,
a él le ha gustado mucho,” me decían
personajes cercanos al nonagenario di-
rigente político que fue uno de los in-
terlocutores de Vargas Llosa en sus vi-
sitas al país y aparece en
la novela retratado en su
mejor ángulo. 

Otros sostenían que no
podía tomarse como una
novela histórica porque
algunos personajes no en-
cajuaban en el ambiente
decadente de la época de
la dictadura de Leónidas
Trujillo. 

Pero, para mi, todos esos
comentarios no hacían sino
confirmar que la obra ha-
bía dado oportunamente en el cla-
vo del interés nacional dominicano.
Mientras estaba en Santo Domingo me
asomé en una librería de la ciudad y
encontré a la sombra de esta novela
un libro de edicion descuidada que ca-
sualmente abordadaba el mismo tema:

El título 
de la versión en
inglés es igual 
y, de ahí en
adelante, las
coincidencias

saltan una 
tras otra
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M
e voy, dijo Ferrer, te
dejo. Puedes que-
dártelo todo, pero
me marcho. Y como
los ojos de Suzanne,

que se perdían hacia el suelo, se de-
tenían sin motivo en un enchufe, Fé-
lix Ferrer dejó las llaves sobre la con-
sola de la entrada. Luego se abrochó
el abrigo y cerró con suavidad la puer-
ta de la casita.

Afuera, sin echar una mirada al co-
che de Suzanne, cuyos cristales em-
pañados callaban bajo las farolas, Fe-
rrer echó a andar hacia la estación de
metro Corentin-Celton, que quedaba
a seiscientos metros. A eso de las nue-
ve de la noche, un primer domingo
de enero, los vagones estaban casi va-
cíos. Sólo viajaba una decena de hom-
bres solitarios, como parecía serlo Fe-
rrer desde hacía veinticinco minutos.
En circunstancias normales, le hubie-
se gustado encontrarse una celda sin
asientos frente a frente, como un pe-
queño compartimiento para él solo,
lo cual constituía su disposición pre-
ferida en el metro. Aquella noche ni
siquiera se le pasaba por la mente,
distraído pero menos preocupado de
lo que se imaginaba por la escena que
acababa de tener con Suzanne, mujer
de carácter difícil. Como quiera que
había imaginado una reacción más
violenta, gritos mezclados con ame-
nazas e insultos más serios, se sentía
aliviado pero como contrariado por
ese mismo alivio.

Había dejado junto a él el male-
tín, que contenía sobre todo objetos
de aseo y ropa interior de recambio,
y primero había mirado fijamente ha-
cia adelante descifrando de modo ma-
quinal anuncios publicitarios de re-
vestimiento de suelo, de contactos de
parejas y de revistas de información
inmobiliaria. Más tarde, entre Vaugi-
rard y Volontaires, Ferrer abrió el ma-
letín y extrajo el catálogo de unas su-
bastas de obras de arte tradicional
persa, que hojeó hasta la estación Ma-
deleine, donde se apeó.
En los aledaños de la iglesia de la Ma-
deleine, de unas guirnaldas eléctricas
pendían estrellas apagadas sobre las
calles todavía más vacías que el me-
tro. Los escaparates engalanados de
las tiendas de lujo recordaban a los

JEAN ECHENOZ

mentos de los archivos del gobierno
dominicano son de acceso libre. Pue-
de que así sea, pero cualquier lector
atento que haya visto los dos libros
puede deducir que lo básico de la na-
rración que hace el hispano-peruano
viene directamente del libro de Die-
derich, porque son detalles que no pue-
den estar en archivo alguno. Unas ve-
ces las fuentes fueron agentes de la
CIAa las que Diederich convenció con
paciencia para que le contasen lo que
sabían y, en ocasiones, se lo relataron
personajes que ya han muerto y difí-
cilmente podrían haber dado el mis-
mo testimonio a otra persona. 

Cuando Diederich escribió el libro,
los protagonistas de las atrocidades
que se relatan eran conocidos, el mis-
mo autor aparece en fotografias de la
época al lado de los personajes. Aho-
ra ya no existen sino ruinas de la  Casa
de Caoba y sólo quienes estuvieron
dentro cuando era la residencia favo-
rita de Trujillo podrían dar sentido a
lo que ya es sólo un esqueleto de
hormigón.   

Sinceramente, creo que no hay duda
de lo que Vargas Llosa ha hecho con
el libro de Diederich, que por otro lado
nunca ha negado conocer. Mientras
termina una novela sobre leyendas de
su infancia, el veterano periodista
piensa si vale la pena que un abogado
lleve a los tribunales este caso. A
pesar de ello, sigo recomendando la
lectura de La Fiesta del Chivo,de Var-
gas Llosa, como una novela extraor-
dinaria, basada en un hecho histórico
que, como ha pasado otras veces, de-
muestra que la realidad puede superar
a cualquier ficcion. Y si alguien en-
cuentra también la obra de Bernard
Diederich verá que no hay mucho que
discutir sobre las fuentes de las que ha

bebido el autor de La tía
Julia y el escribidor. 

En mi opinión, sólo un
auténtico genio de la lite-
ratura como Vargas Llosa
podría haber mejorado La
Muerte del Chivo, el libro
de Diederich, añadiendo la
sal y pimienta de su ima-
ginación y su oficio como
hombre de letras de indis-
cutible calidad. Pero no
hubiera estado de más que
hubiese incluido un agra-
decimiento especial al pe-
riodista que recopiló con
tanto trabajo los datos de

los que se ha servido para dar forma
a su obra de arte. 

Enrique Serbeto, periodista espa-
ñol, es corresponsal en México del
diario ABC.

la revolución cubana y ha sido corres-
ponsal de la revista Time
en México. Estuvo en
Pamplona con Heming-
way, cubrió la revolución
sandinista y conoció a Gra-
ham Green, a Gabriel Gar-
cía Márquez, además de
navegar por medio mundo. 

El libro que publicó, en
1978, sobre el tiranicidio
contra Trujillo, es fruto, se-
gún cuenta, de siete años
de investigaciones, entre-
vistas, recogida de datos y
síntesis que han resultado
en un documento funda-
mental para el estudio de la
historia dominicana. Es tan imprescin-
dible que hasta Vargas Llosa demuestra
que no se puede escribir nada sobre ese
suceso sin acudir a esta fuente. 

El novelista dice que él mismo ha
estado investigando y que los docu-

Naturalmente, casi siempre, la pro-
digiosa pluma de Vargas Llosa añade
un toque de fuerza narrativa, lo que
convierte a su libro en una obra de arte,
pero cualquiera que lea los dos textos
notará que uno viene claramente del
otro. Eso es lo que piensa el mismo
Diederich, que ahora vive en Miami
dedicado a ordenar sus recuerdos y a
cuidar una bonita colección de orquí-
deas que cuelga con mimo en las pal-
meras de su jardín. 

Diederich es uno de los periodistas
más admirables que he conocido. Pue-
de contar desde sus experiencias en la
II Guerra Mundial, cuando con 16 años
se enroló en la marina de su Nueva Ze-
landa natal y enviaba crónicas para el
New York Timessobre las batallas del
Pacífico. Pasó 14 años en Haití (escri-
bió también un libro sobre Duvalier,
imprescindible para entender la histo-
ria de ese país) desde donde fue testi-
go de la dictadura trujillista, asistió a

Vargas Llosa
debió incluir un
agradecimiento

al periodista
que recopiló los

datos de los
que se sirvió

para dar forma
a su obra 
de arte

[ PIEDRA DE TOQUE ]

Ana Queral, Trabajo, 2000 
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ausentes transeúntes que se sobrevi-
viría a los festejos de fin de año. Solo
y embutido en su abrigo, Ferrer con-
torneó la iglesia hacia un número par
de la rue de l’Arcade.

Para encontrar el código de acce-
so del edificio, sus manos se abrieron
paso bajo la ropa: la izquierda hacia
la agenda metida en un bolsillo inte-
rior, la derecha hacia las gafas sepul-
tadas en un bolsillo a la altura del pe-
cho. Una vez salvado el portal,
despreciando el ascensor, atacó con
firmeza una escalera de
servicio. Llegó a la sépti-
ma planta menos jadeante
de lo que imaginaba y se
plantó ante una puerta cu-
yas jambas daban fe de por
los menos dos intentos de
robo. No figuraba nombre
alguno en la puerta, sólo
una foto prendida con unas
chinchetas y con los can-
tos doblados, que repre-
sentaba el cuerpo sin vida de Manuel
Montoliu, ex matador de toros reci-
clado a peón después de que un ani-
mal llamado Cubatisto le abriera el
corazón como un libro el 1 de mayo
de 1992: Ferrer dio dos ligeros golpes
sobre aquella foto.

Mientras esperaba, las uñas de su
mano derecha se hundieron levemen-
te en la cara interna de su antebrazo
izquierdo, en el punto mismo donde
se cruzan numerosos tendones y

Arena entrevistó en exclusiva a Jean Echenoz (Orange, 1948) poco
después de que recibiera el Premio Goncourt 1999 por su novela Je m’en
vais (Arena 52, 30 de enero, 2000). Aparece ahora la traducción al
español de este libro sobre la fuga de un hombre al Polo Norte en busca
de un barco atrapado en un banco de hielo. Una vuelta de tuerca a la
novela de aventuras que confirma a Echenoz como uno de los mejores
escritores de Francia. Con agradecimiento a la Editorial Anagrama,
presentamos lasprimeras páginas de Me voy.    

De París 
al Artico

venas azules bajo la piel blanca. Lue-
go, muy morena, pelo muy largo, no
más de treinta años ni menos de un me-
tro setenta y cinco, la mujer que le abrió
la puerta y que atendía al nombre de
Laurence le sonrió sin pronunciar una
palabra y cerró la puerta tras ellos. Y
a eso de las diez de la mañana siguiente
Ferrer salió hacia su taller.

Seis meses después, también a eso
de las diez, el mismo Félix Ferrer se
apeó de un taxi ante la terminal B del
aeropuerto Roissy-Charles-de-Gaulle,
bajo un ingenuo sol de junio, velado
hacia el noroeste. Como Ferrer llega-
ba con mucho adelanto, no había co-
menzado la facturación de los equipa-
jes de su vuelo: durante tres cuartos
de hora, el hombre tuvo que recorrer
los vestíbulos empujando un carrito
cargado con una cartera, una bolsa de
viaje y su abrigo, demasiado caluroso
ya para la época del año. Una vez se
hubo tomado el segundo café y hubo
comprado pañuelos de papel y aspiri-
na efervescente, buscó un sitio tran-
quilo donde esperar a sus anchas.

El que le costara encontrarlo obe-
dece a que un aeropuerto no es nada
propiamente dicho. Es un mero lugar
de paso, un cedazo, una frágil facha-
da en medio de una planicie, un bel-
vedere circundado de pistas por el que
brincan conejos con el aliento carga-
do de queroseno, una plataforma gi-
ratoria infestada de corrientes de aire
que acarrean gran variedad de corpús-
culos de innumerables orígenes -gra-
nos de arena de todos los desiertos,
partículas de oro y de mica de todos
los ríos, polvos volcánicos o radiacti-
vos, pólenes y virus, ceniza de puros
y polvos de maquillaje-. Dar con un
rincón apacible en un aeropuerto no
es empresa fácil, pero Ferrer acabó 

descubriendo, en el sub-
terráneo de la terminal, un
centro espiritual ecuméni-
co en cuyos sillones se po-
día tranquilamente no
pensar en gran cosa. Allí
mató un poco el tiempo.
Luego facturó el equipaje
y deambuló por la zona li-
bre de impuestos, donde
no adquirió ninguna bote-
lla de alcohol, ni tabaco ni

perfume ni nada. No se marchaba de
vacaciones. No era cosa de ir cargado.

Subió al avión poco antes de las
trece horas. Era un DC-10 en el que
una música envolvente, puesta muy
baja para apaciguar a la clientela, le
acompañó mientras se instalaba. Ferrer
dobló el abrigo, lo introdujo junto con
la cartera en el cajón de arriba, acomo-
dándose en el exiguo metro cuadrado
que le habían adjudicado junto a la ven-
tanilla, y procedió a acondicionarlo:

Hasta antes 
de partir , 

la vida de Félix
había transcurrido

de la misma 
manera

Angel Jové, s/t, 2000

[ MARCA DE LA IMAGEN ]
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A partir de las tres y durante toda
la tarde, Ferrer atendía la galería has-
ta las siete y media. A esa hora llama-
ba a Suzanne, invariablemente en los
mismos términos, no me esperes para
cenar si tienes hambre. Suzanne le es-
peraba siempre y, a las diez y media,
Ferrer estaba en la cama con ella, bron-
ca de pareja una noche sí otra no, y a
las once fin de las hostilidades. Y du-
rante cinco años, sí, de ese modo ha-
bían ido las cosas hasta que cambia-
ron bruscamente el 3 de enero pasado.
Tampoco cambiarían todas las cosas,
empero: no sin una leve decepción,
Ferrer se vería obligado a admitir que,
en el angosto cuarto de baño de Lau-
rence, seguiría lavándose de izquier-
da a derecha y de abajo arriba. Pero
no viviría mucho tiempo en su casa,
un día de ésos regresaría a vivir al ta-
ller.

Con un perpetuo retraso de varios
aspiradores, aquel taller venía a ser
como una madriguera de soltero, un
escondite de fugitivo acorralado, un
piso abandonado mientras los herede-
ros andan a la greña. Cinco muebles
garantizaban un mínimo confort, más
una pequeña caja fuerte cuya combi-
nación había olvidado Ferrer hacía
tiempo. La cocina, de un metro por
tres, contenía un fogón cubierto de
manchas, una nevera vacía con un par
de verduras mustias y unos estantes
con latas de conservas caducadas.
Como la nevera se utilizaba muy poco,
un iceberg natural invadía el congela-
dor, y Ferrer, cuando el iceberg dege-
neraba en banquisa, lo descongelaba
con ayuda del secador de pelo y un
cuchillo del pan. La cal, el salitre y el
yeso purulento habían colonizado la
penumbra del aseo, pero un ropero al-
bergaba seis trajes oscuros, una hilera
de camisas blancas y una batería de
corbatas. Y es que Ferrer, cuando
atiende su galería, tiene por norma ir
impecablemente vestido: atuendo es-
tricto y casi austero de político o de
director de agencia de banco.

En lo que hacía las veces de sala de
estar, exceptuados dos carteles de ex-
posiciones celebradas en Heidelberg
y en Munich, nada recordaba las acti-
vidades artísticas pretéritas del gale-
rista. Exceptuados también dos blo-
ques de mármol fachosos y medio
trabajados, que servían de mesa baja
o de soporte de televisor y que con-
servarían siempre para sí mismos, en
su fuero interno, las formas que su-
puestamente tenían que salir un día de
sus entrañas. Podían haber sido un crá-
neo, una fuente, un desnudo, pero Fe-
rrer se había cansado y los había de-
jado de lado. 
Traducción de Javier Albiñana/
Anagrama

cinturón abrochado, periódicos y re-
vistas dispuestos delante, gafas y som-
nífero al alcance de la mano. Por suer-
te, el asiento contiguo al suyo estaba
libre; podría utilizarlo de anejo.

Luego siempre es lo mismo, uno
espera pacientemente, escucha con
oído evasivo las advertencias graba-
das y observa con mirada ausente las
explicaciones de seguridad. El apara-
to acaba poniéndose en movimiento,
al principio imperceptiblemente, lue-
go más rápido, y despega rumbo al
noroeste atravesando nubes. Entre és-
tas, más adelante, inclinado sobre el
cristal, Ferrer vislumbrará una exten-
sión de mar, adornada con una isla,
que no podrá identificar, y luego otra
extensión de tierra cuyo corazón es
ahora un lago cuyo nombre no cono-
cerá. Ferrer da cabezadas, observa in-
dolentemente en una pantalla avances
de películas que le cuesta mirar hasta
el final, distraído por las idas y veni-
das de las azafatas que tal vez ya no
son lo que eran, está totalmente solo.

Rodeado de doscientas personas
apiñadas en una carlinga, se está en
efecto más aislado que nunca. Esa so-
ledad pasiva, piensa uno, sería quizás
la ocasión para hacer un balance de la
vida de uno, de meditar sobre el sen-
tido de las cosas que la producen. Uno
lo intenta un momento, se obliga a ha-
cerlo un rato, pero no insiste mucho
tiempo ante el deshilvanado monólo-
go interior que ello origina, de modo
que se acurruca y se amodorra, le gus-
taría dormir, pide una copa a la aza-
fata porque así dormirá mejor, luego
le pide otra para tragarse el somnífe-
ro, y se duerme.

En Montreal, al bajar del DC-10,
los empleados del aeropuerto parecían
anormalmente desperdigados bajo un
cielo más vasto que los demás cielos.
El autocar Greyhound era también más
largo que los demás autocares, pero la
autopista tenía una anchu-
ra normal. En Quebec, Fe-
rrer cogió un taxi marca
Subaru en dirección al
puerto, sector de los guar-
dacostas, muelle 11. El taxi
le dejó ante un letrero en el
que se leía escrito con tiza:
DESTINO: ARTICO y, dos
horas después, el rompehielos NGCC
Des Groseillierszarpaba rumbo al
Gran Norte.

Desde hacía cinco años, hasta la no-
che de enero en que abandonó la casa
de Issy, todos los días de Félix Ferrer
salvo el domingo habían transcurrido
de la misma manera. Tras levantarse

a las siete y media y pasarse primero
diez minutos en el retrete acompaña-
do de cualquier texto impreso, desde
un tratado de estética hasta un humil-
de folleto, preparaba para Suzanne y
para él un desayuno científicamente
dosificado de vitaminas y sales mine-
rales. Procedía acto seguido a realizar
veinte minutos de gimnasia mientras
escuchaba las noticias en la radio. Una
vez hecho eso, despertaba a Suzanne
y ventilaba la casa.

Después, Ferrer se metía en el cuar-
to de baño y se cepillaba los dientes

hasta la hemorragia sin
mirarse nunca en el espe-
jo, dejando no obstante
correr en balde diez litros
de agua municipal fría. Se
lavaba siempre siguiendo
un mismo orden, invaria-
blemente de izquierda a
derecha y de abajo arri-

ba. Se afeitaba siempre en el mismo
orden, invariablemente la mejilla de-
recha, luego la izquierda, la barbilla,
el labio inferior, el superior y el cue-
llo. Y, como quiera que Ferrer, some-
tido a esos órdenes inmutables, se pre-
guntaba cada mañana cómo escapar
al ritual cotidiano, esa misma pregun-
ta había acabado integrándose en el

ritual. Sin llegar a resolverla nunca, a
las nueve salía hacia su taller.

Lo que llama él taller ya no es un
taller. Lo era vagamente cuando Fe-
rrer se denominaba a sí mismo artis-
ta y se creía escultor; ya no es más
que la trastienda de su galería, que
puede servirle de estudio desde que
Ferrer se ha reciclado al comercio del
arte ajeno. El taller se halla situado
en la planta baja de un pequeño edi-
ficio del distrito IX, en una calle que
no parece en absoluto idónea para
montar una galería: arteria comercial
y bulliciosa, más bien popular para el
barrio en el que está ubicada. Enfren-
te mismo de la galería se gesta una
gigantesca obra, que sólo se halla en
sus inicios: por el momento están ex-
cavando profundamente el suelo. Fe-
rrer se hace un café al llegar, se toma
dos Efferalgán, abre el correo, del que
tira la mayor parte, da un leve repaso
a los papeles que corren por la mesa
y aguarda hasta las diez, luchando va-
lientemente por ahuyentar de su men-
te la idea de fumarse el primer piti-
llo. A continuación abre la galería y
hace unas llamadas. Hacia las doce y
diez, también por teléfono, busca a
alguien con quien comer y siempre lo
encuentra.

De Quebec,
el rompehielos
zarpaba rumbo 
al Gran Norte

Jean Echenoz

[ MARCA DE LA IMAGEN ]
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E
n 1933 los marineros del
barco de guerra holandés
De Zeven Provinciense
amotinaron en las costas
de Indonesia. Tras su cap-

tura, delataron a su fuente de inspi-
ración: El Acorazado Potemkin. Ro-
dado en 1925, este largometraje de
Serguei M. Eisenstein había desper-
tado el interés internacional por la
cinematografía de la joven república
soviética. 

Hoy no existe la Unión Soviética,
la posmodernidad es un tema trillado
y el consumismo homogeniza poco a
poco la cultura en el mundo. Qué in-
verosímil suena hoy la revolución bol-
chevique y la efímera vanguardia que
buscaba que el cine estimulara el par-
to del socialismo, probablemente el
único caso entre todas las corrientes
artísticas de la primer mitad del siglo
XX en que el anhelo de ruptura coin-
cidió con un proyecto político de trans-
formación socioeconómica. 

En un entorno marcado por el na-
cimiento de poderosos medios de co-
municación y en el que para muchos
había llegado el momento de llevar a
la práctica las ideologías, un intenso
debate en torno a la función de las ar-
tes, potenciadas a niveles insospecha-
dos por el cine, era consecuencia ló-
gica. Así, mientras André Gide pedía
no mezclar arte y política y el Mani-
fiesto surrealistallamaba a liberar al
arte de la “estrechez de la razón”, Dzi-
ga Vertov, después de participar acti-
vamente en el trabajo de agitación que
desarrollaron los famosos trenes ro-
jos, publicaba en 1922 su manifiesto
Soviet Troik, en el que invitaba a los
kinokis (nombre que inventó para “los
hombres del nuevo cine”) a “ver y
mostrar el mundo en nombre de la re-
volución proletaria mundial” a través
de conceptos como el del cine-ojo. 

En 1919, Lenin expropió la indus-
tria cinematográfica y dos años des-
pués fundó la primera escuela de cine
del mundo. Los bolcheviques com-
prendían que instaurar el socialismo
en un país extenso, con una población
heterogénea y en su mayor parte anal-
fabeta, no sería fácil. Bajo esas con-
diciones –además de la guerra civil y
la amenaza de intervención extranje-
ra– había que implantar la dictadura
del proletariado, suprimir la propie-
dad privada y liderar el paso a un mun-
do sin clases sociales preconizado por
el marxismo. Era obvio: el cine sería
la más importante de las artes para la
Revolución. 

El régimen leninista, pionero en la
comprensión del poder de los medios
en la cultura de masas, transfirió la
industria cinematográfi-
ca al Comisariado para
la Educación, en el que
personalidades afines al
vanguardismo, como Lu-
natcharsky y Kandinsky,
ocupaban altos puestos. La
consigna era crear un arte,
revolucionario en forma y
contenido, que fomentara
el desarrollo de la concien-
cia política de las masas.
El territorio del cine se
abrió para que gente de formación di-
versa lo explorara. Pronto hubo resul-
tados: desde el futurismo y los es-
trambóticos dramas que impulsó
Mayakovsky hasta el radicalismo de
Vertov, que pretendía, con obras como
El hombre de la cámara, “eliminar la

mentira de la ficción cinematográfica
del cine espectáculo burgués”. La ca-
rrera de Eisenstein, en medio de esa

vorágine creativa, puede
verse, digámoslo así, como
una película de todo ese
movimiento. 

Si algo caracterizó al
primer cine soviético fue,
además del compromiso
con la revolución, la ju-
ventud de sus represen-
tantes. Eisenstein debutó
como director a los 27 años,
con La Huelga(1924), en
la que temprano expuso

lo que pretendía su cine. No hay hé-
roes, sólo la clase trabajadora y la re-
acción que pretende detener el curso
de la historia. Luego, al suprimir la
cadena sucesiva de acontecimientos,
como cuando mezcla escenas de tra-
bajadores baleados con las de un toro

en el rastro, anticipa el concepto de
montaje que desarrollaría detenida-
mente en su trabajo teórico y que con-
sistía en elevar a la edición, de una
mera técnica para que fluya la trama,
a un proceso intelectual para produ-
cir ideas. En 1925 se le encarga un
proyecto por el 20 aniversario de la
revolución de 1905. Eisenstein esco-
gió la sublevación de la armada en el
Mar Negro para reflejar el espíritu de
la gesta: la lucha de clases que vati-
cinaba la revolución bolchevique. Así
nació El Acorazado Potemkin, un gi-
gante de la historia del cine mundial,
fruto de un intenso trabajo teórico y
experimental para reflejar la revolu-
ción socialista en el espejo del arte. 

Eisenstein creía que cada escena
debía calcularse consciente y cientí-
ficamente para capturar la esencia de
los acontecimientos y estimular una
reacción individual en el espectador.
Apostaba por un cine revolucionario
que no desechara los aprendizajes del
“cine burgués”, sino que los adoptara
para sus fines. En su empeño por en-
contrar un equivalente cinemático del
método dialéctico, descifró el lengua-
je particular del cine. A través de la
distorsión dramática del tiempo creó
uno específicamente cinematográfi-
co, como se manifiesta en la famosa
secuencia de las escaleras, en la que
la masacre del pueblo congregado en
el puerto de Odessa para vitorear a los
amotinados del Potemkin se resuelve
con un entramado de imágenes que se
suceden en un ritmo inexorable... una
carreola se precipita sin control, bo-
tas blancas marchan impasibles, ríos
desbordados de gente, rifles zaristas,

La Cineteca Nacional presentará, del 17 al 24 
de octubre, el ciclo La Vanguardia Soviética, como
parte del programa Los primeros cien años. 
A continuación, un texto sobre la expresión artística
de mayor importancia para la revolución socialista. 

FRANCISCO VILLAR ESQUIVEL

Revolución  
Vanguardia soviética

El cine sería 
la más

importante 
de las artes

para los
bolcheviques

en el 

Eisenstein en acción

[ ACENTO CRITICO ]
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La guapa española Penélope Cruz (vista re-
cientemente como monja embarazada en Todo
sobre mi madre, de Almodóvar) sigue los pa-
sos de su compatriota Antonio Banderas y se lanza a la
conquista de Hollywood. Ya hizo una primera película en
inglés, The Hi-Lo country, junto a Billy Crudup, y ahora
estrena una segunda, titulada Women on top(Las mujeres
arriba), en la que hace una perfecta imitación de Julia Ro-
berts (esas piernas, esa sonrisa, esa cabellera…). Dirigida
por la venezolana Fina Torres,  con un guión de Vera Blasi,
el filme narra las peripecias de Isabella, una cocinera  bra-
sileña, con restaurante en Salvador de Bahía, que emigra a
San Francisco, luego de un desengaño amoroso (encuentra
a su esposo, Toninho -Murilio Benicio- en la cama con una
negra despampanante). En San Francisco, Isabella  vive en
el departamento de su vieja amiga Monica (Harold Perri-
nau), un travesti, y en muy poco tiempo alcanza el estrella-
to como  chef en Passion food, un programa de televisión
del tipo Chepina Peralta. Isabella, cuya especialidad son los
chiles, enseña a los gringos insípidos a cocinar la moqueca

un rostro descompuesto, una mujer
pide clemencia, rifles que disparan, la
carreola, un alarido. Potemkinsería la
última cinta que tuvo bajo su comple-
to control. 

Mientras en Indonesia se citaba a
Potemkin en una corte militar, Eisens-
tein se topaba con un ambiente que ha-
bía dejado de ser hospitalario para
cualquier cosa que oliera a vanguar-
dia. La dictadura del proletariado se
había encarnado progresivamente en
la persona de Stalin. Pronto comenza-
rían las purgas y deportaciones masi-
vas y el realismo socialista se volve-
ría un dogma oficial. El nuevo régimen
no estaba dispuesto a financiar un cine
“formalista” cuando el país se debatía
para cumplir metas difíciles, sí, pero
tangibles. La vanguardia experimen-
taba; el realismo socalista fijaba pará-
metros y objetivos. Trotsky estaba fue-
ra, la tesis del socialismo en un solo
país había vencido y un proyecto na-
cionalista se anteponía al de la revo-
lución internacional. Había que sacar
adelante los planes quinquenales a
como diera lugar, y si para ello era pre-
ciso imponer una estética artística y
encarcelar o fusilar a quienes se opu-
sieran, así se haría. El cine tendría que
justificar la temporal necesidad de un
dictador, el guía que conduciría al pue-
blo a la victoria. Pero esa otra histo-
ria sonará algún día -quizás hoy- tan
inverosímil como la de la vanguardia,
a pesar de que entonces no se habrán
resuelto problemas similares y nue-
vos, y poderosos medios de comu-
nicación -como la Internet- hayan
surgido. 

Mucho se ha hablado ya del valor
estético de la vanguardia cinematográ-
fica soviética y de su aportación al
“lenguaje cinematográfico”, pero, en
realidad, son pocas las oportunidades
que se presentan para poder apreciar
este cine en versiones de 35 milíme-
tros y con el acompañamiento de mú-
sica de piano en vivo. 

Además del clásico El Acorazado
Potemkin, el ciclo que la Cineteca Na-
cional dedica a la Vanguardia Soviéti-
ca tiene programada la exhibición de
Alexánder Nevski(1938), La Huelga
(1925) y Octubre(1927), de Serguei
M. Eisenstein; La Madre(1926), de
Vsiévolod Pudovkin; El hombre de
la cámara(1929), de Dziga Vertov,
y La Tierra (1929), de Alexánder
Dovzhenko. 

Francisco Villar Esquivel es periodista
cultural y colaborador de la Dirección
de Difusión de la Cineteca Nacional. 

M IGUEL BARBERENA

ntojable
Penélope

de camarao, el acarajé, el xinxim y el batapá. Y gracias al
hechizo de Yemanja, la Diosa del Mar, nuestra chef no sólo
triunfa en TV, sino que encanta a todos los hombres (hete-
rosexuales) de San Francisco, especialmente al productor
de Passion food(Mark Feuerstein). Hasta Toninho viaja a
esa ciudad, en compañía de su trío de bossa nova, para re-
cuperar el amor perdido… La película es frívola, empala-
gosa, por momentos tonta y demasiado larga, pero Fina To-
rres sabe que lo importante es lucir a Penélope, y lo logra,
aunque eso no es difícil: la española está de lo más antoja-
ble… La película mezcla la comedia romántica y un realis-
mo mágico que en México se comparará inevitablemente a
Como agua para chocolate. Pero a Las mujeres arriba le
falta mucho condimento. Esperemos que las próximas pelí-
culas de Penélope en Hollywood sean más sustanciosas.

[ ACENTO CRITICO ]

Las mujeres arribaLas mujeres arribaA

Judy Berlin, primer largometraje de Eric Mendelshon, es
un claro ejemplo del nuevo cine independiente de Estados
Unidos, y, más específicamente, de las realizaciones que
emergen en el Festival de Sundance, la meca de este estilo
que se contrapone a las superproducciones de Hollywood. 

Mendelsohn fotografía su película en blanco y negro, lo
que le permite dar una composición melancólica a cada

cuadro. La historia sucede en un pequeño pueblo llamado
Babylon. Es el amanecer de un nuevo día y en pantalla ve-
mos desfilar personajes que llevan una existencia rutinaria,
pero que harán una pausa en su vida para mirar hacia atrás
y reflexionar sobre el sentido de la misma. Una ama de casa,
maestras de escuela, una aspirante a actriz y un joven direc-
tor de cine desilusionado, juntos experimentan un eclipse
solar que parece durar interminablemente. Se oscurecen las
calles de los suburbios, pero esta penumbra es la que per-
mite descubrir facetas escondidas en la personalidad de los
otros y entender las debilidades propias. Son dos los perso-
najes centrales, precisamente Judy Berlin (Barbara Barrie),
la actriz que se reencuentra con un antiguo compañero de
clase, David Gold, el director (Eddie Falco). Las aspiracio-
nes de ella, los fracasos de él, los unen y, envueltos por la
anticipación de la noche, hacen un recorrido que los lleva a
descubrir su lugar en el mundo.

Un claro ejemplo de cine independiente, sin gozar de
grandes estrellas, y con una austeridad absoluta en la pro-
ducción, la película consigue un ambiente inquietante. Los
acordes de música que enmarcan la historia llevan al espec-
tador por caminos de lo insólito: de los personajes desapa-
rece la noción de que Babylon ha estado en penumbras por
lo que parece una eternidad. 

Cuando el personaje del director propone hacer una pelí-
cula de lo que ha experimentado, escuchamos al propio di-
rector y guionista, Mendelsohn, elaborar una historia de la
nada y hacer un viaje de introspección en sus protagonistas
y en sí mismo.

c i n e
filia

Noche eterna
VÍCTOR BUSTOS

Judy Berlin



ya, “Amelia Otero”, a los 23 años, animado por Aurelio Garzón
del Camino. Esta persona le dejó una enseñanza al Pitol joven que
el Pitol maduro considera fundamental: “Lo importante es leer en
letra de imprenta lo que has escrito. Esto te proporcionará la dis-
tancia para conocer tus errores, que son  muchos, y detectar si
alguna frase vale la pena para afianzarse en ella y reforzarla hasta
donde el texto lo permita”.

Los textos que conforman el libro se ocupan de diferentes asun-
tos. Destaca el testimonio de Jorge Volpi, quien afirma que Pitol
es una de esas figuras mayores que aparecen de vez en cuando,
casi milagrosamente, en la literatura mexicana. A su vez, Sada
comenta: “Se trata de un escritor que no hace trampas, ni en el

trato como artista, puesto que sus conquistas, genuinas y felices todas, no le
permiten caer en mezquindades ni vilezas”.

Y es cierto. Pitol es de los pocos autores que no se valen de puestos políti-
cos para conseguir prestigio, y su trato hacia los demás es de un profundo
respeto y generosidad. Los territorios del viajeroes un libro  interesante, en
el que se plasman testimonios importantes y personales que vale la pensa
consultar. José Antonio Masóliver, Jorge Volpi, Daniel Sada, et. al. Sergio
Pitol. Los territorios del viajero. Editorial Era, 2000, 120 páginas, 70
pesos. 

Varios autores se reúnen en este libro para homenajear a
uno de los más representativos y respetados, Sergio Pitol.
Con motivo de su denominación como Premio Juan Rulfo
de Literatura Latinoamericana y del Caribe, Juan Villoro,
Anamari Gomís, Hugo Gutiérrez Vega, R. H. Moreno
Durán, Carlos Monsiváis, Daniel Sada, Jorge Volpi y
Enrique Vila Matas, José Balzá, autores y funcionarios, en el caso de Gomís,
cercanos a Pitol, han realizado una serie de ensayos y viñetas que dan cuenta
de su relación con el autor y de sus ideas en torno a la literatura de éste. El
libro incluye un prólogo de Pitol, rico, como Pitol acostumbra,  en reflexiones
sobre su literatura que, a la larga, se convierten en claves para acceder a su
obra, aunque en este caso se mencionan más las referencias en torno a su
experiencia vital y literaria con Juan Rulfo y sus apreciaciones sobre los pre-
mios que ha ganado y las obras que los han merecido. Llama la atención su
testimonio sobre un reconocimiento que le valió su primer cuento, legendario
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Magazine littéraire. Número de sep-
tiembre, 2000, dedicado a Paul
Ricoeur, uno de los más importantes
filósofos de Francia. En el apartado de
crítica literaria, las reseñas de las
novelas más destacadas de “la ren-
trée” literaria. Entre éstas:
Métaphysique des tubes, de Amélie
Nothomb; Il neigeait, de Patrick
Rambaud; Cyclone, de Gérard de
Cortanze; La nouvelle pornographie,
de Marie Nimier, y Mariage mixte, de
Marc Weitzmann. Entrevista con el
escritor africano Ahmadou Kourouma.
En cine, la reseña de High fidelity, la
novela de Nick Hornby adapatada a la
pantalla por Stephen Frears. 75 pesos.
www. magazine-litteraire.com

en las revistas en las revistas en las revistaslas revistas en las revistas en las revistas enlas revistas en las revistas en las revistas en revistas en las revistas en las revistas en las 

The New York Review of Books.
Número del 19 de octubre: un texto
inédito de Isaiah Berlin sobre “Las
artes en Rusia bajo Stalin”, escrito en
1946. Charles Simic reseña los
Collected poemas in english, de
Joseph Brodsky, mientras que Diane
Johnson comenta la nueva novela de
Gore Vidal, The Golden Age. John
Updike escribe sobre el escritor y cari-
caturista inglés Max Beerbohm (1872-
1956) y Benjamin Friedman analiza
las diferencias entre Al Gore y George
W. Bush. Pankaj Mishra comenta la
guerra en Kashmir y Robert Cottrell,
ex corresponsal de The Economisten
Moscú, desmenuza el libro Sale of the
century: Russia’s wild ride from com-
munism to capitalism, de Chrystia
Freeland. www.nybooks.com

Letras libres. En el número del mes de
octubre, Gabriel Zaíd, Roger Bartra y
Jorge Volpi examinan el aparato cultu-
ral mexicano y las relaciones entre el
intelectual y el poder. Se proporcionan
asimismo los resultados de la polémica
consulta popular pública sobre el esta-
do de las instituciones culturales del
país. En un editorial, responde a las
críticas que se hicieron a esta encuesta.
En otros temas, Enrique Krauze revisi-
ta El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz, a 50 años de su publica-
ción, y David Huerta entrevista a
Derek Walcott, que se complementa
con uno de sus poemas, “El faro”, en
versión de J.L Rivas: A lo largo del día
el espectro del faro /va a 
dormirse/ como un actor… Otros tex-
tos de Vargas Llosa (en defensa de la
literatura), Christopher Domínguez
(sobre Nellie Campobello) y Jordi
Soler (de la vida sin Nadia Comaneci).
40 pesos. www.letraslibres.com 

La tempestad.Revista de imágenes,
letras e ideas, editada en Monterrey y
dirigida por Juan Antonio Charaund.
El número de septiembre/octubre cen-
trado sobre temas de arquitectura:
Philippe Jodidio titula su ensayo
“Construyendo un nuevo milenio”,
mientras que  Miquel Adriá escribe de
“Arquitecturas latinoamericanas”,
Nicolás Cabral sobre filosofía de la
arquitectura y Antonia Toca sobre lo
kitsch. Poetas brasileños del siglo XX:
Drummond de Andrade, Murilio
Mendes, Cecilia Meireles, Ledo Ivo y
Manuel Bandeira.  Juan Arturo
Brennan reflexiona sobre Bach y
Eduardo Antonio Parra reseña
Transpeninsular, de Federico
Campbell. Un ensayo sobre la relación
entre T.S Eliot y Groucho Marx. Fotos
de Ulises Casteñanos y celebración del
filósofo  Hans-Georg Gadamer, de
María de los Angeles Galván. Un
poema de Daniel Sada, “La entreteni-
da”. 20 pesos. Inf. (8) 340 15 05.

CLAUDIA POSADAS

Sergio Pitol
los territorios del viajero

Li
bros

deArena

[ ACENTO CRITICO ]



13ARENA

ELASTICA
The Menace

Deceptive Records, 2000 

El punkno ha muerto. Aunque ya muy
debilitado, sobrevive en Elástica, cuarteto
británico encabezado por la guitarrista
Justine Frischmann. El grupo entró en
escena como parte de la hornada brit-pop
del 94-95: Pulp, Oasis, Blur... Los de
Elástica -tres chicas vestidas de cuero
negro y un baterista- eran los más radica-
les. Que los demás imitaran a Los Beatles

y a The Kinks; Justine y compañía se irían por la senda estridente de Los Sex
Pistols, con toques de Blondie y los B-52. Su primer disco, Elástica, 1995,
contiene clásicos neopunkscomo “Line up” y “Connection”. Las guitarras, de
Justine y de Donna Mathews, levantaban un sólido muro sonoro, mientras la
propia Justine cantaba al odio y a la locura. En su segundo disco, The Menace
(La amenaza), Elástica repite la receta, pero con una evolución hacia los
teclados y la electrónica. “Miami nice”, una pieza instrumental, recuerda los
ambientesde Eno y Bowie. “Nothing stays the same” viene directamente de
los “Kidney bingoes” del grupo Wire. “Image change” le debe todo al estilo
futurista de Radiohead. Por lo demás, Elástica regresa a su rock de guitarrazo
frenético. La producción es más pulida, pero conserva el filo rasposo que
debe tener todo buen disco punk. Las canciones “Your arse my place” y
“Generator” logran buena disonancia. Ruidosa también “Mad dog”, la can-
ción que abre el disco y una de las mejores del mismo: “Estoy esperando a mi
hombre”, canta Justine, en plan de Lady Punk. El lado oscuro está en “My
sex”, un monólogo con fondo de sintetizador, en el que Justine habla de sus
amores desviados. La espera de cinco años entre los dos discos de Elástica ha
merecido la pena: con The Menace, el grupo mantiene viva la tradición punk,
la misma de grandes grupos como The Clash, Los Stranglers y Wire. Ojalá no
haya que aguardar otro lustro para el tercer disco de la banda Elástica. (M.B) 

TRACY BONHAM
Down Here
Island, 2000 

Desde el interior mismo del más
genuino rocanrol, la nativa de Oregon
supera el éxito de aquel delicioso y
berrinchudo Mother, mothercon su más
reciente producción, una aguerrida y
feroz aleación de géneros, derivados
todos del mismo metal, literalmente, de
la cual los resultados obtenidos son por
demás certeros y satisfactorios. Un par
de gracias antinaturales, tomando en
cuenta su talento, vuelven a la Bonham

querible y admirada: es mucho menos protagónica que la, ¿asesina?, Courtney
Love y no pretende, como la dientona Alanis, tamizar su discurso con cierto
tono intelectual de adolescente recién egresada de la universidad privada.
Además, los medios especializados casi no se han ocupado de ella, precisa-
mente por no poseer ambas características, gracias a lo cual tenemos frente a
nosotros a una cantante sin aura de estrella ni poses de nueva gurú.¿Qué
queda debajo? Una roquera, simple y llanamente. Y como muestra de sus
alcances tenemos Down Here. Para inyectarle luces a la sangre, conviene
escuchar cuanto antes la poperadistorsión de “Fake it” y “Jumping bean”, el
sensual ambiente acústico de “Second wind” y la rasposa “You can´t always
not get what you don´t want”, cuasi homónima hija directa de la célebre pieza
de Los Rolling Stones. Tracy Bonham grita, se desdobla apasionadamente y
sacude su cuerpo con la convicción que le imprimen a la vida aquellos a quie-
nes todo (o casi) les importa un sorbete. No es poca cosa lo suyo, después de
todo, de esto se trata el rock. Eduardo Limón.

Música
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CARLOS CHÁVEZ
Los Visitantes

Lourdes Ambriz, Encarnación Vázquez,
Randolph Locke, Jesús Suaste, Marc

Embree
Orquesta y Coro del Teatro de Bellas Artes

Dir. José Areán
Conaculta/BMG, 2000. 3 CD 

Hace un año, en el Festival Cervantino y por los festejos del centenario del
nacimiento de Carlos Chávez, se reestrenó Los visitantes, la única ópera que
escribió el célebre compositor mexicano, estrenada, con el título Panfilo and
Lauretta, en 1957, en Nueva York. La obra dormía olvidada desde 1968,
cuando se presentó dentro del programa cultural de los Juegos Olímpicos.
Los que asistimos a la presentación del Cervantino tuvimos ocasión de cono-
cer al Chávez más moderno y menos nacionalista. Una ópera en la tradición
de The Rake’s Progress, de Stravinsky, como bien señala Sergio Vela en las
notas de esta grabación, hace poco lanzada al mercado. Chávez escribió esta
partitura en 1951-1953 por encomienda de la Ballet Society de Nueva York.
El libreto, en inglés, del poeta Chester Kallman, sitúa a cuatro personajes ais-
lados voluntariamente para huir de la peste, quienes llevan a cabo representa-
ciones teatrales a fin de entretenerse, de manera semejante a lo que sucede en
el Decamerón, de Bocaccio.

El elenco, el mismo del Festival Cervantino, libra con honores esta obra
compleja y exigente, cuyas influencias líricas van de los madrigales de
Palestrina a las disonancias de Strauss. En suma, un disco que rescata una
obra interesante e injustamente relegada. (A.Z)
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Escena
rios

GUADALUPE PEREYRA

Jorge Galván es un hombre de teatro. Actúa, escribe y
dirige. Su más reciente trabajo se presenta en el Tea-

tro Casa de la Paz, El cuchara de oro, obra en trece es-
cenas, donde Galván analiza esa ac-
titud de algunos mexicanos: le
entregan el corazón a varias muje-
res y con todas tienen hijos. 

Historia que nos recuerda aque-
llas películas de los 50, donde las
mujeres eran víctimas de hombres
irresponsables que en su afán de
hombría confirmaban el mito del
macho mexicano. No podemos ase-
gurar que estas situaciones ya han
sido superadas, pero dada las cir-
cunstancias hoy son aspectos que se
ven con risa y no tanto de preocu-
pación o merecedores de un análisis.

Son temas que deben verse des-
de un punto de vista humorístico, y
no tanto del melodrama, porque en-
tonces se le mira desde otro contex-
to. Eso sucede con esta puesta en
escena, el autor-director se regodea
con su trabajo, y se entiende, pero
eso le hizo perder perspectiva y, en
vez de ofrecer un producto redon-
do, éste tiene sus altibajos.

Esto es, por momentos la obra nos
resulta excesiva, cuando la historia,

la anécdota, es sencilla. Está ahí, clara, sin regodeos. Son
tres mujeres disputándose el amor de un solo hombre. Y
bueno, situaciones que corresponden a un vicio del sen-
tir mexicano, y que sin embargo, visto desde la perspec-
tiva de Galván, es presentado como un tema viejo, como
que eso ya no sucede en México, no, cuando las muje-
res modernas y muchas chicas jóvenes son libres en cuan-
to a la sexualidad se refiere. Pero, como lo señalamos
anteriormente, eso se debe a que prolonga la acción. 

Los aciertos de Galván son integrar un equipo de
actores de solvencia escénica. Ese es un acierto, hay un

excelente trabajo actoral, en su
mayoría. Luis Escobar como Pri-
mitivo; Zaide Silvia Gutiérrez,
Mercedes; Martha Papadimitriou,
Amada; Rodolfo Arias,  Facundo;
Justo Martínez, Don Paco, y Patri-
cia Marcheselli, Estela. Hugo Ma-
cías Macotela, también un hombre
de teatro en cuanto que no sólo ac-
túa sino ha sido exitoso empresa-
rio y director durante muchos años,
bien en su papel de Demetrio, sólo
que no se le entienden plenamen-
te sus parlamentos. Y eso le quita
fuerza a lo que en el exterior está
de buen nivel interpretativo. 

Otro acierto de Galván, traer a
escena a un joven arquitecto y
escenógrafo, José Luis Aguilar,
quien recrea el espacio de manera
inteligente y creativa. 

El cuchara de orose presenta
de viernes a domingo en el Teatro
de la Paz. Cozumel 33, Colonia
Roma.

El cuchara
de Oro

L a velocidad de sus pies y la sensualidad de sus movimientos es
aclamada en todo el mundo por la nueva dimensión que le da al
baile. Aunque en sus propias palabras él baila lo que siente, con su
cuerpo consigue reinterpretar el sentimiento de una región española
y crear en el mismo escenario un flamenco innovador, inédito y con-
tagioso. Joaquín Cortés, este gigante cordobés, mostrará su prodigio
el 28 y el 29 de octubre en el Auditorio Nacional.

Nacido en Córdoba, España, en 1969, a los catorce años ingresó al
Ballet Nacional, donde muy pronto se convirtió en solista. Su carrera
como artista independiente comenzó en 1990, con un estilo personal
de baile que mezcló la danza española y la contemporánea. 

Su carisma y fuerza escénica le han concedido al flamenco una per-
sonalidad renovada y antes desconocida; sus coreografías remiten al
público al universo gitano. Joaquín se electrifica y marca el ritmo de
guitarras, tambores, violines y flautas con el movimiento de sus pies.
En cada interpretación luce disciplinado, intenso y recio. No en balde
pierde dos kilos de peso en cada presentación y su par de botas fla-
mencas duran una semana de ensayo.

El viernes 6 de octubre, Refugio
Sánchez Saldaña recibió el últi-

mo adiós de un público que lo siguió
a lo largo de sus más de 500 cancio-
nes en las cuales le cantó al desamor
y la traición. Cuco Sánchez dejó de
existir el jueves 5, a las 9:20 horas,
víctima de un padecimiento cardiaco
y del alzheimer, a la edad de 79 años.

Nacido el 3 de mayo de 1921, en
Altamira, Tamaulipas, el padre fue
José del Refugio Sánchez Herros,
militar del Ejército Constitucionalis-
ta, y la madre, Felipa Saldaña Cabe-
llo, aguerrida soldadera del movi-
miento revolucionario. La mayor
parte de sus canciones, No soy mone-
dita de oro, Anillo de compromiso,
Qué manera de perder, Que me lleve
el diablo, Fallaste, corazón,entre
otras, fueron interpretadas por can-
tantes tanto mexicanos como extran-
jeros, Antonio Aguilar, Lucha Villa,
Chabela Vargas y María Dolores
Pradera. Consideraba que su creativi-
dad era un don de Dios. 

Cuco Sánchez fue un hombre mo-
desto, irradiaba sencillez en su trato
con la gente y sus compañeros de tra-
bajo. En una entrevista señaló que le
gustaría que en su despedida le can-
taran dos de sus canciones favoritas,
Fallaste, corazón y Anillo de com-
promiso. Fue un artista polifacético,
no sólo interpretaba sus composicio-
nes, también participó como actor
tanto en cine como en la televisión.
Adiós a un cantor de México.

Joaquín Cortés, 
un prodigio 
del flamenco

Cuco SánchezCuco Sánchez
adiós a un cantor
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Había expuesto “Zora” y “Unidad”
en la Exposición de Pintura y Escul-
tura de 1938, dos obras en las que se
siente acusadamente la influencia del
arte mexicano, pues maneja la figura
humana de manera monumental, en-
fatizando el volumen a la manera de
Diego Rivera, los colores son tierras
hasta cuando se trata de azules, y se
percibe un ambiente medio enrareci-
do, afín a las influencias de la pintura
surrealista que por esas fechas marca-
ría a bastantes latinoamericanos.

Matisse, Gauguin, el cubismo y
Lam  también están presentes en la
obra de Rodríguez, hecho lógico en
un artista que logró asimilar las van-
guardias históricas de manera extraor-
dinaria, pintando y dibujando siempre
en pos de la originalidad. Si, tal vez
eso sea lo que llama más la atención
de la muestra de este notable cubano,
que además fue maestro en la Escue-
la Libre de Pintura: ninguno de sus
cuadros se parece al anterior. ¿Sufría
por estas inquietudes de orden artísti-
co? ¿Padecía por encontrar un estilo
asaz identificable? Tal pareciera que
el encuentro de un conjunto de carac-
terísticas formales individuales y fá-
cilmente reconocibles le interesara
menos que la experimentación; tal pa-
reciera que llegó a la síntesis geomé-
trica y al expresionismo abstracto en

los años sesenta guiado por la pulsión
del juego y el afán ensayístico. 

Lo cierto es que los estilos en la obra
de Rodríguez van del realismo figura-
tivo y poético al figurativismo fantás-
tico, pasando rápidamente del afán de
reproducción del mundo real a un ex-
presionismo abstracto -él nunca aban-
dona por completo la figura-, para vol-
ver en la etapa final de su vida a recobrar
el placer en la figuración. En los ochen-
ta realiza “La fiesta del amor”, una obra
que participa del concepto que da ori-
gen a la serie Inicio del amor, en la que
despuntan suaves desnudos eróticos.
De los años 70 son las grandes frutas
coloridas, piezas que lo distinguen en
las subastas neoyorquinas dedicadas al
arte latinoamericano.

Los gallos han sido tema recurren-
te en la historia del arte porque per-
miten el simbolismo de la riña y lo so-
cial, pero también porque se prestan
para ser traspuestos en términos semi-
abstractos, colorísticos y expresionis-
tas. Y como en el caso del francés
Edouard Pignon, o del mexicano Chu-
cho Reyes, los gallos distinguen la
obra de Rodríguez de manera espe-
cial. Al respecto, el mismo Bayón,
pensando en la Cuba prerrevoluciona-
ria, decía que en sus gallos “estaba im-
plícito el espíritu de combate que ya
en ese tiempo -aunque a escondidas-

empezaba a manifestarse entre los cu-
banos de avanzada. Fondos blancos,
colores intensos, pinceladas locas que
ahora llamaríamos de un expresionis-
mo abstracto..., pero perfectamente
controlado. O sea la búsqueda de los
equivalentes formales y cromáticos de
un tema que logra -más que por alu-
sión- por elisión.” 

La invitación a la intimidad del hogar
y el enfoque en los objetos comunes
y corrientes son característicos del arte
del siglo XX, y Mariano Rodríguez no
hace una excepción al respecto, pero
también aprovecha este hecho para tra-
bajar en aspectos propiamente plásti-
cos. “La pajarera” (obra importante
por su simbolismo profeminista) y las
dos mujeres con paraguas, las dos tras-
cendentes en su vida, ejemplifican
cómo el pintor explota las situaciones
comunes para trabajar en el aspecto
compositivo de las telas, un aspecto
en el que el autor manifiesta un inte-
rés muy marcado durante toda su vida;
de hecho vemos obras que se le dan
por las vías del diseño y lo esquemá-
tico (las de las muchedumbres y las
masas coloridas) y otras en las que una
sola figura se adueña del espacio, tal
como lo harían algunos desnudos y fi-
guras femeninas de Picasso. Las gra-
daciones cromáticas y la pincelada
aguada y transparente son asimismo
característicos de la obra de Mariano
en sus etapas finales, en las que va ma-
nejando con más soltura los grandes
formatos, repletos de joie de vivre.

Esta es la segunda vez que la obra
de Rodríguez se presenta en nuestro
país.  Fue don Fernando Gamboa, in-
teresado también en otros cubanos,
quien lo trajo al capitalino Museo de
Arte Moderno en 1981, y a aquella se-
lección, se añade ahora 50% de obras
nunca expuestas aquí, en parte porque

las salas cubanas que las albergan ha-
bitualmente se encuentran en remode-
lación. La excelente curaduría y el tex-
to que lo presenta en México es de
Roberto Cobas, experto en la materia.

Las 43 obras provienen básica-
mente del Museo de Artes Plásticas y
del Museo Nacional de Bellas Artes
de La Habana y se exhibirán en el Mu-
seo Dolores Olmedo Patiño de aquí
al 17 de diciembre. 
María Helena Noval, crítica de arte.

Mariano Rodríguez, La paloma de la paz, óleo/tela, 1940

Mariano Rodríguez, La naranja, óleo/tela, 1972

[ ACENTO CRITICO ]



ARENA
AÑO 2 TOMO 2 NÚMERO 89DOMINGO 15 DE OCTUBRE DE 2000

SUPLEMENTO CULTURAL DE 

Leopoldo Zea, Mijail Bulgakov, Eduardo Milán,
Francisco Toledo, Amélie Nothomb, Jorge Volpi, Guillermo Schavelzon

EN PRÓXIMOS NÚMEROS

P
erteneciente a la segunda
generación de artistas mo-
dernos, y vinculado desde
muy joven con la Liga Ju-
venil Comunista, el cuba-

no Mariano Rodríguez (1912-1990),
es una de las glorias de la plástica is-
leña: su “Gallo pintado”,  firmado y
fechado en 1941, se vendió en no-
viembre de 1993, en Sotheby’s, en
297,000 dólares, y tanta tinta ha co-
rrido por su causa, que ya existe un
libro dedicado a comentar la biblio-
grafía existente sobre él.

Rodríguez mostró interés en el di-
bujo y la pintura desde la infancia y
se formó primeramente en la Acade-
mia de San Alejandro (contra cuya ri-
gidez el pintor Víctor Manuel García
había dirigido una revuelta en 1927).
Sus obras, firmadas simplemente
como “Mariano” empezaron a verse
en la segunda mitad de la década de
los treinta y la primera de los cuaren-
ta, un período de relativa estabilidad
política y económica en Cuba. Al igual
que Víctor Manuel, Amelia Peláez y
Wilfredo Lam, o los más jóvenes Cun-
do Bermúdez, Mario Carreño y René
Portocarrero, Rodríguez empezó a
pintar buscando una identidad cuba-
na de orden nacionalista, un fenóme-
no comparable, en gran medida, a lo

Intimidades de 

MARÍA HELENA NOVAL

Mariano Rodríguez
que sucedió en otros países latinoa-
mericanos. 

Mirando con ojos nacionales, lla-
ma la atención que la muestra de Ro-
dríguez se siente muy cerca de lo me-
xicano: Julio Castellanos, Alfonso
Michel, María Izquierdo, Rufino Ta-
mayo, Manuel Rodríguez Lozano y
Chucho Reyes, entre otros, son evo-
cados constantemente por nuestra me-
moria al enfrentarnos a la obra de
quien, igual que los participantes de
la Escuela Mexicana de Pintura, pro-
puso una estética propia a través del
entendimiento y la asimilación de lo
español, lo nativo y en algunos ca-
sos lo africano a través de ciertos sím-
bolos y temas, “Babalú Ayé”, por
ejemplo.

Por otro lado, las afinidades con la
plástica mexicana, no deben sorpren-
dernos, ya que mientras la mayoría de
los artistas latinoamericanos voltea-
ban a ver con pasión lo que se hacía
en Europa, Rodríguez estuvo en nues-
tro país cerca de un año, período en el
cual se hizo alumno de Manuel Rodrí-
guez Lozano en la Academia de San
Carlos. Con Pablo O’Higgins, a quien
conoció por medio de Juan Marinello,
destacado intelectual de la izquierda
cubana, aprendió pintura al fresco (a
raíz de esto, en 1939 pintó un mural,
en la Escuela Normal de Santa Clara,
cuya difícil temática -“Educación
Sexual”- nos habla de su temprano
interés en la representación de estos
temas).Mariano Rodríguez, Gallo amarillo, óleo/tela, 1956


