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Como sabemos que desde mucho Usted enamoré la victoria,
desde entonces y para siempre la victoria es nuestra ala.
Lo necesitamos de pie, Comandante, como la gloria
encendida que no se pone.
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Horno

por Katiuska Blanco
fotos Fondos Fotograficos
de la Oficina de Asuntos Historicos
del Consejo de Estado

Toda a luz del monte ardia cobijandose en
el pequeno volcan de lena, paja y tierra api-
lada que era el horno de carbén. Débil al
principio apenas asomaba su fulgor palido y
efimero para luego chisporrotear en llamara-
das ardorosas, cascabeleras, levantiscas, e
insinuantes como fumarolas en lo alto de
una montana. El horno parecia que iba a
entrar en erupcién a plena claridad de luna o
en el fragoroso mediodia de las intermina-
bles horas de guarecerlo, velarle las huma-
redas, y sofocar sus calenturas palmeando-
le brisas con abanicos de penca para evitar
que se consumiera de una sola vez en un
golpe de infortunio. EI hombre, prendido a la
alguimia maravillosa por quince o veinte dias
con sus noches, debia avivar la llama sin olvi-
darse un instante del prodigio, pues al final,
de la piedra quebradiza y mustia en el color,
saldria la luz. No podia permitirse el respiro,
el instante, el descuido, el descanso en
aquellos infiernos contrastantes de intensos
olores a madera recién cortada, aguas de
pantano, y salitre de la costa surena.

«La Revolucion es como un horno», pensé
el Comandante mientras observaba las
manos encallecidas y el rostro cubierto de

tizne del hombre bajito y de aspecto hurano
que en 1959 al verlo llegar en un aerobote,
se dijo para sus adentros, sin dejar de mas-
car tabaco y con una sonrisa entre labios:
«jcond, si parece que Fidel bajo del cielo».

Ahora, el carbonero hablaba y brindaba
una colada de café endulzado con miel y pre-
parado al fuego de un mechero de keroseno,
y mientras tanto, a Fidel seguia dandole vuel-
tas en la cabeza la maravillosa coincidencia.
La Revolucion era un horno en que se fra-
guaba la claridad contra el desabrigo. En el
horno se hacia el suefio, la maravilla.

El Comandante se ajustd sus espejuelos
de carey y mir6 en derredor con detenimien-
to, parecia como si deseara abarcar el entor-
no de una sola ojeada. Hurgd en el bolsillo
de su camisa cargado de papeles. Su
estampa mostraba también atiborrados, los
bolsillos de sus pantalones de campana y
de alguna manera, estos eran expresion de
sus pensamientos, de los mil y un asuntos
que acaparaban su atencion y desvelos y le
obligaban a no pegar los 0jos no mas que en
breves intervalos fugaces. Su ventaja era
que conseguia dormir profundamente con
una lasitud densa, abrupta y reparadora. Le

bastaban unos minutos de reposo para recu-
perar todos los impetus y volver con brios
renovados a la batalla eterna. Llevaba un
archivo en el uniforme si los rigores de su
vida en perenne viaje de uno a otro extremo
del pais, su espiritu emprendedor en pos de
los olvidados y su pasion de hacer no le per-
mitian tregua y le obligaban a tener a mano
lo mas urgente, lo prioritario. Despleg6 los
planos, mapas y apuntes que llevaba consi-
g0 y los repasd uno por uno concienzuda-
mente; comprobd que la idea iba ganando
espesuras, secando lodazales, abriendo ca-
mino a puras zancadas. Se habia propuesto
desterrar de aquellos parajes de manglares
exuberantes, bosques espesos y ciénagas
infinitas donde se habian hundido por anos
y anos sin consuelo, las vidas de los pobla-
dores nunca bien vividas, ni siquiera al morir,
porgue los muertos de por alli, a falta de
hacienda para una bendita sepultura, los
enterraban en los patios de las casas y el
dia menos pensado los puercos jibaros o las
lluvias sacaban los despojos a flor de arreci-
fe convirtiéndolos en aparecidos a quienes
aullaban los perros en medio de la noche.

Quemante, el humillo del horno molesta-
ba en los 0jos, cortaba el frio de la amane-
cida y traia una célida sensacion de refugjo.
Olia a casa campesina y ese era un aroma
entranable para Fidel. Ademas, no olvidaba
que habia sido precisamente otro carbonero,
el guajiro Angel Pérez quien primero los ayu-
do tras el desembarco por Los Cayuelos; a
pesar de la precariedad de sus provisiones,
les brind6é agua, comida y sombra bajo la
techumbre endeble de su choza de guano en
el invierno de 1956.

Volvian a su pensamiento los tiempos de
la Sierra, la idea firme de que todo debia ser
cambiado y el camino abrupto recorrido des-
de el triunfo de enero de 1959 hasta este
28 de diciembre de 1962, fin de ano en apa-
rente quietud tras la tormenta, tras la crisis
de los misiles en octubre. Habian sido sema-
nas de decisiones tremendas, en especial
las del ano que concluia, cuando se habian
desbordado los diques de la tension y fue
cierto el peligro de una conflagracion mun-
dial, y en medio de las turbulencias, Cuba
persistiendo en su derecho y su dignidad y
su conviccion de servicio a los pueblos del
mundo, dispuesta a luchar y a morir con
honor bajo el peligro mas grande que se
haya cernido jamas sobre pais alguno en la
historia. Escritas con la reciedumbre de los
arboles centenarios que afincan con hidal-
guia sus raices en la tierra propia, quedarian
para la historia las cartas escritas por Fidel
a Jruschov en aquellos que el Comandante
Che Guevara llamara después, luminosos y
tristes dias de la Crisis del Caribe.

A principios de ese mes de diciembre de
1962, Fidel habia regresado a la Sierra
Maestra en otro viaje a los lugares de los
tiempos de la guerra, ya una vez, habia dicho
que: «cuando quiera buscar fuerzas vendré a
Oriente...». Quizas por eso estaba de regre-
SO a las montanas cada cierto tiempo y por-
que ofrecer a los pobladores del lomerio
todo merecimiento y gratitud le parecia poco.
Su espiritu se ensanchaba en la naturaleza
agreste de la serrania, se agitaba y entu-
siasmaba mientras hundia sus botas en el
fango y obraba para beneficio de la gente vir-
tuosa y humildisima de quebrados confines.
Ascendia de nuevo las cumbres y compartia
con los habitantes de las escarpadas lade-
ras o los hondones sus suenos de plantar
arboles, abrir caminos, calzar a los campesi-
nos y en especial, a los ninos del lomerio,
pagar mejor la produccion agricola a los sem-
bradores, llevar médicos y maestros a lo
intrincado y cuidar del desgaste a la tierra y
los bosques. Lo que hacia lo llenaba de feli-

cidad, algo que Celia apreciaba en silencio
admirado. Fidel amanecia con un sorbo de
café y se iba cuando aun no se habia disi-
pado la niebla al ascenso de la cordillera con
paso ligero y muy dificil de seguir por quie-
nes le acompanaban, mientras le oian silbar
el «wals de las olas» y recordar que a una
maestra muy trabajadora de la Gran Piedra,
habia que regalarle un caballo para evitarle
largos trechos a pie hasta su escuelita rural.
Avistaba como una esplendidez los arroyitos
despenados de las cumbres, con sus crista-
linas aguas rodando sobre las chinas pelo-
nas. Muchas veces, al final de la caminata,
se recogia hasta las rodillas los pantalones
y refrescaba los pies en los afluentes timi-
dos y gentiles de aquellas jornadas, conver-
tidos en bravios torrentes durante aciclona-
dos dias. En los reiterados periplos por la
Sierra evocaba invariablemente su nifiez en
Biran y aquella mudada previsora de una tar-
de de huracan a la pequena pero en tierra fir-
me, casa de la abuelita, por si los vientos
arrancaban de un solo cuajo a la casona
grande asentada sobre los horcones de
caguairan. Se temia que las rachas levanta-
ran la casa en peso, arremolinadas en el
sétano donde siempre dormian los anima-
les. La probabilidad de que la casa se alza-
ra como un papalote fue algo que quedé gra-
bado en su memoria con la misma nitidez
con que recordaba la proeza de los aviado-
res Barberan y Collar, los primeros en cruzar
desde Europa, el Atlantico, y que desapare-
cieron en la segunda parte de su expedicion
aérea en el afan de llegar a territorio mexi-
cano. Alla, en el pueblito de sus recuerdos,
la gente levantaba los ojos al cielo y decian:
«por aqui pasaron Barberan y Collar. Solo
tuvo idea de la inmensidad en que se habian
perdido cuando sali6 fuera de la Bahia de
Santiago de Cuba y alzé la vista a lo infinito.

El Comandante percibia con deleite el
rumoreo del follaje en las copas de los arbo-
les, la humedad de las hojas que van tor-
nandose polvo en el suelo, el insipido olor
del musgo y el stbito revoloteo de los paja-
ros al escuchar un disparo de su fusil auto-
matico. También pensaba en Lina, su mama,
que acogié su decision anunciada desde
diciembre del 58, de repartir entre los cam-
pesinos, la mayor parte de las tierras de la
finca Manacas y los terrenos arrendados en
los Pinares de Mayari, una propiedad a cuya
bonanza habian dedicado sus vidas ella y
don Angel, con esmero propio de humildes
en el trabajo. El periédico Revolucion publico
la noticia el 24 de junio de 1960 con un titu-
lar al pie de la primera plana: «Reparten tie-
rras de la familia de Fidel». Luego, la infor-
macion, fechada en Santiago de Cuba, abun-
daba: «Miles de campesinos se reunieron en
la hacienda Sevilla (Sabanilla) de Biran, don-
de se procedio a la entrega de 202 titulos de
propiedad de la tierra a residentes de esa
hacienda que fue propiedad de la familia
Castro Ruz. Desde horas tempranas gran-
des contingentes de campesinos de las
zonas rurales de Marcané, Mayari, Sagua,
Preston y San German llegaron a la hacien-
da enarbolando banderas cubanas, portan-
do sus machetes y tocados con sus som-
breros de yarey, para asistir al emocionante
acto».

De vuelta a la capital, enfundado en su
impetu aun estudiantil, charld largamente
con los alumnos de la Universidad de La
Habana, reunidos para agasajar a los mas
destacados del ano y a los atletas sobresa-
lientes. A la semana siguiente, el 21 de di-
ciembre, sostuvo conversaciones con el
abogado norteamericano James Donovan,
encargado de negociar con el Gobierno
Revolucionario de Cuba el pago de la indem-
nizacion de unos 63 millones de ddlares,



impuesta por el Tribunal Revolucionario a los
invasores de Playa Giron. El acuerdo resultd
satisfactorio, la indemnizacion seria satisfe-
cha en seis meses, y liquidado su importe
en medicinas, equipos médicos y alimentos
para ninos. El 23 de diciembre, al visitar en
el Puerto de La Habana el buque de bande-
ra estadounidense African Pilot, Fidel ins-
pecciond la mercancia que la Cruz Roja nor-
teamericana traia a Cuba, en las bodegas de
la embarcacion. El Capitan y los tripulantes
del bugue se esmeraron como anfitriones y
Fidel reciprocé la amabilidad con la invitacion
gue les hiciera a Finca Vigia, en San Francis-
co de Paula, a la casa del escritor nortea-
mericano Ermest Hemingway, amigo entrana-
ble de la Revolucién Cubana y su lider, el Dr.
Fidel Castro Ruz. La casa principal, rodeada
del follaje del archipiélago, disponia a su vez
de un mirador o pequena buhardilla desde
donde Hemingway, cuando la habitaba,
alcanzaba con la mirada, los techos de La
Habana y en la lejania, el bosque de masti-
les del puerto, mientras detenia los dedos
sobre el teclado de la maquina —segura-
mente una de aquellas Underwood de soni-
do quejumbroso— y ascendia leve el humo
de su pipa, desmesuradamente desbordada
de picadura de tabaco Habano. Las volutas
cobraban formas nitidamente definidas para
desvanecerse pronto y en ese intervalo bre-
ve y subyugante envolvian la imaginacion,
mordian los pensamientos, embriagaban los
sentidos, sugerian una metafora, suscitaban
evocaciones o revelaban palabras sorpren-
dentes e insdlitas. Hemingway entonces
bajaba la mirada y continuaba tecleando con
premura. Nadie lo habria pensado nunca
reclinado en la poltrona de su casa y aun
menos, en el instante de anotar estricta y
diariamente el nimero de palabras escritas,
en el espacio reducido de aquella habitacion
apacible. Su renombre no se enfundaba en
tediosos crepusculos porgque se le reconocia
entre los cronistas agolpados en las graderias
de las plazas de toros, en las turbulencias
de navegaciones y en la seduccién que las
insomnes, soberbias y perdurables nieves
del Kilimanjaro ejercian en los cazadores de
suenos y aventuras, pero sobre todo porque
Hemingway era el mito de los corresponsa-
les de guerra, la figura de esos escritores de
noticias y narraciones que confirmaban y
probaban cada uno de sus textos en su pro-
pia piel, en el silencio o el estruendo en las
trincheras, la p6lvora como nubes en el fren-
te, la desventura, el miedo, las reacciones
humanas en el limite de la tragedia, el dolor
y la comprensién o el desconcierto de la gue-
rra. Alli, en Finca Vigia, el escritor concebia
las historias reales de su vida —aquellas en
que a cada horror, a cada muerte, la huma-
nidad se disminuia y las campanas dobla-
ban en un lamento por todos—, como fan-
tasias de una imaginacién profusa y deliran-
te, con la compleja sencillez de los textos
pensados, trabajados, pulidos, ponderados y
rumiados otra vez y otra, sintetizados hasta
lo imposible; con la lluvia o la seca, el calor
o el frio, la calma o la tormenta, la nitidez o
la bruma en el inventario de los sucedidos y
de los sentimientos narrados o descifrados en
paginas enigmaticas a las que Hemingway
restaba cualquier simbolismo como para
que los incautos le creyeran. No por casuali-
dad era escritor preferido de Fidel. Con el
libro Por quién doblan las campanas, el
Comandante vivi6 como propia la vida y la
psicologia de quienes luchaban detras de la
linea del enemigo, en la retaguardia de una
guerra civil, la de la Republica Espanola. Sus
0jos avanzaban por lo narrado como si lo
hiciesen por entre el bosque de pinos, don-
de Robert Jordan, inutilizado por la fractura
del hueso de la pierna izquierda, meditaba
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su final de combate al apoyar los codos vy la
ametralladora en un tronco de arbol. El
Comandante podia repetir de memoria todo
lo que el protagonista de la novela pensaba
en el instante crucial: «He estado comba-
tiendo desde hace un ano por cosas en las
que creo. Si vencemos aqui, venceremos en
todas partes. El mundo es hermoso y vale la
pena luchar por él, y siento mucho tener que
dejarlo. Has tenido mucha suerte —se dijo
a si mismo— por haber llevado una vida tan
buena. Has llevado una vida tan buena
como la del abuelo, aunque no haya sido
tan larga. Has llevado una vida tan buena
como pueda ser la vida gracias a estos Ulti-
mos dias». De la guerra civil espanola habia
leido Fidel todas las noticias, pero alli, en la
novela de Hemingway, conocié como los
guerrilleros arrebataban las armas a sus
adversarios y, definitivamente percibio el
espiritu de la contienda.

Fidel y Hemingway —o Papa como tam-
bién le llamaban los amigos— se conocie-
ron el domingo 15 de mayo de 1960, cuan-
do Hemingway —recién llegado en su yate
El Pilar e investido de su bien fundada aureo-
la de experto en las artes de la pescay las
travesias maritimas—, entregd a Fidel la
copa de plata como maximo acumulador
del torneo de la aguja en la entonces Mari-
na Barlovento, en un encuentro que propi-
ciaron Baudilio Castellanos (Bilito), Jesus
Montané y Manuel Bel (Blacaman), viejo
pescador del Miramar Yatch Club. Fidel
naveg6 durante la competencia en el yate
Cristal junto a Che. Ambos conversaban
mientras sostenian las canas de pescar
en una foto de Korda. La imagen parece
ondear con la melena de Che. Korda les
observd durante largo rato y luego vio a
Che retratar a Fidel con su camara Contax,
mientras el Comandante persistia, con las
manos ensangrentadas, en el afan de
pescar agujas.

Hemingway y Fidel intercambiaron su
mutua admiracion con palabras y un estre-
choén de manos. Con los dos corpulentos
seres como almas gemelas, el romanticis-
mo alzaba vuelo. Un amigo del norteameri-
cano aseguraria después que al entregarle
el premio a Fidel, Hemingway dijo: «Tal vez
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usted sea un novato en la pesca, pero ya es
un pescador afortunado».

Tennessee Williams, otro grande de las
letras norteamericanas, habia recorrido La
Habana, un jueves abrileno del 59, y escue-
tamente expresé su impresion de lo vivido al
conocer a Fidel: «Es un hombre formidable.
Muy bien parecido. Da una sensacion de
fuerza interior y exterior. Muy convincente
hombre. Me impresioné mucho. También co-
noci a Hemingway, un viejo venerable, un
gran caracter. También me parecié de gran
fuerza interna. Me hablé muy bien de la
Revolucién, me dijo: “Es la mas linda Revo-
lucion que he visto”». Tennessee, nacido en
el mitico Missisippi de 1911, habia borrado
con su poética la nocién de las lejanias geo-
graficas al decir que «el tiempo es la distan-
cia mas larga entre dos lugares». Tras ser
fogonero, limpiabotas, y lavaplatos, escribia
piezas dramaticas recurrentemente repre-
sentadas por pequenos teatros de pueblitos
casi olvidados hasta que al fin llegb a las
tablas, como a una estacion de fin de viaje,
su inolvidable Un tranvia llamado deseo.

Pero lo que el lider revolucionario aun no
conocia en los Ultimos dias del 62, cuando
invitd a la tripulacion del African Pilot a la
casa del viejo Hemingway, entonces ya desa-
parecido, y muy probablemente tampoco
James Donovan, era que la Central de Inteli-
gencia de los Estados Unidos habia urdido
un plan para asesinar al Comandante cuan-
do el abogado norteamericano le regalara,
un traje isotérmico de buceo, que al ponér-
selo le transmitiria una enfermedad mortal.
Muchos anos después el intento de involu-
crar al jurista en el atentado, fue develado
por la Comisién Church. A pesar de la infor-
macion publicada, el Gobierno de los Esta-
dos Unidos nunca pronuncio la mas leve dis-
culpa y mucho menos una sola palabra de
arrepentimiento. Tampoco lo haria a lo largo
de décadas y con los mas de 600 intentos
de atentado, que con obstinacién feroz con-
tinuaria promoviendo, sin pensar en un final
para ese propoésito maldito.

Pero esa realidad era todavia desconoci-
da el dia de recorrer los canalizos de la Cié-
naga de Zapata casi al final de 1962, cuan-
do Fidel se dispuso a abrir el Festival del Car-

bén como una fiesta de iluminaciones.
Record6 la primera vez que estuvo en el pai-
saje pantanoso de esta zona del sur de la
Isla, donde las tembladeras, los mosquitos y
el peligro de los cocodrilos hacian mas
inhéspita la vida de los hombres y mujeres
en la soledad y el silencio. La gente lo rodea-
ba mientras adelantaba sus pasos agigan-
tados. Su corpulencia destacaba entre
todos y su desalifio adorable, porque era
prueba de que no acomodaba su estirpe a
las oficinas o las formalidades protocolarias
tradicionales en un premier.

Fidel iba hasta alla con frecuencia. Una
de sus primeras visitas quedé registrada por
un periodista al escribir el testimonio de un
deportista y pescador de Arizona, quien viajo
como turista a Cuba, para ir de pesqueria a
La Laguna del Tesoro. El recuento fue publi-
cado entonces en el diario Miami News y
mas tarde en el periédico Revolucion del
lunes 9 de abril de 1959.

Fidel Castro, todavia llevando el pelo largo
y tupida barba ahora simboélicos de la libertad
de Cuba, estaba sentado en el asiento del
medio de nuestro bote de pesqueria. Tenia
una ametralladora sobre sus piernas. Estaba-
mos navegando sobre la cristalina Laguna del
Tesoro en Cuba, en direccion a lugares de la
Laguna famosos por su gran niimero de lobi-
nas. A cada rato, Castro se paraba en el bote
y desbarataba mis nervios y el ruido monoto-
no del motor con el agudo disparo de su ame-
tralladora. Principalmente le tiraba a las agu-
jas, faciimente visibles en el agua clara. A
veces le tiraba a los patos. Nunca fallo. Veinti-
cinco anos de caza y pesca nos producen
companeros extraordinarios a cualquier
deportista. Pero esta sociedad de pesca de
tres dias pertenece a la clase de aventuras
Unicas en el mundo. (...).

Hicimos el viaje de 90 millas hasta uno de
los pantanos mas desolados de Cuba por
automovil, tren y avion. Llegamos al campa-
mento Dyer, una estructura flotante de dos
cabanas, al mediodia del martes 23 de mar-
z0. Unos minutos mas tarde, cuando salimos
de los aviones acuaticos estabamos en lan-
chas de motor, dirigiéndonos hacia donde
abundan las lobinas.

Al amanecer de la manana siguiente —el
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miércoles— salimos otra vez. El apetito que
yo habia logrado bajo el caliente sol de la
manana, desaparecio al llegar al campamen-
to al mediodia.

Alli, en traje completo de campana y bien
armados, habia alrededor de una docena de
soldados cubanos. Llevaban barbas y pelo lar-
£o, siguiendo el padron de las fotografias que
hemos visto tanto estos ultimos meses. (...).

Entonces, Dyer, que se habia quedado en
el campamento, aparecio en la puerta de la
cabana. Su amplia sonrisa calmé mi miedo
momentaneamente, pero me pregunté:
¢podrian estos soldados armados ser amigos
nuestros?

Amarramos el bote, nos bajamos y entra-
mos a la cocina. Alli, sentado a la mesa, esta-
ba la persona a quien menos esperaba yo ver
en este lugar tan apartado —el campeodn
barbudo del pueblo cubano—, Fidel Castro.

Una rapida conversacion en espanol fue
interrumpida abruptamente cuando Dyer nos
presento. Ya mi sorpresa habia sido sustitui-
da por tranquilidad.

Los cubanos habian traido equipos para
acampatr, pero, debido a la insistencia de Dyer
se hospedaron con nosotros. Nuestra cabana
habia sido construida para acomodar a ocho,
pero en los tres dias siguientes, durmieron 16.

Un guardia armado estaba parado a
pocos pies de la cama de Castro. Cada cuatro
horas lo sustituia un nuevo guardia.

El equipo de pesqueria para el grupo com-
pleto de cubanos consistia en dos lineas de
75 libras. No tenian cafas ni carretes de nin-
gun tipo.

Poco después de la llegada de los cuba-
nos, tratamos de ensenar a Castro y algunos
de los de su grupo a pescar desde el muelle
con las canas usuales.

Trataron de hacerlo e inmediatamente lo
hicieron con facilidad y algtin grado de exac-
titud. Castro sonreia con deleite al tirar a bas-
tante distancia en el agua.

«Miren! Sin enredarlo», —exclamo.

«Voy de pesqueria con ustedes mana-
na?», —pregunto Castro.

Manana hubiera estado muy bien pero no
esperamos. Después de almuerzo, Castro,

Fidel Jr., el guia cubano, (...) y yo, todos subi-
mos a un bote de pesca de 16 pies, de alu-
minio.

Nuestro guia arranco el motor y estaba-
mos en camino. Me viré de mi asiento para
tomar una fotografia del grupo. Nunca olvida-
ré al hombre barbudo que obtuvo la fama
como rebelde cubano.

Sujetaba un tabaco a medio fumar firme-
mente con sus dientes. Tenia la cabeza des-
cubierta bajo el sofocante sol de la tarde. Su
cara tostada por el sol se veia casi sin expre-
sién detras de su barba y bigote.

Cuando llegamos al lugar donde abundan
las lobinas, Castro seleccioné un gusano de
plastico entre nuestras enredadas cajas de
carnada.

Yo lo amarré y él lo lanzo, tan experta-
mente como si hubiera estado usando car-
nada artificial durante anos.

No dudaran de esto si alguna vez han pes-
cado en la Laguna del Tesoro: una lobina
mordié firmemente su primera carnada.
«Cogiste uno», grité, probablemente mostran-
do mas entusiasmo que el mismo Castro.

Se movi6 hacia atras con determinacion, y
por un momento pensé que iba a romper la
cana.

Cuando el pez se acerco al barco, alargué
la mano, agarré su linea, y extraje una lobina
de unas dos libras y media.

Castro sonrio con aprobacion. Pero perdié
poco tiempo en admirarlo. Antes de que yo
pudiera colocarlo, en algtn lugar, ya habia
colocado otra carnada.

Unos minutos mas tarde ya habia pesca-
do otra lobina, esta vez manejando todo el
equipo sin problema. Habiendo visto por lo
menos cien de este tamano el martes, y
teniendo confianza de que Castro veria por lo
menos tantos en los proximos dos dias, tiré
este pescadito al agua.

Hubiera ocasionado una reaccion mas
suave si hubiera tirado al propio Castro al
agua. Casi se tir6 detras del pescado. Dijo
algo en espanol, aparentemente dirigiéndose
a todos.

«Se va a quedar con todos los peces que
cojar, nos dijo el guia.

Durante dos dias estuvo de pie en el bote
casi todo el tiempo, constantemente pescan-
do. Desde luego, que su entretenimiento con
la ametralladora rompia la rutina de cuando
en cuando.

Nunca fallaba cuando su objetivo estaba a
una distancia razonable. Y una distancia razo-
nable para Castro esta fuera del alcance del
tirador normal.

Cuando regresamos al campamento, el
miércoles por la tarde, Castro se paré a varios
cientos de pies del muelle. Exhibio las 40 lobi-
nas que habia pescado y saludé con deleite a
los cubanos de su grupo que lo esperaban.

Dyer tenia gruesos «T-bone steaks»,
muchos, esperando para ser cocinados sobre
carbon. Pero Castro habia pensado comer
pescado. Freimos el pescado.

Los escritores han predicado durante largo
tiempo que uno llega a conocer a un hombre
mejor, pescando con él, que en ninguna otra
forma de companerismo. Debe ser asi.

Este es el Fidel Castro con quien vivimos,
a quien respetamos y a quien nos agrado
conocer: es un hombre dedicado con fervor
al pueblo cubano. Contraria a cualquier idea
que yo haya podido tener sobre Castro como
un fiero guerrillero, lo encontré de caracter
gentil, inteligente y bien educado.

Castro tuvo cuidado al hacer un paralelo
entre el movimiento que dirigio y las revueltas
que ocupan lugares prominentes en nuestros
libros de historia. «Estoy pensando ahora en
sus Peregrinis», dijo. «Ellos también buscaban
la libertad». Me conto las atrocidades cometi-
das por los compinches de Batista, las cuales,
en palabras de Castro, <hacen que las tortu-
ras alemanas de la Segunda Guerra Mundial
parezcan simples bromas».

Pescamos en aguas llanas, con muchas
plantas, y cerca de pantanos. Un nimero de
veces incontable, até carnadas algunas de
las cuales pudimos recuperar, otras las perdi-
mos. Pero el nerviosismo y malas palabras
tan comunes al pescador americano bajo las
mismas condiciones, no estaban presentes
en este hombre.

Son esta misma paciencia y determina-
cion, seglin creo, unidos a una (til ametralla-
dora y una vista aguda, las que han ayudado
a transformar al guerrillero de montanas Fidel
Castro en el Primer Ministro de su pais. Y en
un experto de pesca, también.

El helicoptero en que habia viajado Fidel
en marzo de 1959 a lo profundo de la Cié-
naga dio primero numerosas vueltas en el
aire e intent6 en varias oportunidades aterri-
zar en los fanguizales sin conseguirlo por el
peligro de hundirse, hasta que los vecinos
del lugar colocaron gruesos troncos de arbol
sobre los que, finalmente con éxito, se pos6
el aparato. Alli mismo Fidel despleg6 las car-
tografias de la region para delinear hasta los
confines de la costa dos carreteras: una des-
de el central Australia y otra desde el pobla-
do de Aguada de Pasajeros, como dos rios
fluyendo hacia la desembocadura en el mar
del sur, por entre canales y cayos poblados
de jucaro y llana, arboles frondosos con que
los cienagueros edificaban los hornos. Era la
posibilidad de llevar hasta esas zonas apar-
tadas por lo inaccesible, los numerosos pla-
nes concebidos como parte de la Reforma
Agraria.

Durante los tres afos transcurridos des-
de entonces, Fidel habia disfrutado la con-
versacion con la gente, desbordada en ima-
genes que Unicamente alguien con la bon-
dad y la sabiduria de quienes ven extinguir-
se los dias como una brasa a la intemperie
pueden sonar. Dicen por alli que «ese hom-
bre va buscando monte toda la vida o que
las aguas —al tomarlas— echan raices en
la gente». Los habitantes de la ciénaga pen-
saban que a Fidel le habia crecido dentro

todo el bosque desde la primera vez que cal-
mara la sed en alguno de los afluentes del
paisaje y que por eso ya nunca mas podria
apartarse de aquella naturaleza indémita y
hermosa. Alun no se explicaban cémo un
hombre de talla descomunal podia hablar
tan bajo, explicar todo lo mucho que sabia
con la claridad de un dia despejado. Los gua-
jiros esperaban comprobar su punteria pero
no imaginaron nunca oirle hablar de los cul-
tivos con el mismo conocimiento de un sem-
brador, mencionar las estrellas una por una
como si hubiera estado observandolas toda
la vida, adelantar las lluvias en un respiro de
la madrugada, saber lo que pasaba del otro
lado del mundo, pais por pais, descifrarle al
mar inmenso las mareas, trazar rutas de
navegacion, escribir largo y pronto todos sus
pensamientos, recitar al vuelo los versos de
un poema de amor, preludiar los altibajos de
las economias, escoger como un viejo sabio,
las mejores semillas y saber todo sobre
todos los tiempos —incluso los aun no
sucedidos—, para luego contar en intermi-
nables conversaciones compartidas con un
pequeno grupo o una multitud enfebrecida y
absorta. Para ellos, él era un universo.

Fidel meditaba mientras la bruma del
amanecer iba disipandose el 28 de diciem-
bre de 1962. Este, se decia, debio ser el Uilti-
mo lugar por donde el imperialismo se pro-
pusiera invadir a Cuba. El terreno, por el difi-
cil acceso, era propicio a sus planes, pero el
alma de la gente pertenecia a la Revolucion.
Fidel, el Primer Ministro del Gobierno Revo-
lucionario, se habia convertido para los
humildes cienagueros en alguien de la fami-
lia a quien podian llegar sin titubeos y era
posible encontrar sentado a la mesa rustica
un fin de ano para despedir el tiempo viejo,
con una cena servida en platos de barro.
Para entonces ya era una leyenda, inabarca-
ble en su sabiduria, inagotable en su virtud,
y perenne en su confianza en el hombre.
Para Fidel, la Ciénaga y Playa Girén constituian
a esas alturas no solo un lugar entranable
por la naturaleza de su espléndida geografia
y la generosidad de sus pobladores, sino
también porque era el territorio de la victoria,
alli el imperialismo norteamericano habia
sido derrotado por primera vez en América y
todavia era posible percibir el olor de la pél-
vora y el coraje de los muchachos enfrenta-
dos al atague mercenario con ardor audaz y
decision.

El Comandante recorrié con la memoria lo
vivido desde el 1ro. de enero de 1959 des-
de el mismo momento en que se recibid la
noticia de la huida de Batista, del golpe de
Estado en La Habana. Los recuerdos per-
manecian nitidos, con la frescura propia de
lo inolvidable y la precision que confieren los
minimos y trascendentes detalles. Era como
si volviera a vivir cada hora, cada paso, mien-
tras sus suenos chisporroteaban en el aire
esparcidos en innumerables destellos.

*Fragmentos de la Edicion Especial del libro
Todo el tiempo de los cedros, actualmente en pre-
paracion.
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Fidel Castro:

El oficio
e la palabra
hablada

por Gabriel Garcia Marquez*

Reﬁnendose a un visitante extranjero al
que habia acompanado durante una sema-
na en una gira por el interior de Cuba, Fidel
Castro dijo: «C6mo hablara ese hombre, que
habla mas que yo». Basta conocer un poco
a Fidel Castro para saber que era una exa-
geracion suya, y de las mas grandes, pues
no es posible concebir a alguien mas adicto
que €l al habito de la conversacion. Su devo-
cién por la palabra es casi magica. Al prin-
cipio de la Revolucion, apenas una semana
después de su entrada triunfal en La Haba-
na, habl6 sin tregua por la television duran-
te siete horas. Debe ser un récord mundial.
En las primeras horas, los habaneros no
familiarizados todavia con el poder hipnético
de aquella voz, se sentaron a escucharla al
modo tradicional, pero a medida que pasa-
ba el tiempo volvian a la rutina con un oido
en sus asuntos y otro en el discurso. Yo
habia llegado el dia anterior con un grupo de
periodistas de Caracas, y empezamos a
escucharlo en el cuarto del hotel. Luego
seguimos oyéndolo sin pausas en el ascen-
sor, en el taxi que nos llevo a los barrios del
comercio, en las terrazas floridas de los
cafés, en las cantinas glaciales, y hasta en
las rafagas de las radios a todo volumen
que salian por las ventanas abiertas mien-
tras caminabamos por la calle. En la noche,

Ilustracién José Luis Farifias

todos habiamos cumplido con nuestra jor-
nada sin perder una palabra.

Dos cosas llamaron la atencion de quie-
nes oiamos a Fidel Castro por primera vez.
Una era su terrible poder de seduccion. La
otra era la fragilidad de su voz. Una voz af6-
nica que a veces parecia sin aliento. Un
médico que lo escuchaba hizo una diserta-
cion tremendista sobre la naturaleza de
esos quebrantos, y concluyd que aun sin
discursos amazonicos como el de aquel
dia, Fidel Castro estaba condenado a que-
darse sin voz antes de cinco anos. Poco
después, en agosto de 1962, el prondstico
parecié dar su primera senal de alarma,
cuando se queddé mudo después de anun-
ciar en un discurso la nacionalizacién de las
empresas norteamericanas. Pero fue un
percance transitorio que no se repitidé. Han
transcurrido 26 anos desde entonces, Fidel
Castro acaba de cumplir sesenta y uno, y su
voz parece todavia tan incierta como siem-
pre, pero continla siendo su instrumento
mas util e irresistible para el muy delicado
oficio de la palabra hablada.

Tres horas son para él un buen promedio
de una conversacion ordinaria. Y de tres en
tres horas, los dias se le pasan como
soplos. Como no es un gobernante acadé-
mico atrincherado en sus oficinas, sino que

va a buscar los problemas donde estén, a
cualquier hora se ve su automovil sigiloso,
sin estruendo de motocicletas, deslizando-
se aun a altas horas de la madrugada por
las avenidas desiertas de La Habana, o en
una carretera apartada. De todo esto ha
surgido la leyenda de que es un solitario sin
rumbo, un insomne desordenado e infor-
mal, que puede hacer una visita a cualquier
hora y desvelar a sus visitados hasta el
amanecer.

Algo de eso era cierto al principio de la
Revolucion, cuando aun arrastraba los habi-
tos de la Sierra Maestra. No solo por la
extension de sus discursos, sino porque no
tenia un domicilio cierto, ni tuvo una oficina
durante mas de quince anos, ni tenia horas
fijas para nada. La sede del gobierno esta-
ba donde estuviera él, y el poder mismo
estaba sometido a los azares de su erran-
cia. Ahora es distinto. Sin contrariar los
impetus de la inspiracion, que son propios
de su estilo, ha terminado por imponerse un
cierto orden de vida. Antes pasaba de largo
por noches y dias enteros, y dormia a reta-
zos, donde lo derribaba el cansancio. Ahora
trata de permitirse un minimo de seis horas
de buen sueno, aunque ni él mismo sabe a
qué hora empezara a dormir cada dia.
Segln vayan las cosas, lo mismo puede ser
a las diez de la noche que a las siete de la
manana del dia siguiente. Dedica varias
horas a los asuntos de rutina en su oficina
de la presidencia del Consejo de Estado,
donde hay un escritorio en buen orden, mue-
bles confortables de cuero sin curtir, y un
estante de libros que reflejan muy bien la
amplitud de sus gustos: desde tratados de
hidroponia hasta novelas de amor. De
media caja de puros que se fumaba en un
dia pas6 a la abstinencia absoluta, sélo por
tener autoridad moral para combatir el taba-
quismo, en un pais donde Cristébal Colén
descubri6 el tabaco, y que deriva de él bue-
na parte de sus recursos. Su facilidad incle-
mente para aumentar de peso lo ha obliga-
do a imponerse una dieta perpetua. Sacrifi-
cio inmenso, pues su apetito es de los gran-
des, y es un cazador insaciable de recetas
de cocina, que le gusta preparar con una
especie de fervor cientifico. Un domingo sin
frenos, después de un almuerzo en forma,
se tomo dieciocho bolas de helado. Pero en
la vida corriente apenas si prueba un filete
de pescado con vegetales hervidos, y mas
bien cuando lo vence el hambre que en un
horario de rutina. Se mantiene en excelen-
tes condiciones fisicas con varias horas de
gimnasia diaria y de natacién frecuente, se
restringe a una copita de whisky puro en sor-
bos casi invisibles, y ha logrado sobrepo-
nerse a su debilidad por los espaguetis que
le ensend a preparar el primer Nuncio Apos-
télico de la Revoluciéon, monsenor Cesare
Sacchi. Sus céleras homéricas, pero mo-
mentaneas, son ahora fabulas del pasado,
y ha aprendido a disolver sus humores
0SCUros en una paciencia invencible. Total:
una disciplina férrea. Pero de todos modos
insuficiente, porque la escasez de tiempo le
sigue imponiendo un horario insdlito, y la
fuerza de su imaginacion lo arrastra a lo
imprevisto. Con él, uno sabe dénde empie-
za, pero nunca sabe dénde termina. No es
raro que cualquier noche se encuentre uno
volando en un avién con rumbo secreto,
apadrinando una boda, cazando langostas
en altamar, o probando los primeros quesos
franceses hechos en Camagley.

Hace mucho tiempo dijo: «Tan importan-
te como aprender a trabajar es aprender a
descansar». Pero sus métodos de descan-
so parecen demasiado originales, y algunos
no excluyen la conversacion. Una vez se
despidié de una intensa sesion de trabajo

casi a la media-noche, con signos visibles
de agotamiento, y regresé en la madrugada
restablecido por completo después de na-
dar dos horas. Las fiestas privadas son con-
trarias a su caracter, pues es uno de los
raros cubanos que no cantan ni bailan, y las
muy pocas a que asiste cambian de natu-
raleza cuando €l llega. Tal vez él no lo sepa.
Tal vez no es consciente del poder con que
se impone su presencia, que parece ocupar
de inmediato todo el ambito, a pesar de que
no es tan alto ni tan corpulento como pare-
ce a primera vista. He visto a los mas aplo-
mados perder el dominio frente a él, extre-
mando la compostura o exagerando el
desenfado, sin imaginarse siquiera que él
esta tan intimidado como ellos, y tiene que
hacer un esfuerzo inicial para que no lo
noten. Siempre he creido que el plural de
que se sirve a menudo para hablar de sus
propios actos no es tan mayestatico como
parece, sino una licencia poética para encu-
brir su timidez.

El hecho es que los bailes se interrum-
pen, se suspende la musica, se aplaza la
cena, y la concurrencia se concentra en tor-
NO SUyo para incorporarse a la conversacion
que entabla de inmediato. Asi puede estar
hasta cualquier hora, de pie, sin beber ni
comer. A veces, antes de irse a dormir, toca
muy tarde en la casa de un amigo con el
cual tiene confianza para entrar sin anun-
ciarse, y advierte que sblo va por cinco
minutos. Lo dice con tanta sinceridad, que
ni siquiera se sienta. Pero poco a poco se
va reanimando de pie con la nueva conver-
sacion, y al cabo de un rato se derrumba en
un sillén y estira las piernas diciendo. «<Me
siento como nuevor. Asi es: fatigado de
conversar, descansa conversando.

Una vez dijo: <En mi proxima reencarna-
cion quiero ser escritor». De hecho escribe
bien y le gusta hacerlo, aun en el automavil
en marcha, y en unas libretas de apuntes
que lleva siempre a mano para anotar cuan-
to se le ocurre, inclusive las cartas de con-
fianza. Son libretas de papel ordinario, em-
pastadas en plastico azul, que con los anos
han llegado a ser incontables en sus archi-
vos privados. Su letra es menuda e intrin-
cada, aunque a primera vista parece tan
facil como la de un escolar. Su modo de
escribir parece de un profesional. Corrige
una frase varias veces, la tacha, la intenta
de nuevo en los margenes, y no €s raro que
busque una palabra durante varios dias,
consultando diccionarios, preguntando, has-
ta que queda a su gusto.

En la década del setenta contrajo el habi-
to de escribir sus discursos, tan despacio y
con tanto rigor, que parecian piezas de relo-
jeria. Pero esa misma virtud los derroté. La
personalidad de Fidel Castro parecia otra al
leerlos: cambiaba el tono, el estilo, hasta la
calidad de la voz. En la inmensa Plaza de la
Revolucion, ante medio millén de personas,
se encontro varias veces como asfixiado por
la camisa de fuerza de la letra escrita, y
cada vez que podia se apartaba del texto.
En otras ocasiones se encontraba con que
sus mecandgrafos habian cometido un
error, y en vez de corregirio al vuelo inte-
rrumpia la lectura y hacia la enmienda con
el boligrafo tomandose todo su tiempo.
Nunca quedaba satisfecho. A pesar de sus
esfuerzos por darles calor, y a pesar de
lograrlo en muchos casos, aquellos discur-
sos cautivos le dejaban un sentimiento de
frustracion. Pues decian todo lo que querian
decir, y quizas lo decian mejor, pero elimina-
ban el mayor estimulo de su vida, que es la
emocion del riesgo.

La tribuna de improvisador, por consi-
guiente, parece ser su medio ecolégico per-
fecto, aunque siempre tiene que sobrepo-



6 Suplemento especial de Juventud Rebelde | Domingo 13 de agosto de 2006

nerse a una inhibicion inicial que muy pocos
le conocen, y que €l no niega. En una nota
que me mandé hace unos anos pidiéndome
participar en algun acto publico, me decia:
«Trata de vencer por una vez tu miedo escé-
nico, como tengo que hacerlo yo con tanta
frecuencia». Sélo en casos muy especiales
lleva una tarjeta con algunas notas que
saca del bolsillo sin ningtn ritual antes de
empezar, y la mantiene al alcance de la vis-
ta. Empieza siempre con voz casi inaudible,
de veras entrecortada, avanzando entre la
niebla con un rumbo incierto, pero aprove-
cha cualquier destello para ir ganando terre-
no palmo a palmo, hasta que da una espe-
cie de gran zarpazo y se apodera de la
audiencia. Entonces se establece entre él y
su publico una corriente de ida y vuelta que
los exalta a ambos y se crea entre ellos una
especie de complicidad dialéctica, y en esa
tension insoportable esta la esencia de su
embriaguez. Es la inspiracion: el estado de
gracia irresistible y deslumbrante, que s6lo
niegan quienes no han tenido la gloria de
vivirlo.

Al principio, los actos publicos empeza-
ban cuando él llegaba, y esto era tan impro-
bable como la lluvia. Desde hace anos llega
al minuto exacto, y la duracién del discurso
depende de la disposicion del auditorio. Pero
los discursos infinitos de los primeros anos
pertenecen a un pasado que ya se confunde
con la leyenda, porque lo mucho que el pue-
blo debia entender desde el principio esta ya
mas que explicado, y el mismo estilo de
Fidel Castro se ha hecho mas compacto al
cabo de tantas jornadas de pedagogia ora-
toria. Nunca se le ha oido repetir ninguna de
las consignas de cartén piedra de la esco-
lastica comunista, ni utilizar para nada el dia-
lecto ritual del sistema: un lenguaje fosil que
perdié desde hace mucho tiempo el contac-
to con la realidad, y al cual corresponde
como anillo al dedo una prensa laudatoria y
conmemorativa, gue mas parece hecha para
ocultar que para difundir. Es el antidogmati-
CO por excelencia, cuya imaginacion creativa
vive rondando los abismos de la herejia.
Raras veces cita frases ajenas, ni en la con-
versacion ni en la tribuna, salvo las de José
Marti, que es su autor de cabecera. Conoce
a fondo los veintiocho tomos de su obra, y ha
tenido el talento de incorporar su ideario al
torrente sanguineo de una revolucion marxis-
ta. Pero la esencia de su propio pensamien-
to podria estar en la certidumbre de que
hacer trabajo de masas es fundamental
mente ocuparse de los individuos.

Esto podria explicar su confianza absolu-
ta en el contacto directo. Aun los discursos
mas dificiles parecen conversatorios casua-
les, al estilo de los que sostenia con los
estudiantes en los patios de la Universidad
al principio de la Revolucion. De hecho, y
sobre todo fuera de La Habana, no es raro
que alguien lo interpele entre la muche-
dumbre de una manifestacion publica, y que
se entable un didlogo a gritos. Tiene un idio-
ma para cada ocasion, y un modo distinto
de persuasion, segun los distintos interlo-
cutores, ya sean obreros, campesinos, es-
tudiantes, cientificos, politicos, escritores o
visitantes extranjeros. Sabe situarse en el
nivel de cada uno, y dispone de una infor-
maciéon vasta y variada que le permite
moverse con facilidad en cualquier medio.
Pero su personalidad es tan compleja e
imprevisible, que cada quien puede formar-
se una imagen distinta de él en un mismo
encuentro.

Una cosa se sabe con seguridad: esté
donde esté, como esté y con quien esté,
Fidel Castro esta alli para ganar. No creo que
pueda existir en este mundo alguien que sea
tan mal perdedor. Su actitud frente a la derro-
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ta, aun en los actos minimos de la vida coti-
diana, parece obedecer a una l6gica privada:
ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de
s0siego mientras no logra invertir los térmi-
nos y convertirla en victoria. Pero sea lo que
sea, y donde sea, todo ocurre en el ambito
de una conversacion inagotable.

El tema puede ser cualquiera, segun el
interés del auditorio, pero a menudo ocurre
lo contrario: es él quien lleva un mismo
tema a todos sus auditorios. Esto suele
ocurrir en las épocas en que esta exploran-
do una idea que lo asedia, y nadie puede
ser mas obsesivo que él cuando se ha pro-
puesto llegar al fondo de cualquier cosa. No
hay un proyecto, colosal o milimétrico, en el
que no se empene con una pasion encarni-
zada. Y en especial si tiene que enfrentarse
a la adversidad. Nunca como entonces
parece de mejor aspecto, de mejor humot,
de mejor talante. Alguien que cree conocer-
lo le dijo: «Las cosas deben andar muy mal,
porque usted esta rozagante».

En cambio, un visitante extranjero que lo
encontraba por primera vez, me dijo hace
unos anos: «Fidel esta envejecido: anoche
volvid como siete veces sobre el mismo
tema». Le hice ver que esas reiteraciones
casi maniaticas son uno de sus modos de
trabajar. El tema de la deuda externa de
América Latina, por ejemplo, habia apareci-
do por primera vez en sus conversaciones
desde hacia unos dos arnos, y habia ido evo-
lucionando, ramificandose, profundizando-
se, hasta convertirse en algo muy parecido
a una pesadilla recurrente. Lo primero que
dijo, como una simple conclusion aritméti-
ca, fue que la deuda era impagable. Poco a
poco, en el transcurso de tres viajes que
hice aquel ano a La Habana, fui conociendo
sus hallazgos escalonados: las repercusio-
nes de la deuda en la economia de los pai
ses, su impacto politico y social, su influen-
cia decisiva en las relaciones internaciona-
les, su importancia providencial para una
politica unitaria de la América Latina. Por
dltimo convocd en La Habana un congreso

-
*

masivo de especialistas, y pronuncié un
discurso en el que no dej6 pendiente ningu-
na de las incognitas de sus conversaciones
anteriores. Para entonces tenia ya una
vision totalizadora que el solo transcurso
del tiempo se ha encargado de demostrar.

Me parece que su mas rara virtud de
politico es esa facultad de vislumbrar la evo-
lucion de un hecho hasta sus consecuen-
cias remotas. Como si pudiera ver la mole
sobresaliente de un iceberg al mismo tiem-
po que los siete octavos sumergidos. Pero
esa facultad no la ejerce por iluminacion,
sino como resultado de un raciocinio arduo
y tenaz. Un interlocutor asiduo podria detec-
tar el primer embrién de una idea, y seguir
su desarrollo durante muchos meses a tra-
vés de su conversacion empecinada, hasta
que la hace publica en su forma final, tal
como ocurrié con la deuda externa. Ahora
bien: una vez que agote el tema, es como si
hubiera cumplido un ciclo vital: lo archiva
para siempre.

Semejante molino verbal, desde luego,
requiere el auxilio de una informacioén ince-
sante, bien masticada y digerida. Su auxiliar
supremo es la memoria, y la usa hasta el
abuso para sustentar discursos o charlas
privadas con raciocinios abrumadores vy
operaciones aritméticas de una rapidez
increible. Su tarea de acumulacién informa-
tiva principia desde que despierta. Desayu-
na con no menos de doscientas paginas de
noticias del mundo entero. Durante el dia, a
pesar de su movilidad incansable, lo persi-
guen por todas partes con informaciones
urgentes. El mismo calcula que cada dia tie-
ne que leer unos cincuenta documentos. A
€s0 hay que agregar los informes de los ser-
vicios oficiales y de sus visitantes, y todo
cuanto pueda interesar a su curiosidad infi-
nita. Cualquier exageracion en este sentido
seria apenas aproximada, hasta en circuns-
tancias tan extremas como un viaje en
avion. Prefiere no volar, y s6lo lo hace cuan-
do no hay otra alternativa. Pero vuela mal
por su ansiedad de saberlo todo: no duer-

me ni lee, apenas come, le pide a la tripula-
cién los mapas de navegacion cada vez que
tiene alguna duda, se hace explicar por qué
se toma esta ruta y no esta otra, por qué
cambia el ruido de las turbinas, por qué sal-
ta el avion a pesar del buen tiempo. Las res-
puestas, por supuesto, tienen que ser exac-
tas, pues es capaz de detectar la minima
contradiccion en una frase casual.

Otra fuente vital de informacion, por
supuesto, son los libros. Tal vez el aspecto
de la personalidad de Fidel Castro que se
ajusta menos a la imagen creada por sus
adversarios, es la de ser un lector voraz.
Nadie se explica como le alcanza el tiempo,
ni de qué método se sirve para leer tantoy
con tanta rapidez, aunque él insiste en que
no tiene ninguno en especial. En sus auto-
moviles, desde el Oldsmobile prehistérico y
los sucesivos Zil soviéticos, hasta el Merce-
des actual, ha habido siempre una luz para
leer de noche. Muchas veces se ha llevado
un libro en la madrugada, y a la manana
siguiente lo comenta. Lee el inglés, pero no
lo habla. En todo caso prefiere leer en cas-
tellano, y a cualquier hora esta dispuesto a
leer cualquier papel con letras que le caiga
en las manos. Cuando necesita algun libro
muy reciente que no estd traducido, se lo
hace traducir de emergencia. Un médico
amigo le mandd por cortesia su tratado de
ortopedia acabado de publicar, sin la pre-
tension de que lo leyera, por supuesto, pero
una semana después recibid una carta
suya con una larga lista de observaciones.
Es lector habitual de temas econémicos e
histéricos. Cuando ley6é las memorias de
Lee laccoca, descubrié varios errores tan
increibles, que mandé a buscar la version
inglesa a Nueva York, para confrontarla con
la espanola. En efecto, el traductor habia
confundido una vez mas el significado de la
palabra billon en los dos idiomas. Es un
buen lector de literatura, y la sigue con aten-
cion. Llevo sobre mi conciencia el haberlo
iniciado y mantenerlo al dia en la adiccion
de los best-sellers de consumo rapido, como
método de purificacion contra los documen-
tos oficiales.

Con todo, su fuente de informacioén inme-
diata y mas fructifera sigue siendo la con-
versacion. Tiene la costumbre de los inte-
rrogatorios rapidos que se parecen a una
matriusca, la muneca rusa de cuyo interior
se saca una igual mas pequena, y de la cual
se saca otra igual mas pequena, y luego
otra igual mas pequena, hasta la mas
pequena posible. Preguntas sucesivas que
él hace en rafagas instantaneas hasta des-
cubrir el porqué del por qué del porqué final.
Al interlocutor le cuesta trabajo no sentirse
sometido a un examen inquisidor. Cuando
un visitante de América Latina le dio un dato
apresurado sobre el consumo de arroz de
sus compatriotas, €l hizo sus céalculos men-
tales, y dijo: «Qué raro, cada uno se come
cuatro libras de arroz al dia». Con el tiempo
se aprende que su tactica maestra es pre-
guntar sobre cosas que sabe para confirmar
sus datos. Y en algunos casos para medir
el calibre de su interlocutor, y tratarlo en con-
secuencia. No pierde ocasion de informar-
se. El presidente colombiano Belisario
Betancur, con quien mantuvo un contacto
telefénico frecuente a pesar de que no se
conocian ni hay relaciones diplomaticas
entre los dos paises, lo llamé una vez para
algun asunto casual. Fidel Castro me dijo
después: «Aproveché que ambos teniamos
tiempo, para preguntarle algunos datos que
no venian en los cables sobre la situacion
del café en Colombian».

Son pocos los paises que conocid antes
de la Revolucion, y en los que ha visitado
después en viajes oficiales se ha visto con-



denado al estrecho horizonte del protocolo.
Sin embargo, también habla de ellos, y de
otros muchos que no conoce, como si los
hubiera visitado. Durante la guerra de Ango-
la describi6 una batalla con tal minuciosidad
en una recepcion oficial, que costd trabajo
convencer a un diplomatico europeo de que
Fidel Castro no habia participado en ella. El
relato que hizo en un discurso publico de la
captura y el asesinato del Che Guevara, el
que hizo del asalto al Palacio de la Moneda
y de la muerte de Salvador Allende, o el que
hizo de los estragos del ciclon Flora, eran
grandes reportajes hablados.

Espana, la tierra de sus mayores, es en
€l una idea fija. Su vision de la América Lati-
na en el porvenir es la misma de Bolivar y
Marti: una comunidad integral y auténoma
capaz de mover el destino del mundo. Pero
el pais del cual sabe mas, después de
Cuba, son los Estados Unidos. Conoce a
fondo la indole de su gente, sus estructuras
de poder, las segundas intenciones de sus
gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la
tormenta incesante del bloqueo. A pesar de
las restricciones del gobierno de los Esta-
dos Unidos, hay una linea aérea casi diaria
entre La Habana y Miami, y no pasa un dia
sin que lleguen a Cuba visitantes nortea-
mericanos de toda clase, en vuelos espe-
ciales o en aviones privados. En visperas
electorales, hay una afluencia incesante de
politicos de ambos partidos. Fidel Castro ve
a cuantos puede ver, se ocupa de que estén
bien atendidos mientras esperan, y hace lo
posible por dedicarles bastante tiempo para
un intercambio exhaustivo de informaciones
inéditas. Son verdaderos festivales de con-
versacion. El les canta las verdades, y
soporta muy bien que se las canten a él. Da
la impresion de que nada le divierte tanto
como mostrar su cara verdadera a quienes
llegan preparados por la propaganda ene-
miga para encontrarse con un caudillo bar-
baro. En una ocasion, ante un grupo de con-
gresistas de los dos partidos, hombres de
negocios y hasta un oficial del Pentagono,
hizo un recuento muy realista de c6mo sus
antepasados gallegos y sus maestros jesui-
tas le infundieron unos principios morales
que le habian sido muy dtiles en la forma-
cion de su personalidad, y concluy6:

«Soy un cristiano».

Fue como soltar en la mesa una granada
de guerra. Los norteamericanos, formados
en una cultura que sélo entiende la vida en
blanco y negro, saltaron por encima de las
explicaciones previas y quedaron deslum-
brados por el estruendo de la conclusion. Al
término de la visita, ya con los primeros
soles, el mas conservador de los parlamen-
tarios expreso el criterio sorprendente de
que nadie le parecia tan eficaz como Fidel
Castro para servir de mediador entre la
América Latina y los Estados Unidos.

Lo cierto es que todo el que viene a Cuba
quisiera verlo de cualquier modo, aunque
son muchos los que suefan con verlo en
privado. Sobre todo los periodistas extranje-
ros, que no consideran terminado su traba-
jo mientras no se lleven el trofeo de una
entrevista con él. Creo que él los complace-
ria a todos si no fuera por la imposibilidad
material: en este momento hay unas tres-
cientas solicitudes formales en espera de
un tramite que puede ser infinito. Siempre
hay un periodista que espera en un hotel de
La Habana, después de haber apelado a
toda clase de padrinos para verlo. Algunos
esperan meses. Se indignan de no saber a
quién acudir, pues nadie sabe a ciencia cier-
ta cudles son los tramites certeros para lle-
gar a él. La verdad es que no hay ninguno.
No es raro que algun periodista de suerte le
haga una pregunta casual en el curso de
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una aparicién publica, y que el dialogo ter-
mine en una entrevista de varias horas
sobre todos los temas imaginables. Se
detiene en cada uno, se aventura por sus
vericuetos menos pensados sin descuidar
jamas la precision, consciente de que una
sola palabra mal usada puede causar
estragos irreparables. En las muy pocas
entrevistas formales suele conceder el tiem-
po que le soliciten, aunque €l mismo lo pro-
longa después con una elasticidad imprevi-
sible, estimulado por la dinamica del dialo-
go. Sélo en casos muy especiales pide
conocer antes el cuestionario. Jamas ha
rehusado contestar ninguna pregunta, por
provocadora que sea, hi ha perdido nunca la
paciencia. A veces, las dos horas previstas
se convierten en cuatro y casi siempre en
seis. O en diecisiete, como fue el caso de
esta entrevista que Gianni Mina le ha hecho
para la television italiana, y que es una de
las mas largas que ha concedido, y también
de las mas completas.

Al final, muy pocas entrevistas le gustan,
sobre todo las transcripciones escritas, que
en aras del espacio suelen sacrificar la exac-
titud y los matices propios de su estilo per-
sonal, cree que las de television terminan
desnaturalizadas por la fragmentacion inevi-
table, y le parece injusto haber dedicado has-
ta cinco horas de su vida para un programa
de siete minutos. Pero lo mas lamentable,
tanto para Fidel Castro como para sus oyen-
tes, es que aun los periodistas mejores,
sobre todo los europeos, no tienen ni siquie-
ra la curiosidad de confrontar sus cuestiona-
rios con la realidad de la calle. Anhelan el tro-
feo de la entrevista con preguntas que llevan

escritas de acuerdo con las obsesiones poli-
ticas y los prejuicios culturales de sus par
ses, sin tomarse el trabajo de averiguar por
sl mismos como es en realidad la Cuba de
hoy, cudles son los suenos y las frustracio-
nes reales de sus gentes: la verdad de sus
vidas. De este modo les quitan a los cuba-
nos de la calle una ocasion de expresarse
ante el mundo, y se niegan a si mismos el
logro profesional de interrogar a Fidel Castro,
no sobre las suposiciones europeas, que
son tan lejanas, sino sobre las ansiedades
de su propio pueblo, y sobre todo en estas
visperas de grandes decisiones.

En fin: oyendo a Fidel Castro en tantas y
tan diversas circunstancias, me he pregun-
tado muchas veces si su afan de la con-
versacion no obedece a la necesidad orga-
nica de mantener a toda costa el hilo con-
ductor de la verdad en medio de los espe-
jismos alucinantes del poder. Me lo he pre-
guntado en el transcurso de numerosos
dialogos, publicos y privados. Pero sobre
todo en los mas dificiles y estériles, con
quienes pierden ante él la naturalidad y el
aplomo, y le hablan en férmulas teéricas
que nada tiene que ver con la realidad. O
con quienes le escamotean la verdad por
no causarle mas preocupaciones de las
que tiene. El lo sabe. A un funcionario que
lo hizo, le dijo. «Me ocultan verdades por no
inquietarme, pero cuando por fin las des-
cubra me moriré por la impresion de enfren-
tarme a tantas verdades que han dejado de
decirme». Las mas graves, sin embargo,
son las verdades que se le ocultan para
encubrir deficiencias, pues al lado de los
enormes logros que sustentan la Revolu-

cién —logros politicos, cientificos, deporti-
vos, culturales— hay una incompetencia
burocratica colosal que afecta a numero-
sos ordenes de la vida diaria, y en especial
a la felicidad doméstica, y que ha obligado
al propio Fidel Castro, casi treinta anos
después de la victoria, a ocuparse en per-
sona de asuntos tan extraordinarios como
hacer el pan y distribuir la cerveza.

Todo es distinto, en cambio, cuando
habla con la gente de la calle. La conversa-
cién recobra entonces la expresividad y la
franqueza cruda de los afectos reales. De
sus varios nombres civiles y militares, s6lo
le queda entonces uno: Fidel. Lo rodean sin
riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradi-
cen, le reclaman, con un canal de transmi-
sion inmediata por donde circula la verdad a
borbotones. Es entonces, mas que en la
intimidad, cuando se descubre al ser huma-
no insolito que el resplandor de su propia
imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro
que creo conocer, al cabo de incontables
horas de conversaciones, por las que no
pasan a menudo los fantasmas de la politi-
ca. Un hombre de costumbres austeras e
ilusiones insaciables, con una educacion
formal a la antigua, de palabras cautelosas
y modales tenues, e incapaz de concebir
ninguna idea que no sea descomunal. Sue-
na con que sus cientificos encuentren la
medicina final contra el cancer, y ha creado
una politica exterior de potencia mundial en
una isla sin agua dulce, ochenta y cuatro
veces mas pequena que su enemigo princi-
pal. Es tal el pudor con que protege su inti-
midad que su vida privada ha terminado por
ser el enigma mas hermético de su leyenda.
Tiene la conviccion casi mistica de que el
logro mayor del ser humano es la buena for-
macioén de su conciencia, y que los estimu-
los morales, mas que los materiales, son
capaces de cambiar el mundo y empujar la
historia. Creo que es uno de los grandes
idealistas de nuestro tiempo, y que quizas
sea ésta su virtud mayor, aunque también
ha sido su mayor peligro.

Muchas veces lo he visto llegar a mi
casa muy tarde en la noche, arrastrando
todavia las Ultimas migajas de un dia des-
mesurado. Muchas veces le pregunté co-
mo iban las cosas, y mas de una vez me
contestd: «Muy bien: tenemos llenas todas
las presas». Lo he visto abrir el refrigerador
para comerse un pedazo de queso, que era
tal vez lo primero que comia desde el desa-
yuno. Lo he visto llamar por teléfono a una
amiga de México para pedirle la receta de
un plato que le habia gustado, y lo he visto
copiarla apoyado en el mostrador, entre los
trastos de la cena todavia sin lavar, mien-
tras alguien cantaba en la television una
cancion antigua: «La vida es un tren expre-
S0 que recorre leguas miles». Lo he oido en
sus escasas horas de anoranza evocando
los amaneceres pastorales de su infancia
rural, la novia juvenil que se fue, las cosas
que hubiera podido hacer de otro modo
para ganarle mas tiempo a la vida. Una
noche, mientras tomaba en cucharaditas
lentas un helado de vainilla, lo vi tan abru-
mado por el peso de tantos destinos aje-
nos, tan lejano de si mismo, que por un ins-
tante me parecio distinto del que habia sido
siempre. Entonces le pregunté qué era lo
que mas quisiera hacer en este mundo, y
me contesté de inmediato: «Pararme en
una esquina».

*Este texto, escrito hace casi 20 aiios para
acompaiiar la entrevista realizada por el perio-
dista italiano Gianni Mina a Fidel, es un excep-
cional testimonio que mantiene una extraordi-
naria actualidad y ha sido cedido por el autor
para esta oportunidad.



«La voz de los vientos». Oleo/lienzo 2006 66 x 54,5cm
Autor: Dausell Valdés.
«Las ideas justas se transforman en roca y viajan
con esa firmeza en el viento y a través de los siglos
como voces que retumban en el universo
para iluminar las almas nobles».

Dausell Valdés.
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