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Como sabemos que desde mucho Usted enamoró la victoria,
desde entonces y para siempre la victoria es nuestra ala.

Lo necesitamos de pie, Comandante, como la gloria
encendida que no se pone.



Toda la luz del monte ardía cobijándose en
el pequeño volcán de leña, paja y tierra api-
lada que era el horno de carbón. Débil al
principio apenas asomaba su fulgor pálido y
efímero para luego chisporrotear en llamara-
das ardorosas, cascabeleras, levantiscas, e
insinuantes como fumarolas en lo alto de
una montaña. El horno parecía que iba a
entrar en erupción a plena claridad de luna o
en el fragoroso mediodía de las intermina-
bles horas de guarecerlo, velarle las huma-
redas, y sofocar sus calenturas palmeándo-
le brisas con abanicos de penca para evitar
que se consumiera de una sola vez en un
golpe de infortunio. El hombre, prendido a la
alquimia maravillosa por quince o veinte días
con sus noches,debía avivar la llama sin olvi-
darse un instante del prodigio, pues al final,
de la piedra quebradiza y mustia en el color,
saldría la luz. No podía permitirse el respiro,
el instante, el descuido, el descanso en
aquellos infiernos contrastantes de intensos
olores a madera recién cortada, aguas de
pantano, y salitre de la costa sureña. 

«La Revolución es como un horno»,pensó
el Comandante mientras observaba las
manos encallecidas y el rostro cubierto de

tizne del hombre bajito y de aspecto huraño
que en 1959 al verlo llegar en un aerobote,
se dijo para sus adentros, sin dejar de mas-
car tabaco y con una sonrisa entre labios:
«¡coñó, si parece que Fidel bajó del cielo». 

Ahora, el carbonero hablaba y brindaba
una colada de café endulzado con miel y pre-
parado al fuego de un mechero de keroseno,
y mientras tanto,a Fidel seguía dándole vuel-
tas en la cabeza la maravillosa coincidencia.
La Revolución era un horno en que se fra-
guaba la claridad contra el desabrigo. En el
horno se hacía el sueño, la maravilla. 

El Comandante se ajustó sus espejuelos
de carey y miró en derredor con detenimien-
to, parecía como si deseara abarcar el entor-
no de una sola ojeada. Hurgó en el bolsillo
de su camisa cargado de papeles. Su
estampa mostraba también atiborrados, los
bolsillos de sus pantalones de campaña y
de alguna manera, estos eran expresión de
sus pensamientos, de los mil y un asuntos
que acaparaban su atención y desvelos y le
obligaban a no pegar los ojos no más que en
breves intervalos fugaces. Su ventaja era
que conseguía dormir profundamente con
una lasitud densa, abrupta y reparadora. Le

bastaban unos minutos de reposo para recu-
perar todos los ímpetus y volver con bríos
renovados a la batalla eterna. Llevaba un
archivo en el uniforme si los rigores de su
vida en perenne viaje de uno a otro extremo
del país, su espíritu emprendedor en pos de
los olvidados y su pasión de hacer no le per-
mitían tregua y le obligaban a tener a mano
lo más urgente, lo prioritario. Desplegó los
planos, mapas y apuntes que llevaba consi-
go y los repasó uno por uno concienzuda-
mente; comprobó que la idea iba ganando
espesuras, secando lodazales, abriendo ca-
mino a puras zancadas. Se había propuesto
desterrar de aquellos parajes de manglares
exuberantes, bosques espesos y ciénagas
infinitas donde se habían hundido por años
y años sin consuelo, las vidas de los pobla-
dores nunca bien vividas, ni siquiera al morir,
porque los muertos de por allí, a falta de
hacienda para una bendita sepultura, los
enterraban en los patios de las casas y el
día menos pensado los puercos jíbaros o las
lluvias sacaban los despojos a flor de arreci-
fe convirtiéndolos en aparecidos a quienes
aullaban los perros en medio de la noche. 

Quemante, el humillo del horno molesta-
ba en los ojos, cortaba el frío de la amane-
cida y traía una cálida sensación de refugio.
Olía a casa campesina y ese era un aroma
entrañable para Fidel. Además, no olvidaba
que había sido precisamente otro carbonero,
el guajiro Ángel Pérez quien primero los ayu-
dó tras el desembarco por Los Cayuelos; a
pesar de la precariedad de sus provisiones,
les brindó agua, comida y sombra bajo la
techumbre endeble de su choza de guano en
el invierno de 1956.  

Volvían a su pensamiento los tiempos de
la Sierra, la idea firme de que todo debía ser
cambiado y el camino abrupto recorrido des-
de el triunfo de enero de 1959  hasta este
28 de diciembre de 1962, fin de año en apa-
rente quietud tras la tormenta, tras la crisis
de los misiles en octubre. Habían sido sema-
nas de decisiones tremendas, en especial
las del año que concluía, cuando se habían
desbordado los diques de la tensión y fue
cierto el peligro de una conflagración mun-
dial, y en medio de las turbulencias, Cuba
persistiendo en su derecho y su dignidad y
su convicción de servicio a los pueblos del
mundo, dispuesta a luchar y a morir con
honor bajo el peligro más grande que se
haya cernido  jamás sobre país alguno en la
historia. Escritas con la reciedumbre de los
árboles centenarios que afincan con hidal-
guía sus raíces en la tierra propia, quedarían
para la historia las cartas escritas por Fidel
a Jruschov en aquellos que el Comandante
Che Guevara llamara después, luminosos y
tristes días de la Crisis del Caribe.

A principios de ese mes de diciembre de
1962, Fidel había regresado a la Sierra
Maestra en otro viaje a los lugares de los
tiempos de la guerra, ya una vez, había dicho
que: «cuando quiera buscar fuerzas vendré a
Oriente…». Quizás por eso estaba de regre-
so a las montañas cada cierto tiempo y por-
que ofrecer a los pobladores del lomerío
todo merecimiento y gratitud le parecía poco.
Su espíritu se ensanchaba en la naturaleza
agreste de la serranía, se agitaba y entu-
siasmaba mientras hundía sus botas en el
fango y obraba para beneficio de la gente vir-
tuosa y humildísima de quebrados confines.
Ascendía de nuevo las cumbres y compartía
con los habitantes de las escarpadas lade-
ras o los hondones sus sueños de plantar
árboles, abrir caminos, calzar a los campesi-
nos y en especial, a los niños del lomerío,
pagar mejor la producción agrícola a los sem-
bradores, llevar médicos y maestros a lo
intrincado y cuidar del desgaste a la tierra y
los bosques. Lo que hacía lo llenaba de feli-

cidad, algo que Celia apreciaba en silencio
admirado. Fidel amanecía con un sorbo de
café y se iba cuando aún no se había disi-
pado la niebla al ascenso de la cordillera con
paso ligero y muy difícil de seguir por quie-
nes le acompañaban, mientras le oían silbar
el «vals de las olas» y recordar que a una
maestra muy trabajadora de la Gran Piedra,
había que regalarle un caballo para evitarle
largos trechos a pie hasta su escuelita rural.
Avistaba como una esplendidez los arroyitos
despeñados de las cumbres, con sus crista-
linas aguas rodando sobre las chinas pelo-
nas. Muchas veces, al final de la caminata,
se recogía hasta las rodillas los pantalones
y refrescaba los pies en los afluentes tími-
dos y gentiles de aquellas jornadas, conver-
tidos en bravíos torrentes durante aciclona-
dos días. En los reiterados periplos por la
Sierra evocaba invariablemente su niñez en
Birán y aquella mudada previsora de una tar-
de de huracán a la pequeña pero en tierra fir-
me, casa de la abuelita, por si los vientos
arrancaban de un solo cuajo a la casona
grande asentada sobre los horcones de
caguairán. Se temía que las rachas levanta-
ran la casa en peso, arremolinadas en el
sótano donde siempre dormían los anima-
les. La probabilidad de que la casa se alza-
ra como un papalote fue algo que quedó gra-
bado en su memoria con la misma nitidez
con que recordaba la proeza de los aviado-
res Barberán y Collar, los primeros en cruzar
desde Europa, el Atlántico, y que  desapare-
cieron en la segunda parte de su expedición
aérea en el afán de llegar a territorio mexi-
cano. Allá, en el pueblito de sus recuerdos,
la gente levantaba los ojos al cielo y decían:
«por aquí pasaron Barberán y Collar». Solo
tuvo idea de la inmensidad en que se habían
perdido cuando salió fuera de la Bahía de
Santiago de Cuba y alzó la vista a lo infinito. 

El Comandante percibía con deleite el
rumoreo del follaje en las copas de los árbo-
les, la humedad de las hojas que van tor-
nándose polvo en el suelo, el insípido  olor
del musgo y el súbito revoloteo de los pája-
ros al escuchar un disparo de su fusil auto-
mático. También pensaba en Lina,su mamá,
que acogió su decisión anunciada desde
diciembre del 58, de repartir entre los cam-
pesinos, la mayor parte de las tierras de la
finca Manacas y los terrenos arrendados en
los Pinares de Mayarí, una propiedad a cuya
bonanza  habían dedicado sus vidas ella y
don Ángel, con esmero propio de humildes
en el trabajo. El periódico Revolución publicó
la noticia el 24 de junio de 1960 con un titu-
lar al pie de la primera plana: «Reparten tie-
rras de la familia de Fidel». Luego, la infor-
mación, fechada en Santiago de Cuba, abun-
daba: «Miles de campesinos se reunieron en
la hacienda Sevilla (Sabanilla) de Birán, don-
de se procedió a la entrega de 202 títulos de
propiedad de la tierra a residentes de esa
hacienda que fue propiedad de la familia
Castro Ruz. Desde horas tempranas gran-
des contingentes de campesinos de las
zonas rurales de Marcané, Mayarí, Sagua,
Preston y San Germán llegaron a la hacien-
da enarbolando banderas cubanas, portan-
do sus machetes y tocados con sus som-
breros de yarey, para asistir al emocionante
acto». 

De vuelta a la capital, enfundado en su
ímpetu aún estudiantil, charló largamente
con los alumnos de la Universidad de La
Habana, reunidos para agasajar a los más
destacados del año y a los atletas sobresa-
lientes.  A la semana siguiente, el 21 de di-
ciembre, sostuvo conversaciones con el
abogado norteamericano James Donovan,
encargado de negociar con el Gobierno
Revolucionario de Cuba el pago de la indem-
nización de unos 63 millones de dólares,

por Katiuska Blanco

Suplemento especial de Juventud Rebelde | Domingo 13 de agosto de 2006

fotos Fondos Fotográficos 
de la Oficina de Asuntos Históricos 

del Consejo de Estado

2

Horno



impuesta  por el Tribunal Revolucionario a los
invasores de Playa Girón. El acuerdo resultó
satisfactorio, la indemnización sería satisfe-
cha en seis meses, y liquidado su importe
en medicinas, equipos médicos y alimentos
para niños. El 23 de diciembre, al visitar en
el Puerto de La Habana el buque de bande-
ra estadounidense African Pilot, Fidel ins-
peccionó la mercancía que la Cruz Roja nor-
teamericana traía a Cuba,en las bodegas de
la embarcación. El Capitán y los tripulantes
del buque se esmeraron como anfitriones y
Fidel reciprocó la amabilidad con la invitación
que les hiciera a Finca Vigía, en San Francis-
co de Paula, a la casa del escritor nortea-
mericano Ernest Hemingway, amigo entraña-
ble de la Revolución Cubana y su líder, el Dr.
Fidel Castro Ruz. La casa principal, rodeada
del follaje del archipiélago, disponía a su vez
de un mirador o pequeña buhardilla desde
donde Hemingway, cuando la habitaba,
alcanzaba con la mirada, los techos de La
Habana y en la lejanía, el bosque de másti-
les del puerto, mientras detenía los dedos
sobre el teclado de la máquina —segura-
mente una de aquellas Underwood de soni-
do quejumbroso—  y ascendía leve el humo
de su pipa, desmesuradamente desbordada
de picadura de tabaco  Habano.  Las volutas
cobraban formas nítidamente definidas para
desvanecerse pronto y en ese intervalo bre-
ve y subyugante envolvían la imaginación,
mordían los pensamientos, embriagaban los
sentidos, sugerían una metáfora, suscitaban
evocaciones o revelaban palabras sorpren-
dentes e insólitas. Hemingway entonces
bajaba la mirada y continuaba tecleando con
premura.  Nadie lo habría pensado nunca
reclinado en la poltrona de su casa y aún
menos, en el instante de anotar estricta y
diariamente el número de palabras escritas,
en el espacio reducido de aquella habitación
apacible. Su renombre no se enfundaba en
tediosos crepúsculos porque se le reconocía
entre los cronistas agolpados en las graderías
de las plazas de toros, en las turbulencias
de navegaciones y en la seducción que las
insomnes, soberbias y perdurables nieves
del Kilimanjaro ejercían en los cazadores de
sueños y aventuras, pero sobre todo porque
Hemingway era el mito de los corresponsa-
les de guerra, la figura de esos escritores de
noticias y narraciones que confirmaban y
probaban cada uno de sus textos en su pro-
pia piel, en el silencio o el estruendo en las
trincheras, la pólvora como nubes en el fren-
te, la desventura, el miedo, las reacciones
humanas en el límite de la tragedia, el dolor
y la comprensión o el desconcierto de la gue-
rra. Allí, en Finca Vigía, el escritor concebía
las historias reales de su vida —aquellas en
que a cada horror, a cada muerte, la huma-
nidad se disminuía y las campanas dobla-
ban en un lamento por todos—, como fan-
tasías de una imaginación profusa y deliran-
te, con la compleja sencillez de los textos
pensados, trabajados,pulidos,ponderados y
rumiados otra vez y otra, sintetizados hasta
lo imposible; con la lluvia o la seca, el calor
o el frío, la calma o la tormenta, la nitidez o
la bruma en el inventario de los sucedidos y
de los sentimientos narrados o descifrados en
páginas enigmáticas a las que Hemingway
restaba cualquier simbolismo como para
que los incautos le creyeran. No por casuali-
dad era escritor preferido de Fidel. Con el
libro Por quién doblan las campanas, el
Comandante vivió como propia la vida y la
psicología de quienes luchaban detrás de la
línea del enemigo, en la retaguardia de una
guerra civil, la de la República Española. Sus
ojos avanzaban por lo narrado como si lo
hiciesen por entre el bosque de pinos, don-
de Robert Jordan, inutilizado por la fractura
del hueso de la pierna izquierda, meditaba

su final de combate al apoyar los codos  y la
ametralladora en un tronco de árbol. El
Comandante  podía repetir de memoria todo
lo que el protagonista de la novela pensaba
en el instante crucial: «He estado comba-
tiendo desde hace un año por cosas en las
que creo. Si vencemos aquí, venceremos en
todas partes. El mundo es hermoso y vale la
pena luchar por él, y siento mucho tener que
dejarlo. Has tenido mucha suerte —se dijo
a sí mismo— por haber llevado una vida tan
buena. Has llevado una vida tan buena
como la del abuelo, aunque no haya sido
tan larga. Has llevado una vida tan buena
como pueda ser la vida gracias a estos últi-
mos días». De la guerra civil española había
leído Fidel todas  las noticias, pero allí, en la
novela de Hemingway, conoció cómo los
guerrilleros arrebataban las armas a sus
adversarios  y, definitivamente percibió el
espíritu de la contienda.

Fidel y Hemingway —o Papa como tam-
bién le llamaban los amigos— se conocie-
ron el domingo 15 de mayo de 1960, cuan-
do Hemingway —recién llegado en su yate
El Pilar e investido de su bien fundada aureo-
la de experto en las artes de la pesca y las
travesías marítimas—, entregó a Fidel la
copa de plata como máximo acumulador
del torneo de la aguja en la entonces Mari-
na Barlovento, en un encuentro que propi-
ciaron Baudilio Castellanos (Bilito), Jesús
Montané y Manuel Bel (Blacaman), viejo
pescador del Miramar Yatch Club. Fidel
navegó durante la competencia en el yate
Cristal junto a Che. Ambos conversaban
mientras sostenían las cañas de pescar
en una foto de Korda. La imagen parece
ondear con la melena de Che. Korda les
observó durante largo rato y luego vio a
Che retratar a Fidel con su cámara Contax,
mientras el Comandante persistía, con las
manos ensangrentadas, en el afán de
pescar agujas. 

Hemingway y Fidel intercambiaron su
mutua admiración con palabras y un estre-
chón de manos. Con los dos corpulentos
seres como almas gemelas, el romanticis-
mo alzaba vuelo. Un amigo del norteameri-
cano aseguraría después que al entregarle
el premio a Fidel, Hemingway dijo: «Tal vez

usted sea un novato en la pesca, pero ya es
un pescador afortunado».

Tennessee Williams, otro grande de las
letras norteamericanas, había recorrido La
Habana, un jueves abrileño del 59, y escue-
tamente expresó su impresión de lo vivido al
conocer a Fidel: «Es un hombre formidable.
Muy bien parecido. Da una sensación de
fuerza interior y exterior. Muy convincente
hombre. Me impresionó mucho. También co-
nocí a Hemingway, un viejo venerable, un
gran carácter. También me pareció de gran
fuerza interna. Me habló muy bien de la
Revolución, me dijo: “Es la más linda Revo-
lución que he visto”». Tennessee, nacido en
el mítico Missisippi de 1911, había borrado
con su poética la noción de las lejanías geo-
gráficas al decir que «el tiempo es la distan-
cia más larga entre dos lugares». Tras ser
fogonero, limpiabotas, y lavaplatos, escribía
piezas dramáticas recurrentemente repre-
sentadas por pequeños teatros de pueblitos
casi olvidados hasta que al fin llegó a las
tablas, como a una estación de fin de viaje,
su inolvidable Un tranvía llamado deseo.

Pero lo que el líder revolucionario aún no
conocía en los últimos días del 62, cuando
invitó a la tripulación del African Pilot a la
casa del viejo Hemingway, entonces ya desa-
parecido, y muy probablemente tampoco
James Donovan, era que la Central de Inteli-
gencia de los Estados Unidos había urdido
un plan para asesinar al Comandante cuan-
do el abogado norteamericano le regalara,
un traje isotérmico de buceo, que al ponér-
selo le transmitiría una enfermedad mortal.
Muchos años después el intento de involu-
crar al jurista en el atentado, fue develado
por la Comisión Church. A pesar de la infor-
mación publicada, el Gobierno de los Esta-
dos Unidos nunca pronunció la más leve dis-
culpa y mucho menos una sola palabra de
arrepentimiento. Tampoco lo haría a lo largo
de décadas y con los más de 600 intentos
de atentado, que con obstinación feroz con-
tinuaría promoviendo, sin pensar en un final
para ese propósito maldito.

Pero esa realidad era todavía desconoci-
da el día de recorrer los canalizos de la  Cié-
naga de Zapata casi al final de 1962, cuan-
do Fidel se dispuso a abrir el Festival del Car-

bón como una fiesta de iluminaciones.
Recordó la primera vez que estuvo en el pai-
saje pantanoso de esta zona del sur de la
Isla, donde las tembladeras, los mosquitos y
el peligro de los cocodrilos hacían más
inhóspita la vida de los hombres y mujeres
en la soledad y el silencio. La gente lo rodea-
ba mientras adelantaba sus pasos agigan-
tados. Su corpulencia destacaba entre
todos y su desaliño adorable, porque era
prueba de que no acomodaba su estirpe a
las oficinas o las formalidades protocolarias
tradicionales en un premier. 

Fidel iba hasta allá con frecuencia. Una
de sus primeras visitas quedó registrada por
un periodista al escribir el testimonio de un
deportista y pescador de Arizona, quien viajó
como turista a Cuba, para ir de pesquería a
La Laguna del Tesoro. El recuento fue publi-
cado entonces en el diario Miami News y
más tarde en el periódico Revolución del
lunes 9 de abril de 1959. 

Fidel Castro, todavía llevando el pelo largo
y tupida barba ahora simbólicos de la libertad
de Cuba, estaba sentado en el asiento del
medio de nuestro bote de pesquería. Tenía
una ametralladora sobre sus piernas. Estába-
mos navegando sobre la cristalina Laguna del
Tesoro en Cuba, en dirección a lugares de la
Laguna famosos por su gran número de lobi-
nas.A cada rato, Castro se paraba en el bote
y desbarataba mis nervios y el ruido monóto-
no del motor con el agudo disparo de su ame-
tralladora. Principalmente le tiraba a las agu-
jas, fácilmente visibles en el agua clara. A
veces le tiraba a los patos. Nunca falló.Veinti-
cinco años de caza y pesca nos producen
compañeros extraordinarios a cualquier
deportista. Pero esta sociedad de pesca de
tres días pertenece a la clase de aventuras
únicas en el mundo. (…).

Hicimos el viaje de 90 millas hasta uno de
los pantanos más desolados de Cuba por
automóvil, tren y avión. Llegamos al campa-
mento Dyer, una estructura flotante de dos
cabañas, al mediodía del martes 23 de mar-
zo. Unos minutos más tarde, cuando salimos
de los aviones acuáticos estábamos en lan-
chas de motor, dirigiéndonos hacia donde
abundan las lobinas.

Al amanecer de la mañana siguiente —el
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miércoles— salimos otra vez. El apetito que
yo había logrado bajo el caliente sol de la
mañana, desapareció al llegar al campamen-
to al mediodía.

Allí, en traje completo de campaña y bien
armados, había alrededor de una docena de
soldados cubanos.Llevaban barbas y pelo lar-
go, siguiendo el padrón de las fotografías que
hemos visto tanto estos últimos meses. (…).

Entonces, Dyer, que se había quedado en
el campamento, apareció en la puerta de la
cabaña. Su amplia sonrisa calmó mi miedo
momentáneamente, pero me pregunté:
¿podrían estos soldados armados ser amigos
nuestros?

Amarramos el bote, nos bajamos y entra-
mos a la cocina.Allí, sentado a la mesa, esta-
ba la persona a quien menos esperaba yo ver
en este lugar tan apartado —el campeón
barbudo del pueblo cubano—, Fidel Castro.

Una rápida conversación en español fue
interrumpida abruptamente cuando Dyer nos
presentó. Ya  mi sorpresa había sido sustitui-
da por tranquilidad.

Los cubanos habían traído equipos para
acampar, pero, debido a la insistencia de Dyer
se hospedaron con nosotros. Nuestra cabaña
había sido construida para acomodar a ocho,
pero en los tres días siguientes, durmieron 16.

Un guardia armado estaba parado a
pocos pies de la cama de Castro.Cada cuatro
horas lo sustituía un nuevo guardia.

El equipo de pesquería para el grupo com-
pleto de cubanos consistía en dos líneas de
75 libras. No tenían cañas ni carretes de nin-
gún tipo.

Poco después de la llegada de los cuba-
nos, tratamos de enseñar a Castro y algunos
de los de su grupo a pescar desde el muelle
con las cañas usuales.

Trataron de hacerlo e inmediatamente lo
hicieron con facilidad y algún grado de exac-
titud. Castro sonreía con deleite al tirar a bas-
tante distancia en el agua.

«¡Miren! Sin enredarlo», —exclamó.
«¿Voy de pesquería con ustedes maña-

na?», —preguntó Castro.
Mañana hubiera estado muy bien pero no

esperamos. Después de almuerzo, Castro,

Fidel Jr., el guía cubano, (…)  y yo, todos subi-
mos a un bote de pesca de 16 pies, de alu-
minio.

Nuestro guía arrancó el motor y estába-
mos en camino. Me viré de mi asiento para
tomar una fotografía del grupo. Nunca olvida-
ré al hombre barbudo que obtuvo la fama
como rebelde cubano.

Sujetaba un tabaco a medio fumar firme-
mente con sus dientes. Tenía la cabeza des-
cubierta bajo el sofocante sol de la tarde. Su
cara tostada por el sol se veía casi sin expre-
sión detrás de su barba y bigote.

Cuando llegamos al lugar donde abundan
las lobinas, Castro seleccionó un gusano de
plástico entre nuestras enredadas cajas de
carnada.

Yo lo amarré y él lo lanzó, tan experta-
mente como si hubiera estado usando car-
nada artificial durante años.

No dudarán de esto si alguna vez han pes-
cado en la Laguna del Tesoro: una lobina
mordió firmemente su primera carnada.
«Cogiste uno», grité, probablemente mostran-
do más entusiasmo que el mismo Castro.

Se movió hacia atrás con determinación, y
por un momento pensé que iba a romper la
caña.

Cuando el pez se acercó al barco, alargué
la mano, agarré su línea, y extraje una lobina
de unas dos libras y media.

Castro sonrió con aprobación. Pero perdió
poco tiempo en admirarlo. Antes de que yo
pudiera colocarlo, en algún lugar, ya había
colocado otra carnada.

Unos minutos más tarde ya había pesca-
do otra lobina, esta vez manejando todo el
equipo sin problema. Habiendo visto por lo
menos cien de este tamaño el martes, y
teniendo confianza de que Castro vería por lo
menos tantos en los próximos dos días, tiré
este pescadito al agua.

Hubiera ocasionado una reacción más
suave si hubiera tirado al propio Castro al
agua. Casi se tiró detrás del pescado. Dijo
algo en español, aparentemente dirigiéndose
a todos.

«Se va a quedar con todos los peces que
coja», nos dijo el guía.

Durante dos días estuvo de pie en el bote
casi todo el tiempo, constantemente pescan-
do. Desde luego, que su entretenimiento con
la ametralladora rompía la rutina de cuando
en cuando.

Nunca fallaba cuando su objetivo estaba a
una distancia razonable.Y una distancia razo-
nable para Castro está fuera del alcance del
tirador normal.

Cuando regresamos al campamento, el
miércoles por la tarde,Castro se paró a varios
cientos de pies del muelle. Exhibió las 40 lobi-
nas que había pescado y saludó con deleite a
los cubanos de su grupo que lo esperaban.

Dyer tenía gruesos «T-bone steaks»,
muchos, esperando para ser cocinados sobre
carbón. Pero Castro había pensado comer
pescado. Freímos el pescado.

Los escritores han predicado durante largo
tiempo que uno llega a conocer a un hombre
mejor, pescando con él, que en ninguna otra
forma de compañerismo. Debe ser así.

Este es el Fidel Castro con quien vivimos,
a quien respetamos y a quien nos agradó
conocer: es un hombre dedicado con fervor
al pueblo cubano. Contraria a cualquier idea
que yo haya podido tener sobre Castro como
un fiero guerrillero, lo encontré de carácter
gentil, inteligente y bien educado.

Castro tuvo cuidado al hacer un paralelo
entre el movimiento que dirigió y las revueltas
que ocupan lugares prominentes en nuestros
libros de historia. «Estoy pensando ahora en
sus Peregrinis», dijo. «Ellos también buscaban
la libertad». Me contó las atrocidades cometi-
das por los compinches de Batista, las cuales,
en palabras de Castro, «hacen que las tortu-
ras alemanas de la Segunda Guerra Mundial
parezcan simples bromas».

Pescamos en aguas llanas, con muchas
plantas, y cerca de pantanos. Un número de
veces incontable, ató carnadas algunas de
las cuales pudimos recuperar, otras las perdi-
mos. Pero el nerviosismo y malas palabras
tan comunes al pescador americano bajo las
mismas condiciones, no estaban presentes
en este hombre.

Son esta misma paciencia y determina-
ción, según creo, unidos a una útil ametralla-
dora y una vista aguda, las que han ayudado
a transformar al guerrillero de montañas Fidel
Castro en el Primer Ministro de su país. Y en
un experto de pesca, también.

El helicóptero en que había viajado Fidel
en marzo de 1959 a lo profundo de la Cié-
naga dio primero numerosas vueltas en el
aire e intentó en varias oportunidades aterri-
zar en los fanguizales sin conseguirlo por el
peligro de hundirse, hasta que los vecinos
del lugar colocaron gruesos troncos de árbol
sobre los que, finalmente con éxito, se posó
el aparato. Allí mismo Fidel desplegó las car-
tografías de la región para delinear hasta los
confines de la costa dos carreteras: una des-
de el central Australia y otra desde el pobla-
do de Aguada de Pasajeros, como dos ríos
fluyendo hacia la desembocadura en el mar
del sur, por entre canales y cayos poblados
de júcaro y llana, árboles frondosos con que
los cienagueros edificaban los hornos. Era la
posibilidad de llevar hasta esas zonas apar-
tadas por lo inaccesible, los numerosos pla-
nes concebidos como parte de la Reforma
Agraria.

Durante los tres años transcurridos des-
de entonces, Fidel había disfrutado la con-
versación con la gente, desbordada en imá-
genes que únicamente alguien con la bon-
dad y la sabiduría de quienes ven extinguir-
se los días como una brasa a la intemperie
pueden soñar. Dicen por allí que «ese hom-
bre va buscando monte toda la vida o que
las aguas —al tomarlas— echan raíces en
la gente». Los habitantes de la ciénaga pen-
saban que a Fidel le había crecido dentro

todo el bosque desde la primera vez que cal-
mara la sed en alguno de los afluentes del
paisaje y que por eso ya nunca más podría
apartarse de aquella naturaleza indómita y
hermosa. Aún no se explicaban cómo un
hombre de talla descomunal podía hablar
tan bajo, explicar todo lo mucho que sabía
con la claridad de un día despejado. Los gua-
jiros esperaban comprobar su puntería pero
no imaginaron nunca oírle hablar de los cul-
tivos con el mismo conocimiento de un sem-
brador, mencionar las estrellas una por una
como si hubiera estado observándolas toda
la vida, adelantar las lluvias en un respiro de
la madrugada, saber lo que pasaba del otro
lado del mundo, país por país, descifrarle al
mar inmenso las mareas, trazar rutas de
navegación, escribir largo y pronto todos sus
pensamientos, recitar al vuelo los versos de
un poema de amor, preludiar los altibajos de
las economías,escoger como un viejo sabio,
las mejores semillas y saber todo sobre
todos los tiempos —incluso los aún no
sucedidos—, para luego contar en intermi-
nables conversaciones compartidas con un
pequeño grupo o una multitud enfebrecida y
absorta. Para ellos, él era un universo.

Fidel meditaba mientras la bruma del
amanecer iba disipándose el 28 de diciem-
bre de 1962. Este, se decía, debió ser el últi-
mo lugar por donde el imperialismo se pro-
pusiera invadir a Cuba. El terreno, por el difí-
cil acceso, era propicio a sus planes, pero el
alma de la gente pertenecía a la Revolución.
Fidel, el Primer Ministro del Gobierno Revo-
lucionario, se había convertido para los
humildes cienagueros en alguien de la fami-
lia a quien podían llegar sin titubeos y  era
posible encontrar sentado a la mesa rústica
un fin de año para despedir el tiempo viejo,
con una cena servida en platos de barro.
Para entonces ya era una leyenda, inabarca-
ble en su sabiduría, inagotable en su virtud,
y perenne en su confianza en el hombre.
Para Fidel, la Ciénaga y Playa Girón constituían
a esas alturas no solo un lugar entrañable
por la naturaleza de su espléndida geografía
y la generosidad de sus pobladores, sino
también porque era el territorio de la victoria,
allí el imperialismo norteamericano había
sido derrotado por primera vez en América y
todavía era posible percibir el olor de la pól-
vora y el coraje de los muchachos enfrenta-
dos al ataque mercenario con ardor audaz y
decisión.                                               

El Comandante recorrió con la memoria lo
vivido desde el 1ro. de enero de 1959 des-
de el mismo momento en que se recibió la
noticia de la huida de Batista, del golpe de
Estado en La Habana. Los recuerdos per-
manecían nítidos, con la frescura propia de
lo inolvidable y la precisión que confieren los
mínimos y trascendentes detalles. Era como
si volviera a vivir cada hora, cada paso,mien-
tras sus sueños chisporroteaban en el aire
esparcidos en innumerables destellos. 

*Fragmentos de la Edición Especial del libro
Todo el tiempo de los cedros, actualmente en pre-
paración.
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Refiriéndose a un visitante extranjero al
que había acompañado durante una sema-
na en una gira por el interior de Cuba, Fidel
Castro dijo: «Cómo hablará ese hombre,que
habla más que yo». Basta conocer un poco
a Fidel Castro para saber que era una exa-
geración suya, y de las más grandes, pues
no es posible concebir a alguien más adicto
que él al hábito de la conversación. Su devo-
ción por la palabra es casi mágica. Al prin-
cipio de la Revolución, apenas una semana
después de su entrada triunfal en La Haba-
na, habló sin tregua por la televisión duran-
te siete horas. Debe ser un récord mundial.
En las primeras horas, los habaneros no
familiarizados todavía con el poder hipnótico
de aquella voz, se sentaron a escucharla al
modo tradicional, pero a medida que pasa-
ba el tiempo volvían a la rutina con un oído
en sus asuntos y otro en el discurso. Yo
había llegado el día anterior con un grupo de
periodistas de Caracas, y empezamos a
escucharlo en el cuarto del hotel. Luego
seguimos oyéndolo sin pausas en el ascen-
sor, en el taxi que nos llevó a los barrios del
comercio, en las terrazas floridas de los
cafés, en las cantinas glaciales, y hasta en
las ráfagas de las radios a todo volumen
que salían por las ventanas abiertas mien-
tras caminábamos por la calle. En la noche,

todos habíamos cumplido con nuestra jor-
nada sin perder una palabra. 

Dos cosas llamaron la atención de quie-
nes oíamos a Fidel Castro por primera vez.
Una era su terrible poder de seducción. La
otra era la fragilidad de su voz. Una voz afó-
nica que a veces parecía sin aliento. Un
médico que lo escuchaba hizo una diserta-
ción tremendista sobre la naturaleza de
esos quebrantos, y concluyó que aun sin
discursos amazónicos como el de aquel
día, Fidel Castro estaba condenado a que-
darse sin voz antes de cinco años. Poco
después, en agosto de 1962, el pronóstico
pareció dar su primera señal de alarma,
cuando se quedó mudo después de anun-
ciar en un discurso la nacionalización de las
empresas norteamericanas. Pero fue un
percance transitorio que no se repitió. Han
transcurrido 26 años desde entonces, Fidel
Castro acaba de cumplir sesenta y uno, y su
voz parece todavía tan incierta como siem-
pre, pero continúa siendo su instrumento
más útil e irresistible para el muy delicado
oficio de la palabra hablada. 

Tres horas son para él un buen promedio
de una conversación ordinaria. Y de tres en
tres horas, los días se le pasan como
soplos. Como no es un gobernante acadé-
mico atrincherado en sus oficinas, sino que

va a buscar los problemas donde estén, a
cualquier hora se ve su automóvil sigiloso,
sin estruendo de motocicletas, deslizándo-
se aún a altas horas de la madrugada por
las avenidas desiertas de La Habana, o en
una carretera apartada. De todo esto ha
surgido la leyenda de que es un solitario sin
rumbo, un insomne desordenado e infor-
mal, que puede hacer una visita a cualquier
hora y desvelar a sus visitados hasta el
amanecer. 

Algo de eso era cierto al principio de la
Revolución, cuando aún arrastraba los hábi-
tos de la Sierra Maestra. No solo por la
extensión de sus discursos, sino porque no
tenía un domicilio cierto, ni tuvo una oficina
durante más de quince años, ni tenía horas
fijas para nada. La sede del gobierno esta-
ba donde estuviera él, y el poder mismo
estaba sometido a los azares de su erran-
cia. Ahora es distinto. Sin contrariar los
ímpetus de la inspiración, que son propios
de su estilo, ha terminado por imponerse un
cierto orden de vida. Antes pasaba de largo
por noches y días enteros, y dormía a reta-
zos, donde lo derribaba el cansancio. Ahora
trata de permitirse un mínimo de seis horas
de buen sueño, aunque ni él mismo sabe a
qué hora empezará a dormir cada día.
Según vayan las cosas, lo mismo puede ser
a las diez de la noche que a las siete de la
mañana del día siguiente. Dedica varias
horas a los asuntos de rutina en su oficina
de la presidencia del Consejo de Estado,
donde hay un escritorio en buen orden,mue-
bles confortables de cuero sin curtir, y un
estante de libros que reflejan muy bien la
amplitud de sus gustos: desde tratados de
hidroponía hasta novelas de amor. De
media caja de puros que se fumaba en un
día pasó a la abstinencia absoluta, sólo por
tener autoridad moral para combatir el taba-
quismo, en un país donde Cristóbal Colón
descubrió el tabaco, y que deriva de él bue-
na parte de sus recursos. Su facilidad incle-
mente para aumentar de peso lo ha obliga-
do a imponerse una dieta perpetua. Sacrifi-
cio inmenso, pues su apetito es de los gran-
des, y es un cazador insaciable de recetas
de cocina, que le gusta preparar con una
especie de fervor científico. Un domingo sin
frenos, después de un almuerzo en forma,
se tomó dieciocho bolas de helado. Pero en
la vida corriente apenas si prueba un filete
de pescado con vegetales hervidos, y más
bien cuando lo vence el hambre que en un
horario de rutina. Se mantiene en excelen-
tes condiciones físicas con varias horas de
gimnasia diaria y de natación frecuente, se
restringe a una copita de whisky puro en sor-
bos casi invisibles, y ha logrado sobrepo-
nerse a su debilidad por los espaguetis que
le enseñó a preparar el primer Nuncio Apos-
tólico de la Revolución, monseñor Cesare
Sacchi. Sus cóleras homéricas, pero mo-
mentáneas, son ahora fábulas del pasado,
y ha aprendido a disolver sus humores
oscuros en una paciencia invencible. Total:
una disciplina férrea. Pero de todos modos
insuficiente, porque la escasez de tiempo le
sigue imponiendo un horario insólito, y la
fuerza de su imaginación lo arrastra a lo
imprevisto. Con él, uno sabe dónde empie-
za, pero nunca sabe dónde termina. No es
raro que cualquier noche se encuentre uno
volando en un avión con rumbo secreto,
apadrinando una boda, cazando langostas
en altamar, o probando los primeros quesos
franceses hechos en Camagüey. 

Hace mucho tiempo dijo: «Tan importan-
te como aprender a trabajar es aprender a
descansar». Pero sus métodos de descan-
so parecen demasiado originales, y algunos
no excluyen la conversación. Una vez se
despidió de una intensa sesión de trabajo

casi a la media-noche, con signos visibles
de agotamiento, y regresó en la madrugada
restablecido por completo después de na-
dar dos horas. Las fiestas privadas son con-
trarias a su carácter, pues es uno de los
raros cubanos que no cantan ni bailan, y las
muy pocas a que asiste cambian de natu-
raleza  cuando él llega. Tal vez él no lo sepa.
Tal vez no es consciente del poder con que
se impone su presencia, que parece ocupar
de inmediato todo el ámbito, a pesar de que
no es tan alto ni tan corpulento como pare-
ce a primera vista. He visto a los más aplo-
mados perder el dominio frente a él, extre-
mando la compostura o exagerando el
desenfado, sin imaginarse siquiera que él
está tan intimidado como ellos, y tiene que
hacer un esfuerzo inicial para que no lo
noten. Siempre he creído que el plural de
que se sirve a menudo para hablar de sus
propios actos no es tan mayestático como
parece, sino una licencia poética para encu-
brir su timidez.

El hecho es que los bailes se interrum-
pen, se suspende la música, se aplaza la
cena, y la concurrencia se concentra en tor-
no suyo para incorporarse a la conversación
que entabla de inmediato. Así puede estar
hasta cualquier hora, de pie, sin beber ni
comer. A veces, antes de irse a dormir, toca
muy tarde en la casa de un amigo con el
cual tiene confianza para entrar sin anun-
ciarse, y advierte que sólo va por cinco
minutos. Lo dice con tanta sinceridad, que
ni siquiera se sienta. Pero poco a poco se
va reanimando de pie con la nueva conver-
sación, y al cabo de un rato se derrumba en
un sillón y estira las piernas diciendo. «Me
siento como nuevo». Así es: fatigado de
conversar, descansa conversando. 

Una vez dijo: «En mi próxima reencarna-
ción quiero ser escritor». De hecho escribe
bien y le gusta hacerlo, aun en el automóvil
en marcha, y en unas libretas de apuntes
que lleva siempre a mano para anotar cuan-
to se le ocurre, inclusive las cartas de con-
fianza. Son libretas de papel ordinario, em-
pastadas en plástico azul, que con los años
han llegado a ser incontables en sus archi-
vos privados. Su letra es menuda e intrin-
cada, aunque a primera vista parece tan
fácil como la de un escolar. Su modo de
escribir parece de un profesional. Corrige
una frase varias veces, la tacha, la intenta
de nuevo en los márgenes, y no es raro que
busque una palabra durante varios días,
consultando diccionarios, preguntando, has-
ta que queda a su gusto. 

En la década del setenta contrajo el hábi-
to de escribir sus discursos, tan despacio y
con tanto rigor, que parecían piezas de relo-
jería. Pero esa misma virtud los derrotó. La
personalidad de Fidel Castro parecía otra al
leerlos: cambiaba el tono, el estilo, hasta la
calidad de la voz. En la inmensa Plaza de la
Revolución, ante medio millón de personas,
se encontró varias veces como asfixiado por
la camisa de fuerza de la letra escrita, y
cada vez que podía se apartaba del texto.
En otras ocasiones se encontraba con que
sus mecanógrafos habían cometido un
error, y en vez de corregirlo al vuelo inte-
rrumpía la lectura y hacia la enmienda con
el bolígrafo tomándose todo su tiempo.
Nunca quedaba satisfecho. A pesar de sus
esfuerzos por darles calor, y a pesar de
lograrlo en muchos casos, aquellos discur-
sos cautivos le dejaban un sentimiento de
frustración. Pues decían todo lo que querían
decir, y quizás lo decían mejor, pero elimina-
ban el mayor estímulo de su vida, que es la
emoción del riesgo. 

La tribuna de improvisador, por consi-
guiente, parece ser su medio ecológico per-
fecto, aunque siempre tiene que sobrepo-
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nerse a una inhibición inicial que muy pocos
le conocen, y que él no niega. En una nota
que me mandó hace unos años pidiéndome
participar en algún acto público, me decía:
«Trata de vencer por una vez tu miedo escé-
nico, como tengo que hacerlo yo con tanta
frecuencia». Sólo en casos muy especiales
lleva una tarjeta con algunas notas que
saca del bolsillo sin ningún ritual antes de
empezar, y la mantiene al alcance de la vis-
ta. Empieza siempre con voz casi inaudible,
de veras entrecortada, avanzando entre la
niebla con un rumbo incierto, pero aprove-
cha cualquier destello para ir ganando terre-
no palmo a palmo, hasta que da una espe-
cie de gran zarpazo y se apodera de la
audiencia. Entonces se establece entre él y
su público una corriente de ida y vuelta que
los exalta a ambos y se crea entre ellos una
especie de complicidad dialéctica, y en esa
tensión insoportable está la esencia de su
embriaguez. Es la inspiración: el estado de
gracia irresistible y deslumbrante, que sólo
niegan quienes no han tenido la gloria de
vivirlo. 

Al principio, los actos públicos empeza-
ban cuando él llegaba, y esto era tan impro-
bable como la lluvia. Desde hace años llega
al minuto exacto, y la duración del discurso
depende de la disposición del auditorio. Pero
los discursos infinitos de los primeros años
pertenecen a un pasado que ya se confunde
con la leyenda, porque lo mucho que el pue-
blo debía entender desde el principio está ya
más que explicado, y el mismo estilo de
Fidel Castro se ha hecho más compacto al
cabo de tantas jornadas de pedagogía ora-
toria. Nunca se le ha oído repetir ninguna de
las consignas de cartón piedra de la esco-
lástica comunista, ni utilizar para nada el dia-
lecto ritual del sistema: un lenguaje fósil que
perdió desde hace mucho tiempo el contac-
to con la realidad, y al cual corresponde
como anillo al dedo una prensa laudatoria y
conmemorativa, que más parece hecha para
ocultar que para difundir. Es el antidogmáti-
co por excelencia, cuya imaginación creativa
vive rondando los abismos de la herejía.
Raras veces cita frases ajenas, ni en la con-
versación ni en la tribuna, salvo las de José
Martí, que es su autor de cabecera. Conoce
a fondo los veintiocho tomos de su obra, y ha
tenido el talento de incorporar su ideario al
torrente sanguíneo de una revolución marxis-
ta. Pero la esencia de su propio pensamien-
to podría estar en la certidumbre de que
hacer trabajo de masas es fundamental-
mente ocuparse de los individuos. 

Esto podría explicar su confianza absolu-
ta en el contacto directo. Aún los discursos
más difíciles parecen conversatorios casua-
les, al estilo de los que sostenía con los
estudiantes en los patios de la Universidad
al principio de la Revolución. De hecho, y
sobre todo fuera de La Habana, no es raro
que alguien lo interpele entre la muche-
dumbre de una manifestación pública, y que
se entable un diálogo a gritos. Tiene un idio-
ma para cada ocasión, y un modo distinto
de persuasión, según los distintos interlo-
cutores, ya sean obreros, campesinos, es-
tudiantes, científicos, políticos, escritores o
visitantes extranjeros. Sabe situarse en el
nivel de cada uno, y dispone de una infor-
mación vasta y variada que le permite
moverse con facilidad en cualquier medio.
Pero su personalidad es tan compleja e
imprevisible, que cada quien puede formar-
se una imagen distinta de él en un mismo
encuentro. 

Una cosa se sabe con seguridad: esté
donde esté, como esté y con quien esté,
Fidel Castro está allí para ganar. No creo que
pueda existir en este mundo alguien que sea
tan mal perdedor. Su actitud frente a la derro-

ta, aun en los actos mínimos de la vida coti-
diana,parece obedecer a una lógica privada:
ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de
sosiego mientras no logra invertir los térmi-
nos y convertirla en victoria. Pero sea lo que
sea, y donde sea, todo ocurre en el ámbito
de una conversación inagotable.

El tema puede ser cualquiera, según el
interés del auditorio, pero a menudo ocurre
lo contrario: es él quien lleva un mismo
tema a todos sus auditorios. Esto suele
ocurrir en las épocas en que está exploran-
do una idea que lo asedia, y nadie puede
ser más obsesivo que él cuando se ha pro-
puesto llegar al fondo de cualquier cosa. No
hay un proyecto, colosal o milimétrico, en el
que no se empeñe con una pasión encarni-
zada. Y en especial si tiene que enfrentarse
a la adversidad. Nunca como entonces
parece de mejor aspecto, de mejor humor,
de mejor talante. Alguien que cree conocer-
lo le dijo: «Las cosas deben andar muy mal,
porque usted está rozagante».

En cambio, un visitante extranjero que lo
encontraba por primera vez, me dijo hace
unos años: «Fidel está envejecido: anoche
volvió como siete veces sobre el mismo
tema». Le hice ver que esas reiteraciones
casi maniáticas son uno de sus modos de
trabajar. El tema de la deuda externa de
América Latina, por ejemplo, había apareci-
do por primera vez en sus conversaciones
desde hacía unos dos años, y había ido evo-
lucionando, ramificándose, profundizándo-
se, hasta convertirse en algo muy parecido
a una pesadilla recurrente. Lo primero que
dijo, como una simple conclusión aritméti-
ca, fue que la deuda era impagable. Poco a
poco, en el transcurso de tres viajes que
hice aquel año a La Habana, fui conociendo
sus hallazgos escalonados: las repercusio-
nes de la deuda en la economía de los paí-
ses, su impacto político y social, su influen-
cia decisiva en las relaciones internaciona-
les, su importancia providencial para una
política unitaria de la América Latina. Por
último convocó en La Habana un congreso

masivo de especialistas, y pronunció un
discurso en el que no dejó pendiente ningu-
na de las incógnitas de sus conversaciones
anteriores. Para entonces tenía ya una
visión totalizadora que el solo transcurso
del tiempo se ha encargado de demostrar.

Me parece que su más rara virtud de
político es esa facultad de vislumbrar la evo-
lución de un hecho hasta sus consecuen-
cias remotas. Como si pudiera ver la mole
sobresaliente de un iceberg al mismo tiem-
po que los siete octavos sumergidos. Pero
esa facultad no la ejerce por iluminación,
sino como resultado de un raciocinio arduo
y tenaz. Un interlocutor asiduo podría detec-
tar el primer embrión de una idea, y seguir
su desarrollo durante muchos meses a tra-
vés de su  conversación empecinada, hasta
que la hace pública en su forma final, tal
como ocurrió con la deuda externa. Ahora
bien: una vez que agote el tema, es como si
hubiera cumplido un ciclo vital: lo archiva
para siempre. 

Semejante molino verbal, desde luego,
requiere el auxilio de una información ince-
sante, bien masticada y digerida. Su auxiliar
supremo es la memoria, y la usa hasta el
abuso para sustentar discursos o charlas
privadas con raciocinios abrumadores y
operaciones aritméticas de una rapidez
increíble. Su tarea de acumulación informa-
tiva principia desde que despierta. Desayu-
na con no menos de doscientas páginas de
noticias del mundo entero. Durante el día, a
pesar de su movilidad incansable, lo persi-
guen por todas partes con informaciones
urgentes. Él mismo calcula que cada día tie-
ne que leer unos cincuenta documentos. A
eso hay que agregar los informes de los ser-
vicios oficiales y de sus visitantes, y todo
cuanto pueda interesar a su curiosidad infi-
nita. Cualquier exageración en este sentido
sería apenas aproximada, hasta en circuns-
tancias tan extremas como un viaje en
avión. Prefiere no volar, y sólo lo hace cuan-
do no hay otra alternativa. Pero vuela mal
por su ansiedad de saberlo todo: no duer-

me ni lee, apenas come, le pide a la tripula-
ción los mapas de navegación cada vez que
tiene alguna duda, se hace explicar por qué
se toma esta ruta y no esta otra, por qué
cambia el ruido de las turbinas, por qué sal-
ta el avión a pesar del buen tiempo. Las res-
puestas, por supuesto, tienen que ser exac-
tas, pues es capaz de detectar la mínima
contradicción en una frase casual. 

Otra fuente vital de información, por
supuesto, son los libros. Tal vez el aspecto
de la personalidad de Fidel Castro que se
ajusta menos a la imagen creada por sus
adversarios, es la de ser un lector voraz.
Nadie se explica cómo le alcanza el tiempo,
ni de qué método se sirve para  leer tanto y
con tanta rapidez, aunque él insiste en que
no tiene ninguno en especial. En sus auto-
móviles, desde el Oldsmobile prehistórico y
los sucesivos Zil soviéticos, hasta el Merce-
des actual, ha habido siempre una luz para
leer de noche. Muchas veces se ha llevado
un libro en la madrugada, y a la mañana
siguiente lo comenta. Lee el inglés, pero no
lo habla. En todo caso prefiere leer en cas-
tellano, y a cualquier hora está dispuesto a
leer cualquier papel con letras que le caiga
en las manos. Cuando necesita algún libro
muy reciente que no está traducido, se lo
hace traducir de emergencia. Un médico
amigo le mandó por cortesía su tratado de
ortopedia acabado de publicar, sin la pre-
tensión de que lo leyera, por supuesto, pero
una semana después recibió una carta
suya con una larga lista de observaciones.
Es lector habitual de temas económicos e
históricos. Cuando leyó las memorias de
Lee Iaccoca, descubrió varios errores tan
increíbles, que mandó a buscar la versión
inglesa a Nueva York, para confrontarla con
la española. En efecto, el traductor había
confundido una vez más el significado de la
palabra billón en los dos idiomas. Es un
buen lector de literatura, y la sigue con aten-
ción. Llevo sobre mi conciencia el haberlo
iniciado y mantenerlo al día en la adicción
de los best-sellers de consumo rápido, como
método de purificación contra los documen-
tos oficiales.

Con todo, su fuente de información inme-
diata y más fructífera sigue siendo la con-
versación. Tiene la costumbre de los inte-
rrogatorios rápidos que se parecen a una
matriusca, la muñeca rusa de cuyo interior
se saca una igual más pequeña, y de la cual
se saca otra igual más pequeña, y luego
otra igual más pequeña, hasta la más
pequeña posible. Preguntas sucesivas que
él hace en ráfagas instantáneas hasta des-
cubrir el porqué del por qué del porqué final.
Al interlocutor le cuesta trabajo no sentirse
sometido a un examen inquisidor. Cuando
un visitante de América Latina le dio un dato
apresurado sobre el consumo de arroz de
sus compatriotas, él hizo sus cálculos men-
tales, y dijo: «Qué raro, cada uno se come
cuatro libras de arroz al día». Con el tiempo
se aprende que su táctica maestra es pre-
guntar sobre cosas que sabe para confirmar
sus datos. Y en algunos casos para medir
el calibre de su interlocutor, y tratarlo en con-
secuencia. No pierde ocasión de informar-
se. El presidente colombiano Belisario
Betancur, con quien mantuvo un contacto
telefónico frecuente a pesar de que no se
conocían ni hay relaciones diplomáticas
entre los dos países, lo llamó una vez para
algún asunto casual. Fidel Castro me dijo
después: «Aproveché que ambos teníamos
tiempo, para preguntarle algunos datos que
no venían en los cables sobre la situación
del café en Colombia».

Son pocos los países que conoció antes
de la Revolución, y en los que ha visitado
después en viajes oficiales se ha visto con-
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denado al estrecho horizonte del protocolo.
Sin embargo, también habla de ellos, y de
otros muchos que no conoce, como si los
hubiera visitado. Durante la guerra de Ango-
la describió una batalla con tal minuciosidad
en una recepción oficial, que costó trabajo
convencer a un diplomático europeo de que
Fidel Castro no había participado en ella. El
relato que hizo en un discurso público de la
captura y el asesinato del Che Guevara, el
que hizo del asalto al Palacio de la Moneda
y de la muerte de Salvador Allende, o el que
hizo de los estragos del ciclón Flora, eran
grandes reportajes hablados. 

España, la tierra de sus mayores, es en
él una idea fija. Su visión de la América Lati-
na en el porvenir es la misma de Bolívar y
Martí: una comunidad integral y autónoma
capaz de mover el destino del mundo. Pero
el país del cual sabe más, después de
Cuba, son los Estados Unidos. Conoce a
fondo la índole de su gente, sus estructuras
de poder, las segundas intenciones de sus
gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la
tormenta incesante del bloqueo. A pesar de
las restricciones del gobierno de los Esta-
dos Unidos, hay una línea aérea casi diaria
entre La Habana y Miami, y no pasa un día
sin que lleguen a Cuba visitantes nortea-
mericanos de toda clase, en vuelos espe-
ciales o en aviones privados. En vísperas
electorales, hay una afluencia incesante de
políticos de ambos partidos. Fidel Castro ve
a cuantos puede ver, se ocupa de que estén
bien atendidos mientras esperan, y hace lo
posible por dedicarles bastante tiempo para
un intercambio exhaustivo de informaciones
inéditas. Son verdaderos festivales de con-
versación. Él les canta las verdades, y
soporta muy bien que se las canten a él. Da
la impresión de que nada le divierte tanto
como mostrar su cara verdadera a quienes
llegan preparados por la propaganda ene-
miga para encontrarse con un caudillo bár-
baro. En una ocasión, ante un grupo de con-
gresistas de los dos partidos, hombres de
negocios y hasta un oficial del Pentágono,
hizo un recuento muy realista de cómo sus
antepasados gallegos y sus maestros jesui-
tas le infundieron unos principios morales
que le habían sido muy útiles en la forma-
ción de su personalidad, y concluyó: 

«Soy un cristiano». 
Fue como soltar en la mesa una granada

de guerra. Los norteamericanos, formados
en una cultura que sólo entiende la vida en
blanco y negro, saltaron por encima de las
explicaciones previas y quedaron deslum-
brados por el estruendo de la conclusión. Al
término de la visita, ya con los primeros
soles, el más conservador de los parlamen-
tarios expresó el criterio sorprendente de
que nadie le parecía tan eficaz como Fidel
Castro para servir de mediador entre la
América Latina y los Estados Unidos.

Lo cierto es que todo el que viene a Cuba
quisiera verlo de cualquier modo, aunque
son muchos los que sueñan con verlo en
privado. Sobre todo los periodistas extranje-
ros, que no consideran terminado su traba-
jo mientras no se lleven el trofeo de una
entrevista con él. Creo que él los complace-
ría a todos si no fuera por la imposibilidad
material: en este momento hay unas tres-
cientas solicitudes formales en espera de
un trámite que puede ser infinito. Siempre
hay un periodista que espera en un hotel de
La Habana, después de haber apelado a
toda clase de padrinos para verlo. Algunos
esperan meses. Se indignan de no saber a
quién acudir, pues nadie sabe a ciencia cier-
ta cuáles son los trámites certeros para lle-
gar a él. La verdad es que no hay ninguno.
No es raro que algún periodista de suerte le
haga una pregunta casual en el curso de

una aparición pública, y que el diálogo ter-
mine en una entrevista de varias horas
sobre todos los temas imaginables. Se
detiene en cada uno, se aventura por sus
vericuetos menos pensados sin descuidar
jamás la precisión, consciente de que una
sola palabra mal usada puede causar
estragos irreparables. En las muy pocas
entrevistas formales suele conceder el tiem-
po que le soliciten, aunque él mismo lo pro-
longa después con una elasticidad imprevi-
sible, estimulado por la dinámica del dialo-
go. Sólo en casos muy especiales pide
conocer antes el cuestionario. Jamás ha
rehusado contestar ninguna pregunta, por
provocadora que sea, ni ha perdido nunca la
paciencia. A veces, las dos horas previstas
se convierten en cuatro y casi siempre en
seis. O en diecisiete, como fue el caso de
esta entrevista que Gianni Miná le ha hecho
para la televisión italiana, y que es una de
las más largas que ha concedido, y también
de las más completas. 

Al final, muy pocas entrevistas le gustan,
sobre todo las transcripciones escritas, que
en aras del espacio suelen sacrificar la exac-
titud y los matices propios de su estilo per-
sonal, cree que las de televisión terminan
desnaturalizadas por la fragmentación inevi-
table, y le parece injusto haber dedicado has-
ta cinco horas de su vida para un programa
de siete minutos. Pero lo más lamentable,
tanto para Fidel Castro como para sus oyen-
tes, es que aun los periodistas mejores,
sobre todo los europeos, no tienen ni siquie-
ra la curiosidad de confrontar sus cuestiona-
rios con la realidad de la calle. Anhelan el tro-
feo de la entrevista con preguntas que llevan

escritas de acuerdo con las obsesiones polí-
ticas y los prejuicios culturales de sus paí-
ses, sin tomarse el trabajo de averiguar por
sí mismos cómo es en realidad la Cuba de
hoy, cuáles son los sueños y las frustracio-
nes reales de sus gentes: la verdad de sus
vidas. De este modo les quitan a los cuba-
nos de la calle una ocasión de expresarse
ante el mundo, y se niegan a sí mismos el
logro profesional de interrogar a Fidel Castro,
no sobre las suposiciones europeas, que
son tan lejanas, sino sobre las ansiedades
de su propio pueblo, y sobre todo en estas
vísperas de grandes decisiones.

En fin: oyendo a Fidel Castro en tantas y
tan diversas circunstancias, me he pregun-
tado muchas veces si su afán de la con-
versación no obedece a la necesidad orgá-
nica de mantener a toda costa el hilo con-
ductor de la verdad en medio de los espe-
jismos alucinantes del poder. Me lo he pre-
guntado en el transcurso de numerosos
diálogos, públicos y privados. Pero sobre
todo en los más difíciles y estériles, con
quienes pierden ante él la naturalidad y el
aplomo, y le hablan en fórmulas teóricas
que nada tiene que ver con la realidad. O
con quienes le escamotean la verdad por
no causarle más preocupaciones de las
que tiene. Él lo sabe. A un funcionario que
lo hizo, le dijo. «Me ocultan verdades por no
inquietarme, pero cuando por fin las des-
cubra me moriré por la impresión de enfren-
tarme a tantas verdades que han dejado de
decirme». Las más graves, sin embargo,
son las verdades que se le ocultan para
encubrir deficiencias, pues al lado de los
enormes logros que sustentan la Revolu-

ción —logros políticos, científicos, deporti-
vos, culturales— hay una incompetencia
burocrática colosal que afecta a numero-
sos órdenes de la vida diaria, y en especial
a la felicidad doméstica, y que ha obligado
al propio Fidel Castro, casi treinta años
después de la victoria, a ocuparse en per-
sona de asuntos tan  extraordinarios como
hacer el pan y distribuir la cerveza. 

Todo es distinto, en cambio, cuando
habla con la gente de la calle. La conversa-
ción recobra entonces la expresividad y la
franqueza cruda de los afectos reales. De
sus varios nombres civiles y militares, sólo
le queda entonces uno: Fidel. Lo rodean sin
riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradi-
cen, le reclaman, con un canal de transmi-
sión inmediata por donde circula la verdad a
borbotones. Es entonces, más que en la
intimidad, cuando se descubre al ser huma-
no insólito que el resplandor de su propia
imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro
que creo conocer, al cabo de incontables
horas de conversaciones, por las que no
pasan a menudo los fantasmas de la políti-
ca. Un hombre de costumbres austeras e
ilusiones insaciables, con una educación
formal a la antigua, de palabras cautelosas
y modales tenues, e incapaz de concebir
ninguna idea que no sea descomunal. Sue-
ña con que sus científicos encuentren la
medicina final contra el cáncer, y ha creado
una política exterior de potencia mundial en
una isla sin agua dulce, ochenta y cuatro
veces más pequeña que su enemigo princi-
pal. Es tal el pudor con que protege su inti-
midad que su vida privada ha terminado por
ser el enigma más hermético de su leyenda.
Tiene la convicción casi mística de que el
logro mayor del ser humano es la buena for-
mación de su conciencia, y que los estímu-
los morales, más que los materiales, son
capaces de cambiar el mundo y empujar la
historia. Creo que es uno de los grandes
idealistas de nuestro tiempo, y que quizás
sea ésta su virtud mayor, aunque también
ha sido su mayor peligro.

Muchas veces lo he visto llegar a mi
casa muy tarde en la noche, arrastrando
todavía las últimas migajas de un día des-
mesurado. Muchas veces le pregunté có-
mo iban las cosas, y más de una vez me
contestó: «Muy bien: tenemos llenas todas
las presas». Lo he visto abrir el refrigerador
para comerse un pedazo de queso, que era
tal vez lo primero que comía desde el desa-
yuno. Lo he visto llamar por teléfono a una
amiga de México para pedirle la receta de
un plato que le había gustado, y lo he visto
copiarla apoyado en el mostrador, entre los
trastos de la cena todavía sin lavar, mien-
tras alguien cantaba en la televisión una
canción antigua: «La vida es un tren expre-
so que recorre leguas miles». Lo he oído en
sus escasas horas de añoranza evocando
los amaneceres pastorales de su infancia
rural, la novia juvenil que se fue, las cosas
que hubiera podido hacer de otro modo
para ganarle más tiempo a la vida. Una
noche, mientras tomaba en cucharaditas
lentas un helado de vainilla, lo vi tan abru-
mado por el peso de tantos destinos aje-
nos, tan lejano de sí mismo, que por un ins-
tante me pareció distinto del que había sido
siempre. Entonces le pregunté qué era lo
que más quisiera hacer en este mundo, y
me contestó de inmediato: «Pararme en
una esquina». 

*Este texto, escrito hace casi 20 años para
acompañar la entrevista realizada por el perio-
dista italiano Gianni Miná a Fidel, es un excep-
cional testimonio que mantiene una extraordi-
naria actualidad y ha sido cedido por el autor
para esta oportunidad.
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«Las ideas justas se transforman en roca y viajan 
con esa firmeza en el viento y a través de los siglos

como voces que retumban en el universo 
para iluminar las almas nobles».

Dausell Valdés.

«La voz de los vientos». Óleo/lienzo 2006   66 x 54,5cm
Autor: Dausell Valdés.
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