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«Le skeleton est la luge d’expression vi -
rile, puisque, contrairement à la luge
traditionnelle, elle se pratique à plat
ventre.»

Edouard Stutz, chroniqueur,
in Salt Lake 2002, le guide TV, 

Ringier, février 2002
«Ces derniers temps, j’ai diminué de
moitié le nombre de mes mandats. Et je
vais encore les réduire. Pas parce j’y
vois un conflit d’intérêts, mais en raison
des remous que cela crée. Il ne faut
pas que les ragots nuisent à ma fonc -
tion. Néanmoins, je tiens à en conser -
ver quelques-uns.»

Francis Sermet, développeur
économique transcantonal,

in Le Temps, 19 février 2002
«– Vous avez affirmé que si il y avait un
risque de conflits d’intérêts vous aban -
donneriez. Qui jugera?
– C’est moi et je peux vous dire qu’il n’y
en a pas.»

Francis Sermet, développeur
économique transcantonal,

in Le Temps, 19 février 2002
«Nul besoin d’extrapoler les résultats
électoraux du 3 mars pour comprendre
que la majorité dite silencieuse ne par -
tage pas les certitudes des grands par -
tis gouvernementaux. Cela vaut non
seulement pour les radicaux, grands
perdants avec leurs cousins libéraux,
mais aussi pour les socialistes et leurs
demi-frères popistes dont la grandeur
ne tient qu’à un fil.
Les uns comme les autres n’ont-ils pas
désormais besoin de béquilles pour fai -
re entendre leur voix?»

Georges-Marie Bécherraz, 
rédacteur en chef adjoint,

in 24 Heures, 9 mars 2002

«Quel parcours ! Il y a eu des victoires
et il y a eu des défaites. Il y a eu des
défaites et il y a eu des victoires. Il y a
même eu des matchs nuls.»

Maurice Meylan, président du LHC,
in OK mag, programme officiel du LHC,

saison 2001-2002
«À partir du moment où on accepte une
certaine ouverture, on ne peut pas la
faire à demi-mot ou à demi-mesure.
C’est clair que vous n’avez pas forcé -
ment la pédale des freins à portée de
main.»

André Kudelski, industriel à tout faire,
supra RSR-1 La Première, 
16 mars 2002, vers 12h45

«À ce jeu ne gagnent que les populistes
qui ne cessent de déconsidérer les
élus, par définition traîtres et intéressés,
et ne jugent que par la volonté populai -
re immédiatement exprimée. Le champ
est alors libre pour les grandes gueules
et les bourses pleines.»

Jean-Daniel Delley, 
rédacteur responsable,

in Domaine Public, 22 mars 2002

« L’actuel procureur Jean Bernard
Schmid, soutenu par la gauche, a déve -
loppé un programme en dix points dont
le premier met l’accent sur la nécessité
de poursuivre la politique criminelle me -
née par Bernard Bertossa.»

Fati Mansour, 
commentateur audacieux,

in Le Temps, 27 mars 2002
«Le football n’est plus dirigé par les
footballeurs dans l’âme, mais par des
dirigeants, ce qui est bien le pire qui
pouvait lui arriver.»

Philippe Dubath, rédacteur,
in Le Matin, 24 mars 2002

«…pour faire connaître ses besoins et
amener des liquidités dans notre ban -
que, il faut désormais faire fonctionner
le bouche à bouche…»

Bernard Despont, Syndic d’Assens
(VD), président du conseil d’administra-
tion de la Banque Raiffeisen d’Assens,
lors de la lecture de son rapport prési-

dentiel, le 5 avril 2002, dans le cadre 
de l’assemblée générale 
ordinaire des sociétaires

Découvrez l'existence étonnante de

Charles Chopin

Page 2 et suivantes

Notre feuilleton de l'été :

VOYAGE AU BOUT

DE LA VRAIE SUISSE
Voir page 6

C’É TAIT un Vert, et il
en avait un dans le
nez, je l’ai tout de

suite vu à son appendice rou-
geoyant. Mais c’était visible-
ment aussi un Vert de con-
tact, à la sociabilité envahis-
sante. Il pérorait sur une ter-
rasse, à l’ombre de l’Hôtel de
ville et de son plus majes-
tueux occupant. Après avoir
rapidement exécuté la distinc-
tion marxienne entre valeur
d’échange et valeur d’usage, il
poursuivit devant son auditoi-
re de plus en plus clairsemé,
et néanmoins médusé.

«Réfléchissons un peu : à
quoi sert un Parlement ? con-
voquons, pour répondre à la
question, les propositions de
Michel Foucault (paix à son
â m e!) sur la gouvernementa-
lité et sur la critique; je vous
renvoie en passant, d’ailleurs,
au magnifique petit opuscule
qui recueille les conversations
entre deux disparus qui eu-
rent bien des choses à se dire
et qui se les dirent, mais on
ne le savait pas jusqu’ici –je
veux parler de Foucault et de
Bourdieu, dont les discussions
viennent d’être publiées par
un éditeur suisse (1). Ce n’est
pas cher et cela vaut à la fois
la peine d’être lu et de les
soutenir.

» R e p r e n o n s : si la critique
est l’art de n’être pas telle -
ment gouverné, si elle sert à
s’opposer quelque peu [et il
appuyait complaisamment,
grassement, sur ces formules
concessives] au pouvoir pasto-
ral (et vous savez combien
nombreux sont les politiciens
locaux dont les géniteurs fu-
rent des pasteurs de l’Église
réformée), alors on peut dire
que le Parlement, ce lieu où
l’on parle, où l’on a le droit de
parler (et où même on n’a que
ce droit, et je pourrais repren-
dre ici la formule d’Ernst
Bloch à propos de l’Allemagne
fédérale, où, disait-il, on peut
dormir en paix, mais où en ef-
fet, on peut surtout dormir
–encore que les ambassadeurs
de Suisse peuvent parfois or-
ganiser en Allemagne des
nuits blanches ou roses, si
vous voyez ce que je veux di-
re), que le Parlement, disais-
je, remplit des fonctions à la

fois antagonistes et complé-
mentaires. D’abord, il est le
lieu où le Gouvernement doit
s’expliquer sur ses proposi-
tions, passer l’examen de la
parlerie, et où d’ailleurs les
parlementaires font eux-mê-
mes, à travers motions et pos-
tulats, des suggestions d’or-
dre gouvernemental.

»Mais ensuite, et surtout
peut-être, si l’on se réfère à la
dimension donquichottesque
du Parlement «moulin à paro-
les», avatar de l’arbre à pala-
bres, actualisation clastrienne
de l’exercice du pouvoir sans
p o u v o i r, alors on remarquera
que le Parlement est le lieu
où des élus du peuple, les par-
lementaires se prévalent de
ce mandat pour s’adresser à
d’autres élus du peuple, les
magistrats, pour leur repro-
cher la manière dont ils ac-
complissent ce mandat. Struc-
turellement, n’est-ce pas, le
Parlement est fait pour les
querelleurs voire les quéru-
lents, les rebelles, les beaux
parleurs, les débiteurs de
phraséologies et de principes
si généraux qu’ils n’engagent
à rien. Au Parlement, on s’op-
pose, par la parole, au Gou-
vernement, et ce prurit anta-
gonique traverse bien souvent
les lignes de partage politi-
que, tant et si bien qu’il n’est
pas rare (pas si fréquent non
plus, je vous le concède, mais
je parle de manière à vous fai-
re comprendre une fonction
complémentaire du pouvoir,
trop peu perçue sous nos hel-
vétiques latitudes, sauf peut-
être au bout du lac), il n’est
pas rare, disais-je (et je per-
mets un jeu de mot qui me
paraît adéquatement évoca-
teur), que le législatif fasse,
collectivement et avant de
passer au vote, un mauvais
parti à l’exécutif. Si, comme le
dit quelque part Foucault, la
critique c’est l’art de l’inservi-
tude volontaire, alors on pour-
ra analyser le Parlement et
les mœurs parlementaires
comme le lieu où s’exercent,
dans toutes leurs ambivalen-
ces, les compositions de célé-
bration du pouvoir, de ce pou-
v o i r, et aussi les manifesta-
tions d’indocilité.

»Ce qui est intéressant tou-

tefois, n’est-ce pas, c’est que
la plupart des interventions
parlementaires s’expriment
en arguments du genre “cer-
tes, mais” (la plupart du
temps, pour dire : c e r t e s l a
mesure qui nous est proposée
part d’une bonne intention,
mais celle-ci est mal mise en
œuvre) : cela montre bien que
l’on doit dire son accord avant
de dire son désaccord. Et cela
montre surtout que l’indocili-
té exprimée est toujours rela-
tive, elle s’appuie sur un ac-
cord de principe, ou même
p r i n c i p i e l : nous avons ici en-
core, et une fois de plus, une
démonstration que la critique
ne fait, en dernière analyse
(si vous me permettez de re-
prendre une clause de style
dont les philosophes PCF fai-
saient un usage tout à fait
exorbitant, mais je ne crois
pas qu’elle soit abusive ici), ne
fait donc que confirmer, affir-
m e r, conforter ce contre quoi
elle s’exerce.»

C’était terrible ce qu’il était
content de lui. Pour un peu il
serait monté sur la table,
pour haranguer mieux les
passants, les dealers, les com-
merçants et même la fontaine
de la Justice. Je n’ai pas tout
suivi, j’en étais moi-même à
ma huitième bière et je devais
m’absenter de plus en plus
souvent pour des besoins peu
écologiques, mais bien natu-
rels. Et je n’exclus pas que le
houblon ou le malt n’aient
quelque peu troublé mes fa-
cultés de compréhension.
Mais cela n’enlève rien à la
coupable confusion du dis-
cours de mon auditeur. Je me
demande s’il méritait vrai-
ment son double mandat ; et
je me demande aussi si je suis
moi-même digne d’appartenir
à ce conclave qui a bien voulu
de moi. Pour parler comme
Marx, mais l’autre, le frère aî-
né, pas celui de la valeur
d ’ é c h a n g e : «Je n’accepte pas
de faire partie d’un club qui
accepte des gens tels que
moi.»

S. B. d. F.

(1) Michel Foucault & Pierre
Bourdieu, Entretiens sur le/la
p o l i t i q u e, Entizobapoédaire,
mars 2002, 160 p., Frs 18.70

Les dits de l‘édile (5)

De la péroraison de bistrot
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Courrier des lecteurs

Les apocryphes

Dans ce numéro, nous insérons la
critique entière ou la simple men-
tion d’un livre ou d'une création,
voire d’un auteur, qui n’existe pas,
pas du tout ou pas encore.
Ce feuilleton sème l'effroi et la
consternation depuis plusieurs an-
nées chez les libraires, les ensei-
gnants et les journalistes. Nous le
poursuivons donc.
Celui ou celle qui découvre l’im-
posture gagne un splendide abon-
nement gratuit à La Distinction e t
le droit imprescriptible d’écrire la
critique d’un ouvrage inexistant.
Dans notre dernière édition, le po-
lar Les saints patrons, du soi-
disant Paul Sankti, était une pure
imposture, rédigée dans un style
dénonciateur d'un autre âge.

Chronique de l'excitation lexicale

Minute métonymique Intéressant /
intestinal
Je n’ai de cesse d’être émer-
veillé de la rigueur et de la
densité de votre publication.
Je la lis et relis tous les ma-
tins, sans me lasser, d’un bi-
mestre à l’autre, assis sur le
siège de mes toilettes.
Mais il m’est arrivé une éner-
vante aventure : j’ai perdu un
des numéros de La Distinc -
t i o n, et je ne retrouve donc
pas le fil, ni de votre passion-
nant courrier des lecteurs ni
de votre estimé feuilleton.
Par ailleurs, j ’ai constaté,
comme quelques-uns de ses
lecteurs, qu’un estimé quoti-
dien indépendant de la place
n’avait pas craint de repu-
blier telle quelle une page re-
prise d’un de ses numéros
précédents. Ensuite, bien sûr,
la rédaction s’est excusée.
Mais on sait ce que valent ces
larmes de crocodile : je suis
bien sûr que cette erreur était
délibérée, et qu’elle était due
à la nécessité de remplir.
Cette faute préfabriquée est
un aveu du manque de forces
dévolues à la rédaction, inca-
pable de remplir toute une
édition du week-end, avec
supplément littéraire, pro-
gramme télé et tout le tralala.
Une intuition rêveuse m’a
alors saisi, tandis que je diva-
guais assis sur mon trône
quotidien. Puis-je me permet-
tre de vous en faire la sugges-
t i o n : vous qui vous plaigniez
récemment de l’essoufflement
de votre équipe rédactionnelle
de vieux schnocks adoles-
cents, ne pourriez-vous pas de
temps en temps republier des
lettres, des épisodes, des fu-
metti, des recensions? Tout ce
matériel est si plein d’ensei-
gnements que je suis bien sûr
de ne pas être le seul à en fai-
re mes délices répétées.
Et je ne suis sans doute pas le
seul non plus à, de temps en
temps, égarer un numéro de
votre périodique, serait-ce
pour d’impératifs motifs de
pénurie de papier (mais je me
permets d’avertir vos abon-
nés : la «texture», si je puis di-
re, de La Distinction se prête
mal à un usage matinal autre
que passionnément érudit).

Romain Gétaz, buandier, 
de La Tour-de-Pet

Nous sommes émus de cet
hommage que nous n’avions
même pas sollicité. Ces félici-
tations nous vont droit à l’in-
testin. Mais nous ne nous
abaisserons, ni notre panta-
lon, jusqu’à republier des ar-
ticles déjà parus. Fût-ce par
inadvertance! [Réd.]

Épicurien
Je ne me rappelle plus la fa-
meuse distinction entre le vé-
lo et la bicyclette, et je me dis
qu’avec le titre de votre esti-
mé périodique, vous pourriez
m ’ i n f o r m e r. Je peux en tout
cas, adepte de la petite reine
tranquille, lancer un placide
a p p e l : le cyclisme nous fait
oublier les vrais plaisirs de la
vie en selle. «Tourner les jam-
bes», oui, mais pas trop vite ;
écouter le bruit de son cœur,
de son souffle et de son péda-
l i e r ; s’arrêter un petit coup,
en boire un autre, ne plus
rien faire en écoutant les
fleurs pousser. Lorsqu’on a
bien transpiré dans une mon-
tée, il faut profiter du fait
qu’on est fatigué, pas se lan-
cer à corps perdu dans la des-
cente ; quel gâchis.

Bernard Zulo, 
même plus cyclotouriste

Nous aussi, nous avons oublié
cette différenciation. Mais
pas de doute, vous avez tout
juste. [Réd.]

Pétitionnaire
Avez-vous remarqué que les
patrouilleurs qui font traver-
ser les enfants devant les éta-
blissements scolaires, ne res-
pectent pas toujours le règle-
m e n t : leur bandeau orange
n’est parfois pas correctement
fixé, et ils ne tiennent pas
tous leur palette de la même
manière.
Si nous voulons que nos jeu-
nes et nos enfants compren-
nent enfin ce qu’est la vie en
ville et le développement du-
rable, il faut sévir aujour-
d’hui. Inutile de dire que si
les personnes incriminées ne
se plient pas à nos injonc-
tions, nos remontrances se
tourneront alors vers les en-
f a n t s : ils devront être punis
pour avoir toléré des compor-
tements aussi irrespectueux.

Guy-Korille Seiler, 
tenancier du Bar Variaqua, 

à Lausanne-centre
École Vaudoise en Mutation
fait des progrès très nets,
semble-t-il… [Réd.]

Sans commentaires
J’ai revu Maude, elle portait
un cache-cœur en laine. Ça
doit donner chaud quand on
court, surtout que c’était
brillant ; on aurait dit du mo-
hair en synthétique. Ce n’est
pas vraiment mon truc, parce
que moi, vous savez, je suis
nature nature, biocoton et
tout le tralala ; les équipe-
ments en plastique fournis
par mon employeur me font
s u e r. J’ai essayé d’en toucher
un mot à Madame la Directri-
ce Sarrazine Di Jonez lors-
qu’elle est venue boire des
verres dans le parc, mais rien
à faire, la ville n’est pas écolo.
Je vais continuer à puer sous
mes cirés et dans mes pulls
en nylon décorés du logo du
service qui m’emploie.
Mais enfin, revenant à Maud,
j’étais content de voir qu’elle
s’est remise à la course à pied
dans notre beau parc, et qu’il
n’y a pas que les perroquets
et les rongeurs qui s’en don-
nent à cœur joie. Le revers de
la médaille, c’est que ses sou-
pirants essoufflés ne vont pas
tarder à se ramener, eux
aussi.

Marcel Bellebottes,
jardinier paysagiste 

et responsable des écureuils
au service des Parcs 

et promenades

Impénitent
Désolé de revenir dans vos co-
lonnes, mais je ne peux pas
laisser passer ça. Et ne vous
en faites pas, je serai bref et
briderai mon lyrisme.
C’est juste pour dire que je ne
comprends pas pourquoi mon
grand oncle veut me déshéri-
t e r. Ses explications dans vo-
tre numéro 88 sont plus que
fumeuses: incompréhensibles.
De toutes manières, j’aurai
répudié sa succession. Pour
avoir étudié la question en
géographie rurale quantitati-
ve, je ne sais que trop ce que
coûtent les EMS en zone pré-
alpine, et je peux m’imaginer
que le minuscule pécule accu-
mulé pour sa retraite par
mon instituteur de grand-
oncle aura fait plus que fon-
dre comme neige au soleil –si
je puis parodier sa manière
tarabiscotée de s’exprimer.
Assistant à 20 % malgré les
directives du Rectorat qui fait
mine de ne pas accepter les
engagements inférieurs à un
mi-temps, ne gagnant qu’une
vie très chiche, je préfère ne
pas hériter de dettes.
Et toc !

Bertrand Clarme, 
géographe célibataire 

et fier de l’être

Solution des mots croisés
de la page 7

LES ÉLUS LUS (LXI)
Prompt rétablissement

Vous êtes le président
d’un parti suisse qui a
lancé un référendum

contre une décision des
chambres fédérales. Le réfé-
rendum, que d’ailleurs cer-
taines catégories de vos
membres ainsi qu’un con-
seiller fédéral de votre parti
n’ont pas soutenu, a été ba-
layé en votation populaire.
Comment répondre positive-
ment au journaliste qui
vient recueillir pieusement
votre aveu de défaite?

— Le vote de ce dimanche
correspond-il à ce que vous
attendiez?
— Oui. Naturellement, j’au -
rais préféré que les Suisses
disent non. Mais en même
temps je les comprends. Com -
me eux, nous sommes pour
une nouvelle solution plutôt
que pour le statu quo et je
pense que c’est le premier
sens de ce scrutin.

— Quelles sont les consé-
quences de ce scrutin pour
votre parti?

— Notre modèle ne verra pas
le jour. Nous devons nous in -
cliner devant la volonté po -
pulaire.

— Rétrospectivement, ne re-
grettez-vous pas que votre
parti se soit engagé dans ce
référendum ?
— Absolument pas. Nous
avons été cohérents avec nos
convictions. Je reste persua -
dé que notre modèle était le
m e i l l e u r. S’il avait été sou -
mis au vote, le peuple l’au -
rait approuvé.

— Mais votre parti a tout de
même perdu une bataille ce
dimanche…
— Je ne crois pas qu’il ait
perdu. Au contraire. Grâce à
notre engagement, une dis -
cussion de fond a eu lieu,
tant au sein du parti que
dans l’ensemble de la société.
Et devant la décision de l’as -
semblée des délégués de
maintenir sa position en fa -
veur du non, le peuple a eu la
preuve que notre parti était
cohérent avec ses convictions.

— En voulez-vous à (1) de
s’être battu(e)* pour le/la/l’
(2)?
— Pas du tout. Il/Elle* a dé -
fendu avant tout la position

du Conseil fédéral. D’ailleurs,
dans un premier temps, c’est
la proposition de notre parti
qu’il/elle* a soutenue devant
les Chambres. Je n’ai rien à
lui reprocher. Nous en avons
discuté entre nous. Je respecte
sa position comme je respecte
d’ailleurs celle des ( 3 ).

———
(1) Mettez là le nom du con-
seiller fédéral de votre parti
qui n’a pas soutenu le réfé-
rendum.
(2) Inscrivez là le nom cou-
rant de la loi contre laquelle
vous avez lancé un référen-
dum.
(3) Indiquez là les catégories
de membres de votre parti
qui n’ont pas soutenu le réfé-
rendum.
(*) Adaptez à la situation.

M. R-G.

Modèle obtenu par simple allége-
ment de l’interview de Philipp
Stählin par Agnès Wuthrich pa-
rue dans Le Te m p s du 3 j u i n
2002 après la votation sur la so-
lution des délais en matière
d’avortement. «PDC» a été rem-
placé par «[n/v]otre parti». Nous
certifions qu’aucun autre mot n’a
été ajouté.

ACCOUDÉ, forcément, il
barytonait, baratinait Bri-
gitte. Il avait parié avec

ses copains qu’il aurait barre sur
elle, jusqu’à l’emmener au res-
taurant, pour lui faire manger de
la viande, oui, de la barbaque,
pas du loup, du bar ou de la
bouillabaisse. Il se vantait
d’avoir ainsi placé la barre très
haut, le barde barrissant.

Pour commencer, il avait évo-
qué, pour se réjouir qu’il n’existât
plus sous cette forme, le bar se-
lon Jules Verne, «sorte de buffet
ouvert gratis à tout passant».
Dans celui-ci, se félicitait-il,
c ’était le vrai coup de barre,
n’est-ce pas, et il fallait amener
son or en barres pour être servi.
Les marchandises n’étaient pas
affublées d’un code-barre, c’était
c l a i r, et l’endroit était d’autant
plus avenant que, cage sans bar-
reaux, il était barricadé contre
les gagne-petit, adeptes des bar-
res de fraction, des barèmes éco-
nomiques et des chèques barrés.

Se faisant plus précis, il l’avait
complimentée sur son physique
de danseuse, qui semblait encore
travailler quotidiennement à la
barre. Et puis, en toute discré-
tion bien sûr, il avait évoqué le
fait que quant à lui, même moins
baraqué que le barman, il n’était
tout de même pas désagréable à
regarder ni même à expérimen-
t e r ; avec lui, n’est-ce pas, cela
avait toutes les chances de
barder.

Un jeune avocat au barreau,
vous pensez, même très adroit et
très à droite, même baron,
n’avait pas le calibre pour embar-
rasser ni pour embarquer BB. Et

pourtant, elle n’était pas maligne
au point de lui citer Pascal, D e
l’esprit géométrique : «Ce n’est pas
barbara et baralipton qui forment
le raisonnement.» Elle eut juste
l’esprit, avant de le planter là, de
le traiter de pilier de bar. Et lui,
sans même une minute pour un
baroud d’honneur, il resta défait,
barjo, la barre sur l ’estomac,
semblable à ces «bars arrondis»
que décrit Zola, «ouvrant une
bouche énorme, faisant songer à
quelque âme trop grosse, rendue à
pleine gorge, dans la stupéfaction
de l’agonie».

Pari perdu, au fond, il avait la
b a r a k a : que leur histoire se soit
barrée en couille, c’était ce qui
pouvait lui arriver de mieux. Lui
reste maintenant à apprendre à
mieux baragouiner, à lire Apolli-
naire, « Tu es debout devant le
zinc d’un bar crapuleux / Tu
prends un café à deux sous parmi
les malheureux.»

La BB, elle, sans rien en dire,
avait gagné son propre défi: elle
avait bien vu que ce freluquet lui
barrerait la route, et avait juré
avec son âne qu’elle s’en débar-
rasserait sans barguigner. Et,
nantie de son cadichon, elle se
barra pour s’en retourner dans sa
barbacane couverte de bardeaux.

Bien fait pour tous les deux.
Moi, quitte à passer pour un
vieux barbacole, j’affirme que le
moindre de leurs actes ressemble
aux affreux «quatre coups de bar -
re du bourreau aux articulations
d’un roué». Moi qui ai vu agir ces
barbares distingués, moi qui fais
partie de ces «épaves», de ces
«bestiaux égarés» qu’A. Pieyre de
Mandiargues prétend voir déri-
ver «de la bouche d’un bar à celle
d’une cafeteria, à celle d’un cou -
loir d’estaminet, à celle d’un au -
tre bar», je les vomis et je les
hais. L’or de leurs barbelés bario-
lés, ce sont les barbituriques qui
nous font oublier que ce qu’ils
ont, ils nous l’ont barboté.

Que je voudrais pouvoir dire
avec Lamartine : «Si quelque vil
débris barre la voie humaine /
Écartons de la main l’obstacle qui
la gêne.» Mais non, je fais partie
de ceux qui, avant d’agir, retour-
nent tout barbouillés à l’estami-
net. Au jour du jugement je me
retrouverai avec eux, tant il est
vrai que «La vie est une cour d’as -
sises ; on amène / Les faibles à la
barre accouplés aux pervers.»
Mais je suis barbant, je sais et
j’ai peur des barbouzes.

T. D.
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Cettte année, je repasse mon certif

AH! attaquer enfin Guerre et paix, parcourir
Don Quichotte, dévorer Moby Dick, puis re-
prendre une tasse de Stevenson, en tirer les

fils jusqu’à Schwob et Eco en repassant par Borgès
et repartir dans l’autre sens et ainsi de suite,
combler des lacunes, suivre des pistes, poser des
briques, le voilà le programme de lecture idéal.

Hélas, en bleue que je suis, j’ai été réquisitionnée
comme experte pour les examens de certificat de
l’établissement secondaire de P***. Si bien que, tou-
tes lectures cessantes et tous fils coupés, je n’ai lu
ces six derniers mois, à part les polars respiratoires
intermittents, que de la matière à réflexion pour
adolescents. C’était frustrant, mais je n’ai fait que
mon devoir. Voici un palmarès évaluatif, allant de
l’heureuse surprise à la barbante déconvenue.

Daniel Keyes
Des fleurs pour Algernon
J’ai lu, 1972, 252 p., Frs 9.10
Incontestable réussite, ce roman de science-
fiction raconte l’histoire d’un simple d’esprit qui
se fait opérer le cerveau et qui devient très intel-
ligent. Avant lui, une souris de laboratoire du
nom d’Algernon avait subi le même traitement et
brillait dans les labyrinthes, tout comme Charlie
qui, autrefois naïf aide en boulangerie, brille

maintenant dans les revues scientifiques où ses compétences interdis-
ciplinaires font l’admiration de tous. Raconté en «je» sous forme de
journal, le roman peut servir aux heures d’orthographe: «J’ai deman -
dé au Pr Nemur si je pourais batre Algernon a la course dans le birinte
après l’opérassion et il a dit peut ètre bien. Si l’opérassion réussi bien je
montrerai a cete souris d’Algernon que je peu ètre osi un télijen quelle
et même plus», tout en se gardant bien de dire aux élèves qu’une ortho-
graphe déficiente est un signe d’imbécillité.

Mais le roman pourra surtout servir à nourrir un débat sur l’intelli-
gence. D’une façon tout à fait moderne (le roman date de 1959), le dé-
veloppement de l’intelligence de Charlie se dessine au travers de para-
mètres socio-psycho-affectifs: le premier signe d’éveil après l’opération
est un souvenir, le second un rêve, vient ensuite son premier coup de
blues, puis la conscience de son image au sein de son entourage, puis
l’amour et la haine et enfin la morale. Le lecteur pourra aussi méditer
le fait qu’il n’y a pas de découverte sans apprentissage (à faire relever
aux élèves) et qu’avant de retourner à ses ténèbres et à son immédia-
teté, Charlie aura le courage d’aller trouver ses parents et sa prof pour
régler ses comptes avec eux (mais pas au fusil d’assaut, insistera-t-on
auprès des élèves).

Emmanuel Roblès
Montserrat
Livre de Poche, 1954, 139 p., Frs 5.30
Excellentissime pièce de théâtre créée en 1948
qui, d’après la quatrième, «n’a jamais cessé d’être
jouée dans quelque partie du monde». Ni lue dans
quelque établissement scolaire vaudois, si j’en ju-
ge au nombre de collègues l’ayant déjà fait figurer
au programme. Il faut dire que c’est tout simple-
ment poignant, noble et généreux. Montserrat est

un officier espagnol qui ne supporte plus les massacres perpétrés con-
tre le peuple vénézuélien. Il tait la cachette du dernier chef des rebel-
les, Simon Bolivar. Izquierdo, lieutenant espagnol, est un homme très
c r u e l : pour forcer Montserrat à se mettre à table, il fait arrêter six
passants dans la rue et menace de les exécuter un par un (histoire
vraie, 1812). Montserrat doit-il sacrifier cette mère de deux bébés qui

mourront de faim sans elle ? Ce
potier en pleine possession de son
art et père de cinq enfants ? Ce
célèbre comédien, espagnol de
surcroît? Ce marchand très raffi-
né qui vient de tomber follement
a m o u r e u x ? La fière Elena qui
préfère mourir plutôt que d’être
c o n c u b i n e ? Le beau Ricardo qui
certes hait les Espagnols, mais…
«Mourir ainsi ? », sans avoir la
certitude que sa mort sauvera les
V é n é z u é l i e n s ? Sans même avoir
la certitude que Bolivar, blessé,
est encore en vie? Terrible, vous
dis-je. Ajoutez à cela un Père
dans le rôle de la bonne conscien-
ce des tortionnaires, et vous au-
rez de quoi gaillardement dépu-
celer les rouages éthiques de vos
élèves.

Lectures
obligatoires

Avec vous, nous sauverons Basta!

Nos ami-e-s distingué-e-s ont sûrement eu vent d’informa-
tions concernant les difficultés financières que traverse
actuellement Basta! Les grands réseaux médiatiques, ami-

caux ou tout simplement coopérateurs en ont probablement ap-
porté la nouvelle.

Cette situation est réellement difficile et demande une réac-
tion d’urgence, faute de quoi les librairies Basta ! pourraient
bien être conduites à mettre la clé sous les portes.

Si l’heure semble être à la concentration de réseaux de librai-
ries dans les mains de quelques groupes (contrôlant également
la diffusion et la distribution de livres) et à la concurrence effré-
née sur le prix des livres, nous n’acceptons pas de renoncer à
proposer une alternative digne de ce nom. Le livre est un bien
culturel, pas un bien de consommation comme un autre – il est
donc particulièrement nécessaire de conserver un espace indé-
pendant pour sa vente.

Fondée en 1978 et fonctionnant sur le principe de l’autoges-
tion, la coopérative Basta !, cheminant aux côtés des mouve-
ments sociaux et politiques en Suisse et dans le monde, propo-
se au public un choix de livres alternatifs et critiques.

Par la sélection thématique et ciblée d’ouvrages, ainsi que par
le savoir-faire des professionnel-le-s animant ces lieux, les li-
brairies Basta! ont trouvé une place dans le tissu culturel et as-
sociatif de Lausanne. La disparition possible de Basta! Chaude-
ron signifierait, de fait, la disparition irrémédiable d’un lieu
d’échange de connaissances et d’informations.

Pour éviter cette situation, nous faisons appel à vous toutes
et tous: grâce à votre participation, nous sauverons les librai-
ries Basta!

Notre but principal est de doubler le capital social de la co-
opérative par l’achat massif de parts sociales (une part sociale,
individuelle, vaut 200.- CHF). Pour cela, plusieurs possibilités
s’offrent à vous:

• Vous êtes déjà coopérateur·trice ? Achetez une ou plusieurs
autres parts sociales : les parts sont cumulables (mais pas le
nombre de voix aux assemblées générales!).

• Vous êtes déjà coopérateur·trice, mais ne souhaitez pas ac-
quérir d’autres parts sociales? Offrez-en à une personne de vo-
tre connaissance! Recrutez de nouveaux coopérateurs !

• Vous n’êtes pas encore coopérateur·trice ? Dépêchez-vous
de le devenir.

Outre l’achat de parts sociales, vous pouvez encore:
• Faire un don à la coopérative
• Vous constituer un crédit d’achat auprès des librairies
• Ou tout simplement venir acheter les livres qui vous font en-

vie ou dont vous avez besoin à Basta! (en cas d’absolue néces-
sité, n’hésitez pas à faire la chasse aux références dans d’au-
tres librairies et de venir acheter ou commander vos livres à
Basta!)

Quelles que soient vos préférences, distinguez-
vous en agissant.
Pour cela, adressez-vous à Basta ! Chauderon,
Tél. 021/625 52 34, CCP 10-29659-3.

Merci de votre soutien.
Vos libraires Basta !

Victor Hugo
Ruy Blas
Pocket, 1999, 284 p. avec dossier, Frs 6.70
Non, je ne l’avais jamais lu non plus. Ça m’a fait
penser à La folie des grandeurs mais ils n’en
parlent pas dans la préface. Bon c’est rigolo, ça
finit bien et en plus c’est écrit en alexandrin:
Ne demandais-tu pas pourquoi je l’aime ainsi,
Et depuis quand?...– Un jour…– Mais à quoi bon ceci?
C’est vrai, je t’ai toujours connu cette manie !
Par mille questions vous mettre à l’agonie!

Demander où? comment? quand ? pourquoi? Mon sang bout !
Je l’aime follement! Je l’aime, voilà tout !
Et celui-ci, que j’avais noté : Toute fille de joie en séchant devient prude

Avec les élèves, parler de Victor Hugo qui naquit voici 200 ans. Dire
le mot «bicentenaire».

Émile Zola
Germinal
Pocket, 1990, 618 p. avec dossier, Frs 8.50
Commencé souvent, abandonné toujours, ce gros
livre n’évoquait pour moi jusqu’il y a peu qu’une
formidable promesse d’ennui. Et bien j’avais tort.
Déçue en bien, j’ai été. Je dirai même plus : lisons
Germinal ! D’abord c’est très facile à lire: pas d’ef-
fets de style dans la mise en récit, l’histoire suit
son cours aussi sûrement qu’après la pluie vient

encore le mauvais temps. Le rouleau compresseur imprime à la terre
régulièrement les mêmes motifs. La misère, la crasse, la méchanceté,
l’espoir fou, l’injustice, la misère encore plus crasse. Brrr. Ensuite, si le
cours d’histoire sociale en accéléré de Zola peut porter parfois à souri-
re, il n’en reste pas moins instructif (par exemple à propos de la loi
d’airain formulée par l’économiste Ricardo). Pour les élèves, l’occasion
de découvrir le sens du mot «syndicat», dans la liste des mots de 8e.

Romain Gary
Lady L.
Folio, 1963, 251 p, Frs 8.50
Ma plus grosse déception. Jeune adulte, j’avais adoré
Romain Gary aussi me réjouissais-je d’entamer ce
roman qui avait échappé autrefois à mon abattage
enthousiaste. C’est l’histoire d’une vielle dame indi-
gne qui raconte au Poète-Lauréat de la Cour d’An-
gleterre, lors d’une fastueuse p a r t y en son jardin, les
pans secrets de sa rocambolesque vie. L’auditeur pri-

vilégié, amoureux de toujours, précieux et coincé, est un être très à che-
val sur les principes et voilà tout le ressort comique du récit. Lady L.
donc, Annette Boudin de son vrai nom, fréquenta les anarchistes et aima
passionnément Armand Denis, qui exista vraiment et qui, semble-t-il,
passa par Lausanne. Malheureusement, Annette Boudin a une rivale:
c’est l’Humanité. Eh oui. Alors qu’elle ne songe, «ayant découvert un tré -
sor nouveau, très féminin, insoupçonné: le présent», qu’à faire l’amour à
son bel amant, celui-ci est complètement asservi à son idéal révolution-
naire. Et il ne voit même pas la contradiction, l’imbécile! «Lady L. savait
aujourd’hui qu’il y avait une contradiction entre ce qu’Armand lui ensei -
gnait et sa façon d’être, entre cette liberté absolue qu’il invoquait et son
propre asservissement à cette idée. Il y avait une contradiction même en -
tre l’idée de la liberté absolue et un dévouement absolu à cette idée. Il y
avait une contradiction entre la liberté de l’homme dont il se réclamait et
sa soumission totale à une pensée, à une idéologie. Il lui semblait aujour -
d’hui que si l’homme devait être vraiment libre ( . . . )» blablabla. Pas diffici-
le de savoir d’où Gary sort son chapitre. De La pornographie idéologique
peut-être, ou de La logique dans les aberrations mentales, vu qu’il nous
cite, en fin de roman, les textes qui lui ont été «d’une grande utilité». U n
livre-prétexte en somme, presque une œuvre de commande et il n’est pas
difficile de deviner ce qu’on peut en faire avec les élèves: traquer les po-
ses rétrogrades et l’horrible misogynie de ce type.

Daniel Pennac
La fée carabine
Folio, 1987, 310 p., Frs 12.30
Le bouquin le plus cher de la série mais le plaisir
retiré ne fut pas à la hauteur. Cette lecture s’avéra
extrêmement ennuyeuse et même laborieuse.
Était-ce vraiment nécessaire de sortir tant de per-
sonnages du néant pour qu’ils se ressemblent tous?
Les élèves aiment bien, paraît-il. Quoi, le titre?

Raymond Queneau
Les fleurs bleues
Folio, 1965, 276 p., Frs 8.50
Je ne l’ai pas lu, finalement. Les personnages ont
des noms comme Riphinte, Lalix, Phélise, Empoi-
gne, Démo, Sthène, Pouscaillou, Biroton. Le 95 %
est constitué de dialogues, tous aussi drôles :
– Non, bien sûr, et puis une triplée, tout de même
une triplée, j’ai peut-être même une chance d’avoir
ma photo dans les journaux ou de passer aux ac -

tualités à la tévé, vous croyez pas?
– Sans l’ombre d’un doute, dit Cidrolin gravement.
– Alors, s’écria l’ératépiste, cochon qui s’en dédit, je prends Lamélie,

fric ou pas!
– Brave garçon, dit Cidrolin. Alors, comment l’avez-vous trouvée,

mon essence de fenouil?
– De première, dit l’ératépiste. De première.
Il y a un silence.
Queneau romancier ne m’a jamais botté.

Robert Merle
Week-end à Zuydcoote
Folio, 1949, 244 p., Frs 8.50
Celui-ci non plus, je ne l’ai pas lu. C’est vraiment
écrit tout petit. Mais j’ai vu que le film avec Bébel
était passé à la télé.

M. Z.

Entrée libre

Poses osées

24 Heures, 1er mai 2002

(Annonce)

B A S TA !
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Échos de la pile Tutti frutti

Criminographie

Un spécialiste très empreinté

Daniel Eskenazi, «Le cadavre tronqué toujours anonyme»,
in dimanche.ch, 5 mai 2002

Qui mange un œuf
mange un bœuf
Julien Burri
Je mange un bœuf
L’Aire, Vevey 2001, 57 p., Frs 13.50

Décidément l’École d’Art de Lausanne dite ECAL inspire
plus d’un jeune homme. Tricot initiatique et coming out, un
rang à l’endroit dans le sens du poil pour qui mange un œuf,
un rang à l’envers, désossé, écartelé, émasculé pour qui
mange un bœuf. Un premier roman est souvent un acte
d’expulsion chaotique. Ici elle est accompagnée d’un long
hurlement, cri de douleur et d’angoisse dans la nuit d’un
personnage psychotique, Sébastien, qui va au cours des 55
pages du récit, tout d’abord se séparer en deux –à deux on
est toujours plus fort et moins seul–, puis tout simplement
disparaître. Pfuit, plus rien, c’est fini. Cette jeune écriture
fait penser un peu à celle de Georg Heym dans La Dissec -
tion sans en avoir encore la densité du tourment. À suivre.

Ou de la viande
Jean-Bernard Vuillème
Meilleures pensées des Abattoirs
Association pour l’aide à la création littéraire, 
Saint-Blaise, avril 2002, 84 p., Frs 15.–

Les abattoirs de la Chaux-de-Fonds vont
fermer. Ils ne sont plus conformes aux nor-

mes fédérales ; verdict rendu sans émotion par une adminis-
tration lointaine. Ironie que ce décret de mort anonyme qui
tombe sur ce temple de la mort rapide et hygiénique édifié
au début du siècle dernier. «L’Édile, s’est lancé dans un his -
torique assez complet de l’entreprise avant de se poser en pa -
pe du v o r w ä r t s b e w e g u n g, le mouvement en avant que j’ai
réalisé de manière si parfaite à La Chaux-de-Fonds. Des wa -
gons ouverts sur les quais de débarquement à la chambre
froide, en passant par les écuries et les halles d’abattage,
tout mouvement de recul ou de retour dans les opérations est
rendu impossible par les installations et la conception archi -
tecturale. Il y voit une métaphore du progrès, en avant,
toujours en avant…»
Pour Jean-Bernard Vuillème, cette fermeture est prétexte à
un petit ouvrage, Meilleures pensées des Abattoirs, dédié à
ce temple des mangeurs de viande. Les mots de ses person-
nages réels ou imaginaires racontent l’histoire des lieux. Un
enfant découvre la violence sanglante que les hommes exer-
cent sur les animaux avant de les consommer, le concepteur
des lieux observe les édiles entrain de parader, un employé
à la tâche est devenu boucher à son compte, un soldat mobi-
lisé pendant la deuxième guerre mondiale loge avec sa trou-
pe dans ces locaux, chair à canon remplaçant la chair à sau-
cisse.
La ronde des joyeux bouchers de Boris Vian aurait pu figu-
rer en exergue de cet ouvrage, et à sa lecture on ne peut
s’empêcher de penser que l’abattage scientifique géré par le
pouvoir étatique en pleine expansion préfigure les grandes
boucheries du siècle dernier, camps de concentration ou
charniers cambodgiens. Comme si le mot d’ordre des bou-
chers du siècle avait été : voir grand et en avant, vorwärts,
toujours vorwärts : Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin!

Ou du bœuf
Ada Boni
Cucina regionale italiana
Mondadori, peperback illustrati, 1996

Longtemps, les morceaux de viande
tendre et vite cuits ont été réservés
aux dents molles des bourgeois. Le

petit peuple des pauvres carnivores devant se contenter des
bas morceaux, coriaces et filandreux. Et comme le petit peu-
ple, n’en déplaise à certains, aime les bonnes choses, les cui-
sinières anonymes ont développé dans le secret de leurs cas-
seroles des manières sublimes d’apprêter la carne. Par
exemple en Italie, cela donne le Brasato ou Stufatone al Ba -
rolo. (pour 6-8 pers.)
Un rôti de bœuf d’un kg et demi, 1 bouteille de Barolo,
1 oignon coupé en quatre, 1 carotte coupée,
1 côte de céleri coupée en petits morceaux,
1 feuille de laurier, 4-5 grains de poivre noir et du sel,
50 gr. de beurre, 30 gr de gras de jambon haché,
1 petite cuillère de maïzena.
Mettez le rôti dans une grande terrine, ajoutez-y l’oignon, la
carotte, le céleri, un peu de sel, le laurier, le poivre et
mouillez-le avec le Barolo. Laisser infuser 24 heures en re-
tournant de temps en temps. Au moment de cuisiner, sortez
la viande de la marinade, égouttez-la bien et essuyez-la à
l’aide d’un torchon (propre). Ligotez-la pour la maintenir en
forme et mettez-la dans une casserole avec le beurre et le
gras de jambon haché. Faites-la dorer de tous côtés. Pen-
dant ce temps, passez la marinade, recueillez le liquide
dans une petite casserole et faites-le réduire de moitié à feu
vif. Salez la viande, mouillez-la avec le vin réduit. Couvrez
et laissez cuire à feu modéré pour au moins deux heures.
Quand la viande est tendre, sortez-la de la casserole, dispo-
sez-la sur un plat de service et maintenez-la au chaud. Dé-
graissez légèrement le jus de cuisson, ajoutez-y la maïzena
préalablement délayée dans un tout petit peu d’eau ; mélan-
gez, laissez cuire 5 minutes et nappez-en le rôti ; servez-le
avec le reste de la sauce présenté en saucière.
C’est de loin la meilleure et la plus simple recette de stufa -
t o n e que j’aie trouvée, et la tendresse du résultat est à la
hauteur de sa simplicité : on peut vraiment manger ce rôti à
la fourchette. (A. B. B.)

Croquer la Grande Pomme

John Cheever
Insomnies
Traduit de l’américain par Dominique Mainard
Livre de Poche, 2000, 345 p., Frs 16.70

John Cheever fut un chroniqueur régulier
du New Yo r k e r, magazine qui des décen-
nies durant constitua le temple de la dis-
tinction culturelle, littéraire en particu-

lier, aux États-Unis. Pas un écrivain, célèbre ou aspirant à
le devenir, qui n’aurait, qui publié, qui aspiré à publier, un
texte dans cette revue à la fois anticonformiste et productri-
ce des normes du bon goût.

À lire la mention des copyrights, les longues nouvelles de
Cheever qui composent ce recueil ont paru dans le N e w
Yorker entre 1946 et 1978. Plus de trente ans les séparent.
On serait bien en peine, toutefois, et c’est assez troublant,
de détecter même approximativement ce qui différencie
dans le temps telle nouvelle de telle autre.

New York et sa périphérie chic auraient-elles si peu chan-
gé? À moins que ce ne soient les représentants masculins de
la classe moyenne aisée qui ont si peu changé. Eux qui, de-
puis plus de trente ans, travaillent dans des bureaux de
Manhattan puis regagnent chaque soir, sauf incident mi-
neur, leur verdoyante banlieue où les attendent, avec plus
ou moins de joie, épouse, enfants, amis du voisinage que
rassemble un barbecue régulier. John Cheever décrit un
groupe humain moderne et atemporel.

Mais qui sont-elles ces familles emblématiques de l’Ameri -
can way of life, tels par exemple «Jim et Irene Westcott (qui)
étaient de ces gens qui semblent s’inscrire précisément dans
la moyenne satisfaisante de revenus, d’ambitions et de res -
pectabilité apparaissant dans les statistiques des bulletins
d’anciens élèves du lycée», et qui se ressemblent toutes? Et à
quoi rêvent-ils, ces maris que la vie de bureau semble absor-
ber et qui se ressemblent tous? Ils ont une secrétaire avec
laquelle ils entretiennent des relations le plus souvent pro-
fessionnelles, ils fument, ils boivent dans les bars proches
de la gare en attendant l’heure du train express qui les re-
conduira vers leur maison confortable. À moins qu’un im-
prévu, un coup de blues, ou presque rien du tout, ne les re-
tarde et ne les contraigne à prendre le tortillard de nuit.

Car il y a forcément un grain de sable dans ces vies au
rythme et aux rituels si parfaitement ordonnés. Les nouvel-
les de Cheever s’intéressent tant au grain de sable qu’à l’or-
donnancement de la vie quotidienne.

Qu’il s’agisse d’une épouse modèle dont la radio tombe en
panne, du manager qui croyait bien faire en facilitant la fu-
sion de son entreprise, du père de famille attentionné qui a
toujours choisi avec soin la location de la maison de va-
cances, ou de cet homme d’affaires qui «avait investi son ar -
gent dans un hôtel à Nassau, un atelier de poterie dans
l’Ohio et un détergent pour vitres, [ m a i s ] la chance ne lui
avait pas souri», ils ont tous à affronter des déconvenues
dans leur intégration sociale qui confine à l’intégrisme.

De légères déconvenues, qui peuvent déboucher sur des
bouleversements radicaux. Ces nouvelles splendides, on
peut avec certitude les dater d’«avant le 11 septembre». Elles
témoignent déjà, tout en nuances, d’une Amérique si solide
et si fragile. (G. M.)

C’EST bien la peine de
partir en week-end
sans les enfants, de se

rendre dans le Jura voisin, de
découvrir la cité idéale de Le-
doux à Arc et Senan, pour y
tomber sur une exposition
temporaire consacrée à la fa-
mille… Cela me fait rire de la
couleur du vin de là-bas. Puis
le calendrier illustré acheté
aux caisses me rend service,
le lundi matin, pour rédiger
ce papier.

Les photos sont de Uwe Om-
mer, qui s’est promené quatre
ans durant autour du globe,
muni de ses outils de photo-
graphe et d’un drap blanc,
dans un genre de safari. Le
propos de cette chasse à l’h o -
mo familius est d’isoler le
groupe, aux alentours de son
logis, de gommer l’arrière-
plan au moyen du drap blanc,
et de maintenir le tout en pla-
ce jusqu’au déclenchement de
l’appareil.

De ce thème simplissime et
banalissime, les photos ren-
dent compte de variations in-
f i n i e s ; les traits et les peaux
(et les mélanges) ; les vête-
ments (ou leur absence) ; les
couvre-chefs (ou les cheveux) ;
les sols (terre battue, gou-
dron, gazon) ; les accessoires
(luges, scies, cannes de ho-
ckey, machine à coudre, fusils,
animaux domestiques, ani-
maux sauvages morts ou vi-
vants, rollers, violons, fleurs
en pot).

Si la norme hétérosexuelle
monogame est largement sur-
représentée, font exception
néanmoins quelques couples
homosexuels et quelques fa-
milles monoparentales. Autre
q u a s i - a b s e n c e : les riches, qui
sont atteints de timidité et de
discrétion dans tous les coins
du monde, pourrait-on croire.

Un autre élément invaria-
ble : tout le monde sourit lors-
que le petit oiseau sort.

C’est pas la peine !

C’est pas la peine de lire un
polar sur toile de fond vietna-
mienne si c’est pour s’ennuyer
un peu sans sentir le goût de
l’Asie. L’auteur y a bien
séjourné, mais pendant la
guerre, et, excepté l’impres-
sion d’avoir une cible impri-
mée dans le dos et la crainte
des enfants à vélo et de leurs
bombes, il ne semble pas
avoir rapatrié d’observations
notables.

Ajoutons à cette toile de
fond, translucide comme un
grain de riz trop cuit, une his-
toire un peu confuse de vété-

rans déserteurs et de cinéma,
une aventure amoureuse sans
surprise et une écriture au re-
lief de rizière. Il fallait bien
un ventilateur en couverture
pour amener un peu d’air !

C’est pas prudent!

C’est pas prudent de voler
des chèvres ou des mangues
au Burkina Faso : on peut se
faire torturer à mort au com-
missariat. Les prisons burki-
nabaises ne sont pas sûres et
on y meurt comme des mou-
ches, voilà ce que nous ap-
prend le Journal du Jeudi. Si
vous comptez commettre des
délits dans ce pays, évitez à
tout prix, par exemple, de
vous retrouver à la prison de
Saaba, près de Ouagadougou.

Si, au contraire, vous dési-
rez boire une Flag bien fraî-
che en regardant la Coupe du
Monde, rendez-vous à Ouaga
au Bar M’Nifou, au Palais des
Vi a n d e s … ; à Bobo, à la Bu-
vette de la Colline… ; à Kou-
dougou, à la Joie du Peuple
ou chez Kouakou ; à Ouahi-
gouya, Chez Robert…

C. P.

Uwe Ommer
The family album of planet earth

Taschen, 2002, 365 photos, env. Frs 15.–

John Maddox Roberts
Les fantômes de Saïgon

Gallimard, 2002, 383 p., Frs 20.40
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Rien de plus parlant qu’un document d’époque

Un cadavre dans le frigo

Le 16 avril 1942, quelques
jeunes gens de Payerne en-
traînent par ruse le mar-
chand de bétail bernois Ar-
thur Bloch dans une étable,
sous le prétexte de lui mon-
trer une bête à vendre. Ils
l’assomment, le tuent. Le ca-
davre est déshabillé et dépe-
cé. Les morceaux sont placés
dans des boilles à lait que l’on
fait disparaître dans le lac de
Neuchâtel, près du petit villa-
ge de Chevroux ; les vête-
ments et autres effets person-
nels de la victime sont enter-
rés dans une grotte, dans une
forêt des environs de Payerne.
Alertée, la police enquête
sans beaucoup d’entrain, on
est dans le canton de Va u d ,
n’est-ce pas, et puis ce maqui-
gnon juif n’avait-il pas de rai-
sons de disparaître ? Des his-
toires de femme, peut-être ?

Mais une semaine après le
meurtre, deux enfants décou-
vrent des habits déchirés
dans une grotte où ils
jouaient. Des habits tachés de
sang. Les gendarmes arri-
vent, creusent et découvrent
un manteau, des pantalons,
un appareil auditif et une ser-
viette vide. Tout cela apparte-
nait à Bloch.

Par des enfants du voisina-
ge qui ont vu passer deux in-
connus au comportement
étrange le jour du crime, la
police remonte au mécanicien
Fernand Ischi, qui, lorsqu’il
ne s’occupe pas de moteurs,
est le chef d’un petit groupe
local pro-nazi. Interrogé,
l’homme ne résiste pas long-
temps. Il indique où se trouve
le corps et dénonce ses com-
p l i c e s : Fritz Joss, garçon de
ferme, Robert Marmier et son

Vieilles histoires édifiantes

TOUJOURS avides de do-
cuments nouveaux pour
leurs chères têtes blon-

des, les maître(sse)s d’histoire
liront peut-être avec intérêt le
texte ci-contre, que La Distinc -
t i o n, empressée à satisfaire
une catégorie socio-profes-
sionnelle qui pèse lourd (du
moins le pense-t-on) dans son
public d’abonnés, se fait un
plaisir de leur offrir. Afin de
leur faciliter la tâche au maxi-
mum, on ira jusqu’à rappeler
quelques dates, pour le con-
texte.
• 20 janvier 1942, conférence
de Wannsee, où est décidée la
Solution finale
• Printemps 1942, premières
rafles en Europe occidentale
• Juillet 1942, rafle du Vel d’Hiv
à Paris
• Août 1942, rafles de juifs
étrangers en zone sud non oc-
cupée
• 13 août 1942, le Conseil fédé-
ral, inquiet devant la «vague»
de réfugiés (348 en treize
jours), décide discrètement la
fermeture totale des frontières
aux fugitifs «qui n’ont pris la
fuite qu’en raison de leur race»
• 24 août 1942, face aux nom-
breuses protestations publi-
ques suscitées par la décision
du 13 août, qui n’est pas res-
tée confidentielle bien long-
temps, le Conseil fédéral as-
souplit sa politique
• 30 août 1942, discours du
Conseiller fédéral von Steiger
sur le thème «la barque est
pleine»
• Août/septembre 1942, l’ac-
tion «Plebiszit des Schweizer-
herzens», appel populaire en
faveur des réfugiés organisé
par le rédacteur en chef des
Basler Nachrichten A l b e r t
Oeri, rapporte 1'500'000 francs
en deux semaines
• Septembre 1942, débat aux
Chambres sur les réfugiés :
quelques discours braves et
beaux, mais les trois partis

gouvernementaux accordent
leur confiance au Conseil fédé-
r a l
• 26 septembre 1942, le Con-
seil fédéral prend de nouvelles
mesures restrictives
• 9 octobre 1942, l’armée est
appelée à renforcer la sur-
veillance des frontières et à
bloquer les passages avec des
barbelés
• 11 novembre 1942, les Alle-
mands envahissent la zone
jusqu’alors non occupée de la
France

On voit donc à quoi doit ser-
vir l’article de Grellet du 19 no-
v e m b r e : prévenir des nouvel-
les regrettables manifestations
de «sensiblerie populaire» fa-
ce à un afflux possible de fugi-
tifs, en montrant qui sont vrai-
ment ces juifs qui se préten-
dent réfugiés, et, au passage,
disqualifier le succès de l’ac-
tion lancée par Oeri…

Cet article ne laissera pas la
communauté israélite de Lau-
sanne sans réaction, à en croi-
re le procès-verbal de la séan-
ce du Conseil d’administration
de la Gazette de Lausanne d u
24 novembre 1942:

«[ … ] Le récent article de
M . Grellet, «Le nouveau refu-
ge», a suscité de nombreuses
protestations des milieux is -
raélites, nous a valu une dou -
zaine de désabonnements
pour la communauté israélite
de Lausanne. MM. B r u n s c h -
wig, [ … i l l i s i b l e … ] et [ … i l l i s i-
ble…] ont fait une démarche
auprès de M. Rigassi [le rédac-
teur en chef] pour savoir si
l’article incriminé constituait
un préalable à une campagne
antisémite dans la G a z e t t e .
M . Rigassi leur a donné à ce
sujet les apaisements néces -
saires. Le Conseil décide qu’il
n’y a pas lieu de revenir sur la
question dans la Gazette.»

Jolie manière de minimiser le
problème, non ?

LE crime de Payerne… Le sujet n’est pas neuf.
Il y a 25 ans déjà, un livre écrit par Jacques
Pilet, Le crime nazi de Payerne, racontait cet-

te histoire. En même temps, un film d’Yvan Dalain
partait à la recherche des témoins et acteurs. Faut-
il tout de même rappeler les faits?

frère Max, tous deux paysans,
et G. B., le jeune apprenti qui
travaille pour lui à l’atelier
mécanique. Confondus, ils
sont tous arrêtés.

Le procès a lieu en fé-
v r i e r 1943. Tous les accusés
affirment froidement le carac-
tère politique de leur action :
ils voulaient tuer un Juif pour
l’exemple. Tous insistent sur
le fait qu’ils ont obéi à une
«suggestion» faite par l’ancien
pasteur Philippe Lugrin, un
ancien de la Ligue Va u d o i s e
puis de l’Union nationale, qui
est le chef qu’ils admirent et
auquel ils obéissent sans dis-
c u t e r. Le procureur du can-
ton, Pierre Boven, refuse
pourtant d’entrer en matière
et, sous prétexte que l’argent
du maquignon assassiné a
disparu, s’en tient à la catégo-
rie de crime crapuleux. Ischi,
Joss et Robert Marmier sont
condamnés à la réclusion à
vie, les deux derniers à des
peines de prison de 15 et 20
ans.

Aidé par le Consulat alle-
mand de Lausanne, Philippe

Lugrin (1) a quitté la Suisse
le 3 mai, quelques jours après
que ses complices eurent été
arrêtés. Il semble que la poli-
ce vaudoise, à qui Ischi avait
déjà donné son nom lors des
premières dépositions, lui ait
laissé le temps de s’en aller. À
Paris, Lugrin retrouve les
Suisse collaborationnistes,
Georges Oltramare, Paul
B o n n y, son ami en Belles-
Lettres René Fonjallaz, Wi l-
liam Gueydan de Roussel, un
autre ami, qui lui ouvrent les
portes de quelques journaux,
Pariser Zeitung et Au Pilori
dirigé par Jean Lestandi. Il
travaillera quelques mois
avec eux avant d’être engagé
par le We l t d i e n s t - I n t e r n a t i o-
naler Institut für Judenfrage,
à Francfort. Visiblement, un
emploi à sa mesure. Arrêté
par les Américains en 1945, il
est remis aux autorités helvé-
tiques. En juin 1947, il est ju-
gé pour incitation au meurtre,
recel et franchissement illégal
de la frontière. Le procès dure
trois jours, sans que l’on
s’étende trop sur les fréquen-

tations politiques de l’accusé,
qui est condamné à 20 ans de
prison.

Sur le déroulement des faits
eux-mêmes, Stutz n’amène
rien de vraiment nouveau.
Sur le contexte en revanche, il
est plus incisif que ne le fu-
rent Pilet ou Dalain. Faut-il y
voir un effet de l’éloignement
géographique, ou le temps
passé permet-il aujourd’hui
de dire des choses qu’il n’était
pas possible d’articuler en
1 9 7 0 ? Toujours est-il que,
contrairement à ses devan-
ciers, notre Alémanique rap-
pelle fort à propos le climat
d’antisémitisme qui prévalait
parmi les élites vaudoises de
l’époque. Exemple parmi d’au-
tres, on se souvient que les
avocats vaudois ont débattu
le 28 mars 1942 (quelques
jours avant le crime) pour sa-
voir s’il fallait ou non exclure
les juifs de l’Ordre des avo-
cats. Stutz relève aussi le rôle
obstiné et retors de la Ligue
vaudoise dans la propagation
de cette haine raciale, les ar-
ticles de La Nation et du

G r ü t l i de ces années-là, et
aussi le fait que Lugrin a fait
son apprentissage politique à
la Ligue Vaudoise, qui a du
reste publié son travail de li-
cence universitaire. – On
comprend que lors du procès,
on ne se soit pas trop interro-
gé sur le parcours politique de
Philippe Lugrin…

A. C.

Hans Stutz
Der Judenmord von Payerne

Rotpunkverlag, 2000, 137 p., Frs 29.–

(1) Belletrien, Philippe Lugrin a
droit à une notice dans le Li-
vre d’or de Belles-Lettres de
Lausanne, comme René Fon-
jallaz du reste. Pour ceux qui
aiment l’euphémisme et la dis-
crétion vaudois, allez jeter un
coup d’œil sur ces notices…
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TROIS heures à tuer,
juste le temps d’aller
commettre un acte civi-

que à 10 kilomètres de chez
moi. Pas le temps d’y aller à
pied. Inutile de tenter l’expé-
rience en automobile : la durée
du stationnement est partout
limitée par des horodateurs
ou des zones bleues, et les con-
trôles sont permanents. On
explique le caractère policier
de cette cité par la volonté de
se démarquer du laisser-
aller des Suisses romands
tout proches. D’autre part il
n’est pas question de payer
trente francs pour le parking
spécialement aménagé de
l’autre côté de la ville. Je vais
donc utiliser le moyen de
transport réservé en temps
normal aux courses d’école qui
vont s’initier aux délices du
moyen âge dans les prisons du
Château de Chillon et aux bet-
teraves qui vont se raffiner à
Aarberg. C’est l’occasion uni-
que d’utiliser le RER bernois
qui condescend en terre vau-
doise jusqu’à Payerne. Mais
j’ai oublié qu’un voyage avec
les transports en commun,
même près de chez soi, ça se
prépare : le train vient de par-
tir et le prochain passera dans
une heure. Je m’enfuis comme
un voleur, craignant d’être in-
terpellé par les employés de la
gare d’Avenches à qui je n’ose-
rais jamais avouer ma décep-
tion devant la rareté des
trains, rareté dont je n’ignore
pas que mon manque d’assi-
duité ferroviaire est partielle-
ment responsable.

Je reprends ma voiture pour
tenter une approche routière
prudente. 500 mètres après le
dernier village vaudois, en
passant près de Greng, je note
une plaque d’indication de rue
toute neuve. D o r f s t r a s s e m a r-
quera dorénavant l'entrée offi-
cielle dans ce curieux pays où
les gens parlent une autre
langue que celle qu’ils écri-
vent et qu’ils lisent. Aux pre-
mières annonces orange de
déviation, de contournement,
de risque de bouchon, de par-
king obligatoire, qui me visent
directement puisque je suis
seul sur la route en ce mo-
ment, je bifurque et m’engage
sur le petit parking de la piste
Vita à l’entrée de Meyriez. Al-
ler plus loin serait une folie, et
je renonce même au plaisir en-
fantin de franchir le passage à
niveau le plus rebondissant
du pays et au plaisir sadique
de noter les marques récentes
laissées dans le goudron par
la carrosserie des voitures aux-
quelles on n’a pas jugé bon de
traduire l’interdiction de dé-
passer le 10 à l’heure. Gendar-
me couché avant l’heure, ce
passage rappelle le respect que
la route doit au rail même en
l’absence de train, d’ailleurs
peu nombreux comme je viens
d’en faire l’expérience.

Encore sous l’effet de la peur
d’être rançonné en cherchant
à investir Morat avec mon vé-
hicule, je m’arrête à la premiè-
re place vide, juste sous le
panneau qui me concède deux
heures de stationnement – le
temps de faire très conscien-
cieusement une piste Vita, je
présume – tout en précisant
que les riverains sont privilé-
giés. Est-ce que ça veut dire
qu’ils peuvent rester plus
longtemps ou que le parking
leur est destiné en priorité ?
Dans cette dernière hypothè-
se, que se passerait-il si, pen-
dant mon absence, un indigè-
ne avait besoin de la place
occupée par ma voiture ? Se-
rait-elle enlevée, devrais-je
payer une amende pour
n’avoir pas senti qu’elle pour-
rait gêner?

Irrité par tant de questions,
je décide de prendre le risque
de l’abandonner là, et, trans-
gression pour transgression,
de dépasser le temps autorisé ;
mais auparavant je la déplace
le plus loin possible du pan-
neau pour me faire croire que
j’aurais pu ne pas le voir tout
en sachant bien que je n’ose-
rais jamais prétendre ne pas
l’avoir vu aux policiers qui
m’accuseraient de crime con-
tre l’humanité locale. Sitôt dé-
barrassé de ma carrosserie, je
me tourne vers celui qui, de-
puis la fin du XXe siècle, sert de
repère aux amateurs de par-
cours santé. Quelle n’est pas
ma surprise de constater que
l’inscription, que la saleté oc-
cultait naguère, a été nettoyée
et dorée.

VICTORIAM
XXII IUN MCCCCLXXVI
PATRUM CONCORDIA

PARTAM
NOVO SIGNAT LAPIDE
RESPUBLICA FRIBURG

MDCCCXXII
Je ne suis pas sûr qu’il

s’agisse du message de récon-
ciliation entre les peuples que

j’avais imaginé, aussi je n’ap-
profondirai pas. Si je me rap-
pelle bien, l’obélisque a été
érigé à l’endroit où se dressait
l’ossuaire détruit par l’armée
révolutionnaire française, le-
quel avait été construit pour
recueillir les restes des sol-
dats bourguignons morts pen-
dant la bataille de Morat. À
vrai dire en ce moment je ne
vois pas bien pourquoi les
Français ont détruit cet os-
suaire avant d’aller casser du
Bernois. Pour effacer la trace
d’une défaite ? Mais c’était
une défaite de Charles le Té-
méraire, donc de l’ennemi de
la France de l’époque… Pour
se moquer de la défaite des
Bourguignons? Mais les Bour-
guignons faisaient partie de
cette armée. Ou alors c’est ces
Bourguignons qui voulaient se
v e n g e r ? Mais se venger sur
les os de leurs ancêtres, c’est
pour le moins inattendu… Et
pourquoi les vainqueurs ont-
ils pris un tel soin des osse-
ments des vaincus? La légen-
de d’une gravure me revient
en mémoire : «Le vieillard
suisse consacrant ses fils à la
patrie devant l’Ossuaire de
M o r a t». Peut-être jouait-il le
rôle d’arc de triomphe ? Et
pourquoi a-t-on érigé cet obé-
lisque en 1822, plus de vingt
ans après la démolition de
l’ossuaire? En fait je suis bien
incapable de reconstruire les
événements dont ce monu-
ment est le dernier témoigna-
ge. L’idée m’effleure qu’on
nous empêche d’accéder à no-
tre histoire de peur de faire
naître des doutes sur notre
identité…

La seule chose dont on a le
droit de parler, c’est de la ba-
taille de Morat elle-même.
Comme elle a été perdue par
un État qui a disparu entre-
temps, il n’y a personne pour
regretter la défaite. Et on ou-
bliera que c’est le début de la
mainmise de Berne et de Fri-
bourg sur le Pays de Vaud. Et
on évitera de se demander
dans quel pays seraient les
Vaudois si les Suisses avaient
perdu la bataille. Auraient-ils
embrassé la Réforme avec au-
tant d’empressement ? Sujets
tabous. Nous sommes suisses,
nous l’avons toujours été et le
serons toujours. Punkt.
Schluss. N’empêche qu’il pen-
che un peu l’obélisque.

Comme mon équipement
n’est pas celui des vitapis-
teurs, je risque d’être soupçon-
né de n’avoir parqué là que
pour éviter de payer plus loin.
Je passe un sous-voie tout
neuf et je prends la direction
de Morat, pas très loin du lac.
Une handicapée en chaise qui
roule après ses deux chiens,
trois cyclistes, deux joggeurs
et j’arrive au Vieux Manoir.
C’est l’hôtel le plus chic de la
région. Naguère c’est là que
les chefs d’entreprise suisses
venaient se montrer avec
leurs partenaires japonais, et
se cacher avec leurs maîtres-
ses thaïlandaises.

Une haie d’honneur de vélos
militaires me conduit à une
grande tente construite à moi-
tié sur le parking et à moitié
sur la pelouse. Je m’avance.
Au-dessus de l’entrée, une
inscription on ne peut plus
c l a i r e : Die Armee. J’hésite.
Un ou une militaire – c’est dif-
ficile à deviner avec la tenue
de camouflage – s’approche.

Je sors ma carte. Non, non,
pas besoin de billet, ici, c’est
gratuit. Honteux de ce geste
de conformité inutile, je me
venge en laissant échapper
une phrase frappée au coin de
l’antimilitarisme le plus pri-
m a i r e : c’est vrai, on paie déjà
bien assez pour elle. De jeunes
soldats et soldates attendent
de me prendre en charge pour
me faire partager leur enthou-
siasme. Je bougonne que j’ai-
merais visiter seul. On me re-
garde de travers, mais on me
laisse faire. Espace aide en
cas de catastrophe, espace
Croix-Rouge, espace aérien,
espace féminin, j’en ressors
avec la douce impression
d’une chouette équipe de gens
sympas au service du pro-
chain et qui fonctionne toute
seule sans l’ombre d’une hié-
rarchie. Près de la sortie, je
me risque à demander à la
vendeuse de gadgets mili-
taires si elle et ses collègues
sont logés au petit hôtel à cô-
té. Was? Je n’insiste pas.

Je dépasse le Vieux Manoir
et j’avise une sorte de borne
au pied d’un magnifique
tilleul. Je m’étonne que l’ins-
cription soit en français, et
seulement en français. L’ e n-
droit était-il encore francopho-
ne il y a 50 ans?

En me tournant vers le lac,
je crois deviner une entrée of-
f i c i e l l e sous forme d’hôtesse
debout à côté d’un poteau mé-
tallique surmonté d’un feu
vert et d’un feu rouge. J’obser-
ve de loin. Un homme s’appro-
che du poteau, se penche vers
une sorte d’écran encastré. La
lampe verte s’allume, la dame
s’efface et l’homme passe. Je
m’avance à mon tour, je sors
ma carte, je fais un geste pour
la montrer à l’écran. La dame
me fait comprendre que c’est
elle qui doit vérifier ma carte.
L’écran c’est pour les bracelets
quotidiens. Je lui montre ma
carte. Elle me dit que je ne
peux pas entrer parce qu’elle
n’est pas signée. Alors je la si-
gne. La dame vérifie ma res-

semblance avec la photo et pè-
se sur un bouton, mais ça n’al-
lume pas le feu vert. J’espère
tout de même que ma visite
sera comptabilisée et passera
ainsi à la postérité.

Un jeune homme s’approche.
Il est engagé pour donner
quelques explications. C’est,
dit-il, sous forme de chantier
naval, la contribution de la
Confédération à la réflexion
sur la situation de la Suisse
dans le monde et sur notre po-
litique de sécurité : au bout, le
grand vide qui donne sur le
lac, c’est l’ouverture sur le
monde, de côté, les objets qui
glissent lentement sur des
rails et se croisent, c’est la vo-
lonté de se protéger, de garder
notre identité. Merci, bonne
visite.

Je me promène en attendant
que le sens me saisisse et
m’emporte vers les cimes de
l’esprit confédéral. Je ne dois
pas être doué. Les trois autres
visiteurs n’ont pas l’air non
plus très illuminés. Un enfant
fait pipi au bord de l’ouverture
sur le monde et je ricane.

Le temps se gâte, je regarde
les gros nuages qui se dépla-
cent dans l’ouverture en croix
suisse d’une des parois et tout
d’un coup je sens que ça vient :
pouvons-nous rester à l’écart
des turbulences du monde?

Je lève les yeux au ciel et
prends la première goutte sur
le nez. Il n’est même pas cou-
vert leur chantier naval. Qu’il
est loin le temps des abris an-
tiatomiques et de la confia n c e
bétonnée, me dis-je, et je me
dis que je le pense sans regret.
Comme il commence sérieuse-
ment à pleuvoir, je quitte le
bâtiment au pas de course.
Les gardiens mettent leur pè-
lerine. Je me réfugie dans le
baraquement d’à côté en pen-
sant que c’est les toilettes.
Non, c’est Le Bistro militaire.
Je reçois une bouffée de dia-
lecte parfumé à la Feldschlös-
schen.

Un iMac m’offre une petite ba-
lade dans les Rezepte de la
Militärküche. Je demande à la
dame qui vend les tickets de
rationnement pour la salade
de cervelas et fromage si le cé-
dérom contient une version
française. Elle me répond que
oui, mais qu’il faut attendre
un certain temps au démarra-
ge. Je lui fais part de mon dé-
sir d’en acheter un. Elle me
regarde d’un air bizarre, me
fait répéter deux fois, et m’ac-
corde encore un instant de ré-
flexion avant de prendre mon
argent.

Elle ne sait pas qu’elle me
remboursera le cédérom dans
quelques jours – juste le
temps pour moi de le copier –
parce qu’il n’y a pas de version
française, parce qu’il ne peut
pas y avoir de version fran-
çaise.
La pluie a cessé. Je sors et re-
passe devant le chantier na-
val. Le panneau dégoulinant
confirme ce que je pensais tout
à l’heure devant l’obélisque :
«La Confédération vous invite
à prendre en main votre pro -
pre destin tout en continuant à
façonner notre avenir com -
m u n .» Parce que notre avenir
ne peut-être que commun.
Punkt. Schluss.
Je pense poursuivre mon che-
min par le bord du lac. Pas de
chance, le passage est bien pu-
blic mais il est réservé aux
gens de la commune. L’ é c r i-
teau ne fait pas de cadeau, il
n’est qu’en allemand et cette
fois Meyriez est devenu Mer-
lach. Ach!

(à suivre)

Sch.

Première partie: de Meyriez à Merlach



Mots croisés
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De gauche à droite
1. Tape sur le système

(plusieurs mots).
2. Le must de l’été.
3. Modèle d’exposition.
4. Papiers ou titre d’uni

— Complètement
perdu.

5. Rapport à l’encontre du
bon sens – Son état
trahit les pensées – Est
de la France ou est en
Angleterre.

6. Mal barré – Recouvre.
7. A passé l’épreuve du

feu.
8. À répéter encore et

encore – Forme de rire
9. Tartiner.
10. Femmes au bord de la

crise de nerfs.

(Solution en page 2)

De haut en bas
1. Qualité partagée dans

le malheur par Chris-
tiane Brunner et
Claudine Amstein.

2. Académie de stars.
3. S’applique après avoir

effectué le suivant —
Comment utiliser cent
briques.

4. Pas très diplomate —
Pas très futé — Dans
la norme.

5. L’information du
quotidien.

6. Lieu commun des ama-
teurs de mots croisés
— Article.

7. Organisation de vols —
Vogue au-dessus des
vagues.

8. Top modèle.
9. Vols organisés.

par Boris Porcinet

Politique de la santé

Vers des mesures drastiques

«Assurances de qualité dans les domaines des analyses médicales
et de la radiologie», in Courrier du Médecin vaudois, 2 / 9 6
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À partir d’une image

Miss P.T.T.
Àp r e m i è r e

vue, la
Miss vient

de terminer son
strip-tease. Elle
n’a gardé au-des-
sus de son visage
cubiste que sa
coiffure tuyautée,
asiatique, par la-
quelle (dès qu’un
appel strident au-
ra fait tressauter
ses deux mame-
lons sollicités par
le petit phallus
excité) s’écoule-
ront les mots
d’amour démodés,
les aveux, les ri-
res, les nouvelles,
les pleurs.

Enfin immobile
–bien qu’encore
troublée– après la
danse du Branle, celle de Saint-Gui ou de la saint-glinglin et
tout le friselis des confidences, elle repose avec ses ombres sur
le mur tranquille.

Pourtant, c’est dans le bureau de Marie Curie que l’appareil
est accroché avec tous ses appendices. Des échos plus sérieux
résonnent dans sa tuyauterie vétuste. Et Pierre Curie, dans
cette pièce d’un autre siècle, n’a-t-il pas vu alors sur le mur
fraîchement peint l’illustration un peu osée de son Principe de
Symétrie? (V. P.)

Traductions comparées

DISTRACTION; je me retrouve avec deux volumes des Essais de
P s y c h a n a l y s e de Sigmund Freud. Le premier, acheté dans les
années 70, au temps lointain de mes études, l’autre tout neuf.

Zut, me dis-je, je vais aller le ramener, puis je reprends, pour mon
travail, la lecture du texte fondamental qu’est Au-delà du principe du
plaisir. Bon, je ne me rappelais pas que ce texte était aussi laborieux
et alambiqué. Ensuite je me demande: le volume que je viens d’acheter
aurait-il bénéficié d’une nouvelle traduction? Eh oui, youpi, comparons
donc :

Ancienne édition p. 53 : «Beaucoup d’entre nous se résigneront diffici -
lement à renoncer à la croyance qu’il existe, inhérente à l’homme même,
une tendance à la perfection à laquelle il serait redevable du niveau ac -
tuel de ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale et dont
on serait en droit d’attendre la transformation progressive de l’homme
actuel en un surhomme. Je dois avouer que je ne crois pas à l’existence
d’une pareille tendance interne et que je ne vois aucune raison de ména -
ger cette illusion bienfaisante. À mon avis l’évolution de l’homme, telle
qu’elle s’est effectuée jusqu’à présent, ne requiert pas d’autre explication
que celle des animaux, et s’il existe une minorité d’êtres humains qu’une
tendance irrésistible semble pousser vers des niveaux de perfection de
plus en plus élevés, ce fait s’explique tout naturellement, en tant que
conséquence de cette répression sur laquelle repose ce qu’il y a de plus
sérieux dans la culture humaine.»

Nouvelle version, p. 96 : «Beaucoup d’entre nous trouveront peut-être
difficile de renoncer à la croyance qu’il y a, dans l’homme lui-même,
une pulsion de perfectionnement qui l’a amené aujourd’hui à ce haut
niveau de réalisation intellectuelle et de sublimation éthique, pulsion
dont on est en droit d’attendre qu’elle se charge de le faire devenir un
surhomme. Pourtant je ne crois pas en l’existence d’une telle pulsion in -
terne et je ne vois aucun moyen de ménager cette bienfaisante illusion.
Le développement de l’homme jusqu’à présent ne me paraît pas exiger
d’autre d’explication que celui des animaux et si l’on observe, chez une
minorité d’individus humains, une poussée inlassable à se perfection -
ner toujours plus, on peut la comprendre sans mal comme la consé -
quence du refoulement pulsionnel sur quoi est bâti ce qui a le plus de
valeur dans la culture humaine.»

Vous préférez laquelle? Pour ma part j’hésite et je me dis que ça se-
rait peut-être le moment de me mettre à lire l’allemand… (A. B. B.)

Sigmund Freud
Essais de Psychanalyse

Trad. S. Jankélévitch (1924-1927)

Trad. J. Altounian, 
A. Bourguignon, O. Bourguignon,
A. Cherki, P. Coter, J. Laplanche,

J.-B. Pontalis, A. Rauzy. (1981)
Petite Bibliothèque Payot, 

2001, 305 p., Frs ??.?? 

ET la chèvre broute.
H e u r e u s e m e n t ! Sur le
site de l’armée suisse, à

la rubrique «Femmes dans
l’armée» (http:// www. vbs. ad-
m i n . c h / i n t e r n e t / g s t / f d a / f / I N D
EX.HTM), on trouve un nou-
veau modèle (magnifique) de
rouge à lèvres, ou plutôt de
gris vert à lèvres…

Le (la?) Brigadier (ère?) Do-
ris Portmann, cheffe des Fem-
mes dans l’Armée déclare sur
ce même site qu’à « l ’ a r m é e ,
vous apprendrez tout d’abord
à vous connaître vous-même,
et cela dans des conditions
que jamais la vie civile ne
vous offrira.» Dieu, que c’est
beau et que c’est grand ! Vive
la guerre !

La chèvre cependant broute
et le chameau rote. Burb !
Mais revenons au chameau,
qui couplé au dromadaire, de-
vient chamadaire. Une bosse
et demi. Et dans le demi, il y
a la moitié de l’entier. Oh !
yeah, oyez.

«Il était une fois une ban-
que, c’est courant en Suisse,
et les tas de veaux espéraient
se faire un max de blé avec
elle. Des sous, des sous, des

Le chameau rote (9)

Burb!
sous. La méchante Commis-
sion fédérale des banques, ce-
pendant, se mit à mettre son
sale nez dans cette affaire. Et
trouva des choses curieuses
dans la gestion de cette ban-
que, pourtant dépendant du
tas de veaux. Les délégués du
tas de veaux n’y avaient rien
vu, même devant trois décis à
Berne. Alors, au plus haut ni-
veau du tas de veaux, on déci-
da d’agir, chose déjà extraor-
dinaire en soi, et on licencia le
grand chef de la banque,
pourtant chou. Avec une
grosse commission, quelques
millions. Pourquoi ? Comme le
dit le petit chou, la grosse
commission est “basée sur mes
rémunérations passées, elles-
mêmes basées sur le marché.
Vous ne pouvez pas aller
contre le marché.” (Le Te m p s,
8 mai 2002). Non, on ne peut
pas. Ni contre le marché, ni
contre les marchands, ni con-
tre les grosses commissions,
d’ailleurs, qui sont dans la na-
ture, comme le savent tous les
enfants. Et le tas de veaux,
lui, il sait aussi que les gros-
ses commissions sont dans la
nature.»

La morale de cette histoire?
La banque et le marché ont

été beaucoup critiqués par
Bourdieu, qui relevait, non
sans malice, qu’on peut obser-
ver aujourd’hui une conver-
sion généralisée à l’économie

libérale. Avant, on se conver-
tissait au protestantisme, au
catholicisme, parfois à l’islam
ou au fendant. Aujourd’hui,
on se convertit au marché. On
peut relever, à propos de Pier-
re Bourdieu, plusieurs choses.
Que c’est l’auteur (notam-
ment) d’un livre éponyme de
cette revue, et que, rien que
pour ça, il doit être félicité.
Que quelques journalistes
temporels ou hebdomadaires
ont profité de sa mort pour
donner quelques jugements
définitifs sur le personnage ;
selon ces savants temporels
ou hebdomadaires, son ouvra-
ge sur la télévision ne mérite-
rait même pas un p a s s a b l e à
un examen de licence, les
scientifiques qui s’inspirent
de Bourdieu ne seraient que
de minables pisse-copies, etc.
Dans le film qui lui a été con-
sacré (La sociologie est un
sport de combat), on voit
Bourdieu déclarer à propos
d’une lettre qu’il reçoit de
Jean-Luc Godard : «Je n’ai
rien compris.» Une modestie
dont les journalistes feraient
bien, parfois, de s’inspirer…

C’est ainsi que le chameau
rote (burb !), tandis que la
chèvre broute, tête chercheu-
se dans l’herbe pisseuse. Mais
où donc est passé son tout pe-
tit cabri?

Ainsi va la vie.
J.-P. T.

Comprendre les médias

La manie du jeu de mots à tout prix fait des ravages

Lionel Daudet, alpiniste français de l'extrême, 
interrogé par Vincent Donzé, in Le Matin, 24 février 2002
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Affiche du Conseil 
de Défense de Madrid, 1937

Roman-feuilleton

Walther Not

Le calme plat
Traduit de l’allemand et présenté par Cédric Suillot

Quinzième épisode

Résumé des épisodes précédents
Le cadavre d’un homme, dont on ignore l’identi-

té, a été découvert à Pully. La Sûreté suspecte les
communistes, et l’inspecteur-stagiaire Not assiste
sans dévoiler son identité à une réunion des Amis
de l’Espagne Républicaine.

Local des AER, 
lundi 6 septembre 1937, 21h30

Dès que les bruits avaient retenti sous l’estrade, Mar-
cel Poncet s’était précipité pour ouvrir les panneaux des
anciens fonts baptismaux, qui communiquaient avec les
caves. Par cet accès échappant à toute surveillance, l’as-
sistance vit monter progressivement une sorte de yéti :
le béret enfoncé jusqu’aux sourcils, des lunettes de soleil
opaques, une fausse barbe faite d’étoupe noirâtre qui re-
montait haut sur les pommettes. Aux côtés de ce génie
échappé des enfers émergea un chien-loup, les oreilles
dressées. Le secrétaire des Amis de l’Espagne Républi-
caine présenta l’apparition comme le camarade Manuel,
officier de la nouvelle armée, gravement blessé aux yeux
près de Bihuesca et venu se faire soigner clandestine-
ment en Suisse.

Le mystérieux malvoyant franchit en tâtonnant les
quelques marches qui le séparaient du niveau du plan-
cher, salua sans enlever son couvre-chef, se contentant
de quelques mots, péniblement articulés : «S a l u d. Je
bous apporte les vons bœux du Frente popular de Varce-
lone. Botre aide médicale, espécialement botre amvulan-
ce, est d’une formidavle baleur, compañeros, compañe -
r a s …» Il présenta ensuite tout aussi brièvement son
animal, qu’il avait adopté lors de la prise de l’Alcazar de
Séville et qui lui apportait désormais une aide précieu-
se. Le récit de cette solidarité entre le laconique Espa-
gnol et son chien andalou avait ragaillardi un public dé-
sormais envoûté.

La bête s’était tournée vers moi, l’œil fixe et la langue
pendante. Avait-elle senti que ma place dans cette as-
semblée était usurpée? L’homme, quant à lui, paraissait
solide malgré son handicap. Son bras droit, celui qui ne
tenait pas la laisse, s’agitait ; on sentait que l’action
manquait à son corps, surtout à cette main qui devait
être habituée à diriger, à tenir une badine peut-être.
Que cachait ce déguisement? Des cheveux tondus, un vi-
sage dur et chiffonné qui, plusieurs fois déjà, avait dû
commander un peloton d’exécution? Qu’était-il avant de
devenir officier ? Musicien délicat ? Amant passionné ?
Sportif frivole?

Sur les murs de la salle, des affiches proclamaient des
slogans définitifs: «No pasarán», «Estudiemos la técnica
militar», «El comisario, nervio de nuestro ejército popu -
l a r » (1). Le camarade Manuel fixa attentivement l’une
d’entre elles, semblant en reconnaître le motif –elle
montrait de rudes soldats en pleine offensive, tirant der-
rière eux les bannières des partis républicains– et en
prononça le texte qui réclamait «moins de paroles inuti-
les» pour «d’abord gagner la guerre». Cette récitation de
mémoire déclencha les applaudissements retenus du pu-
blic. Là où je me trouvais, je fus sans doute un des seuls
à entendre ce commentaire, qu’il ajouta à voix basse :
«Mes couilles ! c’est totalement contradictoire…»  Il me
parut avoir perdu non seulement toute illusion quant à
l’issue des combats, mais même tout espoir.

Tout aussi soudainement qu’il était apparu, le cama-
rade Manuel fut escamoté par la même voie, suivant
toujours son chien d’aveugle. «Salud.» Spontanément le-
vés, tous les présents, manifestement touchés, firent
écho à son adieu au moyen du salut républicain, le poing
à l’épaule.

André-Charles Duret prit à nouveau la parole, tripo-
tant nerveusement ses lunettes et laissant son regard
myope errer sur l’assemblée. Tout en désignant lui aussi
l’affiche républicaine, il se lança dans une dénonciation
virulente des anarchistes, des poumistes et autres
pseudo-révolutionnaires, ces alliés de Franco, qui se-
maient la division, la confusion et tiraient dans le dos
des combattants du pain, de la paix et de la liberté. Il en
vint même à évoquer la présence probable de ces cafards
sournois et de ces chacals puants «jusque dans nos
rangs». Ces métaphores charognardes m’inquiétèrent à
vrai dire bien moins que les regards moqueurs et les
sourires sarcastiques qu’échangeaient discrètement, en
face de moi, les militants les plus âgés.

Marcel Poncet décida que c’était à son tour de parler.
Il n’aimait guère s’exprimer en public. Les yeux blancs
tant il baissait les paupières, les orbites cernées, le teint
blême, il répéta quelques formules toutes faites, sans
véritable conviction, suspendant fréquemment son souf-
fle pour retenir de brèves quintes de toux. Ces propos
politiques firent bien vite place à un compte rendu, fac-
tuel et dénué d’emphase, des actions en cours pour l’Es-
pagne. Il salua d’abord par leurs prénoms trois volontai-
res suisses décédés récemment dans les Brigades Inter-
nationales : un chômeur sans famille, parti pour Perpi-
gnan avec sa seule carte du Secours Rouge, un écolier
qui avait triché sur son âge pour pouvoir être enrôlé et

(1) «Ils ne passeront pas», «Étudions la technique militaire», «Le com-
missaire politique, nerf de notre armée populaire». (N. d. T.)

un étudiant bâlois disparu dans les ruelles du B a r r i o
c h i n o barcelonais, sans doute victime de la cinquième
colonne.

Alors que divers procès pour recrutement de brigadis-
tes en Suisse venaient de se conclure par des peines al-
lant jusqu’à dix mois fermes, Poncet insista à plusieurs
reprises sur la légalité des actions en cours, limitées au
domaine sanitaire et caritatif. Même s’ils déploraient les
diverses interdictions philofascistes qui entravaient l’ex-
pression de la solidarité avec le peuple espagnol, les dé-
fenseurs de la liberté se faisaient un point d’honneur de
les respecter, ne serait-ce que pour prouver une fois en-
core qu’ils n’étaient pas, comme le camarade Duret
l’avait bien démontré, de dangereux révolutionnaires. Il
y eut alors des rires francs dans l’assemblée ; le chef du
parti lui-même ne put se retenir, délaissant un instant
son masque de proconsul romain quelque peu miraud.

– Samedi soir à la Riponne, poursuivit le surnommé
Squelette, nous avons ainsi chargé notre ambulance de
médicaments, de pansements, d’appareils chirurgicaux
et de sang destiné à des transfusions. Le stand nous a
permis de recueillir en outre vêtements, films, lainages
désinfectés et raccommodés, que nous expédierons plus
tard, avec diverses denrées alimentaires. À ce propos,
nous avions envisagé de faire parvenir un stock de lait
condensé au sanatorium suisse de Puigcerda. Au nom
de l’association, j’ai pris contact avec un représentant de
Nestlé, qui m’a paru très intéressé et sympathise visi-
blement avec notre cause. Il nous promet en tout cas
une réduction substantielle.

Des commentaires désobligeants, mais pas infondés, à
l’égard des grandes entreprises helvétiques accompa-
gnèrent cette nouvelle. Puis Poncet décrivit l’itinéraire,
par Villeneuve, Saint-Gingolph et Évian, que l’ambulan-
ce avait suivi l’avant-veille, pour rejoindre ensuite,
après ce détour curieux, la vallée du Rhône.

Il fut ensuite question de la mise sur pied d’un groupe
m é d i c a l : le docteur Moor rassemblait autour de lui de
vieux collègues socialistes, des étudiants en médecine,
des infirmières (mais il n’avait trouvé aucun pharma-
cien, car ils étaient tous libéraux) qui se proposaient de
soigner les blessés que l’ambulance ramenait chaque
mois. Le public commença à se manifester, les jeunes se
passionnaient et réclamaient d’être du prochain convoi,
alors que les militants aguerris échangeaient une fois de
plus regards entendus et sourires en coin. Je crus com-
prendre enfin que les sarcasmes de ces ouvriers et em-
ployés, plus âgés, exprimaient leur réticence, ou même
leur méfiance, devant la fougue des jeunes enthousias-
tes. Ils avaient vécu tant de volte-face du parti qu’ils
prenaient chaque tournant politique pour une pirouette
de plus. Usés par les échecs et les emmerdements, plus
souvent licenciés qu’à leur tour, ils ne se payaient plus

de mots, de gestes symboliques et d’envolées lyriques,
mais voulaient des objectifs concrets, des tâches déter-
minées, des responsables et des délais. Ces éclopés de la
vie venaient ici avec peu d’ambitions et beaucoup de fra-
ternité, tandis que les dirigeants et les jeunes gens de
bonne famille affichaient les mêmes sentiments dans la
proportion inverse.

La soirée touchait à sa fin. André-Charles Duret vou-
lait lever la séance, mais le professeur Bellâme, éminent
membre de l’Association des Amis de l’Espagne républi-
caine, demanda quelques minutes d’attention pour une
brève déclaration. Bien.

Le titulaire de la chaire universitaire de grec ancien
se leva. Il était sans volume, si plat qu’on l’aurait pris
pour un bas-relief antique. Lorsqu’il fronçait les sour-
cils, et il le faisait souvent, ses rides dessinaient sur son
front une demi-douzaine d’omégas superposés.

– Concitoyens clairvoyants, concitoyennes rayonnan-
tes, croyez mon pharynx larmoyant lorsque je vous cô-
toyais par myriades dans l’hémicycle polyvalent près de
Marterey. Ni plaidoyer, ni panégyrique, mon analyse es-
sayait de déblayer la symbolique d’un mystérieux apo-
cryphe d’Eschyle, déblayé après le cataclysme byzantin
moyenâgeux. Ce papyrus mythologique synthétise
l’odyssée d’une cobaye du dysfonctionnement royal.
Fuyant un hyménée idyllique et un foyer hypnotique, la
martyre ennuya les aboyeurs de la dynastie qui guer-
roya contre les Mycéniens. Elle essaya de convoyer Poly-
nice sous les cyprès. Cette androgyne hyperactive était-
elle une caryatide ou une hystérique?

Il parlait d’Antigone et de sa révolte contre l’autorité
de Créon, j’en étais à peu près sûr.

– Selon les polygraphes, elle catalyse sa mythomanie
par la paralysie de la tyrannie. Balayons une telle myo-
pie, renvoyons nos ankyloses, je n’ai crayonné, sibyllin
et délayé, qu’un embryon apitoyé de la métaphysique
foudroyante. Cette incroyante phrygienne symbolise le
dynamisme néophyte que le pays des boyards a étayé.
Des Scythes himalayens aux Ostyaks hyperboréens, les
paysans n’ont plus à payer d’hypothèques, les employés
sont devenus loyaux et les paysages se sont mis à ver-
doyer, malgré les cyclones et les mystifications déployés
par les tycoons et les faux-monnayeurs.

Tout comme moi, la salle restait silencieuse, médusée
par la rhétorique étrange du distingué helléniste. Ce
dernier aborda sa péroraison par quelques références à
l’actualité :

– Les hydravions du psychopathe qui fait ployer Sy-
racuse et envoyer les Abyssins aux abysses dans une
apocalypse pyrotechnique pour phagocyter leurs pi-
toyables métayages ; les myrmidons du Tyrolien aryen
en sont à rudoyer tous les yiddishophones. Il faut dé-
brayer ce cycle effroyable. Avec les syndicats, broyons
les lobbys hypocrites qui nous asphyxient depuis New
York ou la City ! Foudroyons les pythons aglyphes et les
hyènes dactylographes s’enkystant dans le système et
nous fourvoyant dans un labyrinthe effrayant ! Vive le
pays du cyrillique rougeoyant ! Appuyons son jockey en-
cyclopédique ! Soyons prosélytes! Tayaut !

Ayant perçu mon incompréhension, Marcel Poncet
glissa dans ma direction un papillon qui traînait sur sa
table. À sa lecture, je compris que le professeur Bellâme
avait donné deux jours plus tôt au Cercle ouvrier une
grande conférence intitulée «Antigone, stakhanoviste du
devoir», dans laquelle il avait pris ce grand exemple
d’humanité pour illustrer les liens étroits qui liaient
l’URSS et la Grèce antique. Pour lui, la constitution sta-
linienne, «la plus démocratique du monde», rejoignait
l’idéal athénien, tandis que l’homme nouveau du monde
socialiste incarnait le Prométhée qui voulait apporter à
la fois le soviet et l’électricité aux hommes.

Il se faisait tard. On chanta en chœur et le poing dres-
sé un dernier lamento espagnol, et chacun se tourna
vers la sortie, sans plus de cérémonie. Les manteaux se
fermèrent, les cache-col s’enroulèrent, casquettes et cha-
peaux reprirent leur emplacement, et le cortège, maigre
et silencieux, des Amis de l’Espagne républicaine partit
en longeant les bistrots bruyants et enfumés de la rue
de la To u r. De l’étage me parvinrent les gémissements
comblés de Clara : elle était parvenue à faire taire le
lieutenant-colonel Arroland.

Du meurtre de Chamblandes, il n’avait à aucun mo-
ment été question durant cette assemblée; en revanche
je savais à quoi les chefs du parti rouge avaient occupé
leur soirée de samedi. Comme le fait me serait confirmé
plus tard par Porchet, après avoir assisté au départ de
l’ambulance, à l’heure où l’on perdait la trace du préten-
du Eberhardt, Duret, Poncet, Moor et les autres écou-
taient à la Maison du Peuple la légende d’une jeune
femme qui tenta à tout prix de rendre sa dignité à un
cadavre dont nul ne voulait et qui se décomposait pro-
gressivement dans l’indifférence générale.

Cette histoire allait mal finir, je le sentais.
(à suivre)


